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সমালোচনী। 
€ম বর্ষ ।] ফাল্গুন, ১৩১৪। [ ১ম সংখ্যা। 
অপ্রত্িদ্ধ এঁতিহামিক কথা। 
সত্তরাট হুমারুন। 


শুক্রবার ৯ই জমাঁদল অওয়াল ৯৩৭ হিঃ অবে হুমায়ুন স্বলতান সিংহাসনাধি- 
রোহণ করেন এবং তাহার নামে জাগ্রার জুমা মসঞ্জিদে খতব! পাঠ কর! 
য়। “সমবেত প্রঙ্জামগুনীর মধ্য হইতে যে আননাধ্বনি উথিত হইয়াছিল 
্ আকাশ ছাড়াইয়। উঠিয়াছিল।” এই সুত্রে খোন্দামীর বলেন-_ 
প্যদয়ে ষে সম্পদের আশা উত্িত হইয়াছিল তাহা এক্ষণে পূর্ণ হইল । 
জগৎ যে বাসন। পোষণ করিয়াছিল তাহা! সফল হুইল।” 
স্ছুমায়ুন-নামা। 





হুমায়ন অত্যন্ত আমোদপ্রিয় ও রসিক ছিলেন এবং সকলের সহিত 
£মিশিতে পারিতেন। স্ফিরিস্তা | 





মকল গুআগেক! বাধর হ্মায়ুনকে অধিক শ্লেহ করিতেন। তিনি ধন - 
বল হা! করেন তখুন হিদুস্থান শাসনের ভার হ্মাসুনের উপর: জি 
রিয়াযান। 


হও টররানার নিও 


ই অর্চনা | 11 হস বর্ষ, ১স সংখ্যা? 


কী সময় একদিন রনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে সাহজাঁদ হুমাযুনের ইচ্ছা 
হইল, আপন্রী্লিমদৃষ্ পরীক্ষা করিবেন। তাহার সহিত তাহার শিক্ষক মৌলানা; 
মসিউদ্দিন রী ছিলেন। তাহাকে ডাকিয়! হুমায়ুন বলিলেন, “সাহ সাহেব, 
আমি এই বনমধ্যে প্রথম যে তিনটি লোকের সাক্ষাৎ পাঁইব তাহাদের নাম 
জিজ্ঞাস] করিয়! নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের শুভাগুভ ফল নির্ণয় করিব.” কিয়ৎ- 
ক্ষণ বাদানুবাদের পর তাহারা এক শ্ৌঢের সাক্ষাৎ পাইপেন। তাহার 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন । পথিক বলিল---“মাঁমার নাঁম মুরাদ খাজা ।* 
তাহার পর তাহার] এক গর্দভ চালককে দেখিতে পাইলেন। সে বলিল তাহার 
নাম “দৌলাৎ খাজা ।” সাহ্জাদা ইহাতে 'বড় নিশ্মিত হইলেন। তিনি বলি- 
লেন_-“এবার যে লোকটি আমাদের দুষ্টি পথে পতিত হইবে তাহার নাম যদি 
সায়াদত খাঁজ! হয়, তাহা! হইলে জানিব আমার ভাগ্যাকাশে সৌভাগ্যশশী 
উদ্দিত হইবে 1৮ ঠিক পেই সময় এক রাখাল বালক আসিয়৷ শাহজাদার 
সম্মুখে পতিত হইল। তিনি মহ! ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বালক 
তোমার নাম কি ?* বালক উত্তর করিল--'আমার নাম স্ায়াদত খাজ।।” 
রাজসঙ্গিগণ অবশ্য ইহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন এবং সকলে একবাক্যে 
বলিলেন-__পর্জাহাপণার হুখস্্য্য শীঘ্রই ভারতের ভাগ্যাকাশ সমুজ্জল করিবে ঞ্। 

ভুমারুন নাম । 


ক ঠিক উপ'র:ভু গল্পটা সত্রাট জাহাঙ্গীরের শ্বলিধিত জীবনচ (রঠে গওয়! যার 1 
তিনি যলিয়ছেন তাহার আপনার জীবনে এইরীপ একটি ঘটন। ঘটিয়।ছিপ। জাহাঙ্গীর আ।পনার 
গল্পে হমীযুন নাঁম। বর্ণিত গল্পের উল্লেশ মাত্র করেন নাই ।.৮.আমর! জাহাঙ্গীরের গল্পটি অনুদিত 
করিয়। পাঠককে উপহার দিলাম, তিনি এ রহস্তের মীমাংসা শ্বয়ং করিয়। লউন। জাহালীর 
বলেন-- 

“আমি গস্বীরোহণ করিয়া আমংর পিভার নিশ্রামস্থ।ন হইতে ব্দায় লইয়। এক জ্রোশ 
না যাইতে যাইতে একটি লেকের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । আমর আকৃতি অবগত হওয়। 
তাহার পক্ষে অসম্ভন। অ।মি তাহার নাম জিজ্ঞ।লা করিলাম। উত্তরে সে বলিল তাহার 
নাম মুরাদ খাজ। | আমি বলিলাম "ধন্য জগদীস্বর আম।র মনোধা। পূর্ণ হইবে ।” আরও 
কিরৎদুর মগ্রনর হইয়। সআজাট বাঁষরের সম ধিস্থলের অনতিদুরে অমর! অপর একটি লোকের 
সাক্ষাৎ পাঠগাম। সে ইন্ধন কাঠবাহী একটি গর্দভ চ[লাইয়। লইয়। আসিতেছিজ এবং তাহার 
নিজের পৃণ্ঠি একটি কাষ্ঠের যোঝ। ছিল । আমি তাহাকেও তাঁহার নাম গিজ্ঞাসা করিলাম, 
(সে খলিল ভা'হার নাম দেউলত খাজ1। আন ইছাতে হধাহ্বেত হইয়। আসর পরিচারকবৃদ্দকে 


ক।ভ্ুন, ১৩১৪ ।] অগ্রলিদ্ধ এরতিহাসিক কথা নি 


সম্গাট জাহাঙ্গীরের স্বলিখিত ইতিবৃত্তে হুমায়ুন সন্বদ্ধে অপর একটি দৈব 
স্ঘটনার বর্ণনা আছে। হুমায়ুন একদিন তাহার পিতার সমাধি মন্দির দেখিতে 
খাইবার সমম্ন একটি উভ্ডীয়মান পক্ষী দেখিলেন। তিনি তাঁহার সঙ্গীদিগকে 
ভাকিয়া বলিলেন, দি এই পক্ষীষ্টিকে শরবিদ্ধ করিতে পারি তাহা হইলে আমি 
পিতৃ গিংহাঁসন সমারূঢ হইতে পারিব। ইহা! বলিয়া যুবরাজ তীর নিক্ষেপ 
করিলেন। তার পক্ষী মন্তক বিদ্ধ করিল এধং পর্গীটির মৃতদেহ হুমায়ূনের 
গদতলে পতিত হইল। -_ওম়াকিয়াতে জাহান্গীরি | 





ছমাঁযুন আপনার প্রধান শক্র শের সাহের বিদ্বোহিতাঁর সংবাদ পাইয়া যখন 
গৌড় জয় করিতে রওন। হয়েন তখন গরহীর গিরিবর্তে একদল পাঠান সৈন্য 
“আলাল খা ও হাজীথার অধীনে অপেক্ষা করিতেছিল। শেরসাহ স্বয়ং গৌড়ে 
বিয়া তথাকার বিপুল ধন রত্ব সরাইয়া রোটাম্‌ হর্গে সংরক্ষণ করিবার ব্যবস্থ! 
করিতেছিলেন। মোগল সৈন্যের বিদ্রুপ ও আক্রমণের হস্ত হইতে নিবৃত্তি 
পাইবার জন্য জালাল থা শপথ করিলেন যে, মোগল সৈন্য না তাড়াইক়! 
জলগ্রহণ“করিবেন না। স্থতরাং একদিন অকশ্পাৎ সদ্লবলে মোগল সৈন্যের 
সম্মুখীন বিভাগের উপর পড়িয়া! তাহাদ্দিগকে বিধ্বস্থ করিয়া তুলিলেন। ভীত 
হইয়া আক্রান্ত মোগল সেন! যে যেখানে পারিল পলায়ন করিয়৷ প্রাণ বাচাইল। 
মোগল পিবিরস্থ দমস্ত সম্পন্তি এবং উদ্্রী অখ হস্তী প্রহৃতি পাঠানদিগের 
করতলগত হইল। -_তারিথি খা জাহান লোদী। 





এই সময় শেরসাহু গৌড়ে ছিলেন। তিনি বিজয় সংবাদ পাইয়। মহা 
হুর্ষে বলিয়াছিলেন, “যে কুকুট যুদ্ধে একবার পরাজিত হয় সে দ্বিতীয়বার যুদ্ধে 
লামিয়া কেহল চিৎকার করে আর সাহন করিয়া লড়িতে পারে না।” বলা 


ভ।কিয়। বলিলাম যদি তৃতীয় ব্যক্তির নাম সায়াদত হয় তাহ! হইলে ঘটনাটি কিরূপ আশ্চর্য 
জনক হইবে বলদ্বেধি! জাঁমর|! আরও কিছুদুর জগ্রনর হইয়া, আমাদের দক্ষিণে একটি 
ক্ষু্র নদীতটে দেখিলাম একটি বালক গরু চরাইতেছে। অমি সাহস করির়। তাহারও 
নাম জিজ্ঞান। করিলাম। সে উত্তর দিল তাহার নাম সায়াদত খাজা।” নিল্লামুগ্দীন 
আহমদ লিখিত তবক।তে আকনরী নানক গ্রন্থেও হুমায়ুন সন্বদ্ধে উক্ত গল্টি বর্ণিত 
হুইয়।ছে। ঘল। বাহুলা হুমায়ন নাম! ও তঘকা:ত অ।কবনদী এহদুভয় গ্রন্থই ওয়া কিয়াতে 
ভ।হাঙ্গীরি অগেক্ষ। এঃটীন। 


৪ অর্চন! | [ ৫ম বর্ষ, ১ম ংখ্যা। 


বাহুলা, ভবিষাতে শেরস1হ ও হুমাযুনের অনৃষ্টে যাহা হইয়াছিল তাহা! হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে এ বাক্যটির একটি এঁতিহাঁসিক মূলা আছে। 
-তারিখি খা জাহান লোদী। 





_ শেরসাহ প্রায় মালাবধি হুমাযুনকে গৌড়ের তোরণ দ্বারের বাহিরে রাখিয়। 
বিজয়লন্ধ হস্তযশ্ব উদ্াদি দ্বারা তথাকার রত্বাদি রোটানে পাঠাইয়। দিয় পরে 
সহরের দ্বার খুলিয়া দিলেন। শেরসাহ্‌ গৌড় পরিত্যাগ করিবার পূর্বে অপর. 
একটি চাতুরি করিয়াছিলেন। তিনি গৌঁড়স্থিত যাবতীয় প্রানাদাবলী বিবিধ 
সঙ্জায় সুসজ্জিত করিয়া! রািয়াছিলেন। গৃহতলে বহ্ুমূল্য গালিচা বিস্তৃত 
করিয়া, নানাবর্ণ মণ্ডিত রেশমী ঝালোর প্রভৃতি দ্বার কক্ষাবলী ভূষিত করিয়া 
তিনি গৌড়ের প্রানাদগুলিকে অত্যন্ত নুদৃশ্ত করিয়৷ রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
পেরসাহের ধারণ! ছিল যে বিলাসপ্রিয় নুখলিগ্ন, মোগল সম্রাট একবার এ সকল. 
গ্রলোভনের মধো পড়িলে কর্তব্য পথ বিচ্যুত হুইয়! ইস্ত্রি চরিতার্থ করিতে 
আরম্ভ করিবেন এবং তিনি স্বয়ং সেই অবসরে আপনার বল বুদ্ধি করিয়া 
লইয়! শেষে মোগল কেতনের পরিবর্তে ভারতবর্ষে পাঠান ধবজ উড়াইবার 
বন্দোবস্ত করিবেন । ্‌ 
বাঙ্গালার তদানীন্তন রাজধানী গৌঁড়ে প্রবেশ করিয়াই হুমায়ুন নিজ অনুচর 
দ্বারা সহরকে পরিষ্কৃত ও সুদৃশ্য করিয়া লইলেন। তাহার পর অকম্মাৎ তিনি 
হারেমে প্রবেশ করিয়। যথেচ্ছ! ইঙ্ছিয়স্থখ ভোগ করিতে আত্ম বিশ্থৃত হুইয়। 
গেলেন ৷ কয়েক মাস ধরিয়া তিনি এইরপে স্ুখাম্বেষণ করিয়াছিলেন। শেষে 
যখন সংবাদ পাইলেন যে শেরসাহ চুণার এবং বেনাঁঃস হুর্গ অধিকার করিয়া- 
ছেন তখন তিনি আবার কর্তব্যকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। 
»-তাঙকিরাতুল ওয়াকিয়ত। 





গৌড় শঝের গোর বা সমাধির মত সমান উচ্চারণ বলিয়া তিনি গৌড়ের 
পরিবর্তে রাজধানীর নাম করিয়াছিলেন জুনাতাবাদ ব! ম্বর্গ। বল! বান্থুলয, 
হমাঁযুন দত্ত নামটি গ্রপিদ্ধিলাভ করে নাই। --ফিরিস্ত।। 


স্তন, ১৩১৪।] অগ্রসিদ্ধ এতিহাদিক কথা । ৫ 


হুমায়ুন তাহার সৈন্তাদি লইয়! খন চৌনার অবপ্থিতি করিতেছিলেন তখন 
সহসা শেরসাহ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। হুমায়ুন প্রথমতঃ ব্যাপারট! 
সম্যক বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বখন তিনি দেখিলেন তাহার ভগ্নোদ্যম 
সেনাবৃন্দ পুল পার হইয়! পলায়ন তৎপর. হইতেছে তখন তিনি আত্মরক্ষার 
উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন । বাদসাহ সে সময় স্নান করিতেছিলেন । 
তাড়াতাড়ি নান করিয়! লইয়। তিনি অশ্বারোহণে সেতুর দিকে অগ্রসর হইলেন ? 
দুর্ভাগ্যবশতঃ পলায়নতৎ্পর মোগল সৈশন্তের পদভারে সেতুটি ভাঙ্গিয়! গিয়া- 
ছিল। তাহা দেখিয়া সম্রাট অশ্বমহু জলমধ্যে লম্্ প্রদান করিয়া বহুকণ্ঠে 
'পর পারে যাইতে সক্ষম হয়েন। খরআোত নদীর প্রবাহ হইতে মোহাম্মদ 
গাজনভি বহু কৌশলে তীহাকে রক্ষ! করেন। 





বাদসাহদিগের চিরন্তন প্রথা অনুসারে সমরক্ষেত্রেও তাহারা আপনাদের 
মহিষী এবং অন্তান্ক কুলললনাঁদিগকে লইয়। যাইতেন। সম্রাটের তাথুর এক 
পার্থে বেগমদ্দিগের শিবির নির্মিত হইত &। চৌষার পাঠান আক্রমণ এত 
আকম্মিক হইয়াছিল যে হুমায়ুন আপনার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবার অবসর 
পাইলেন না। ন্ুতরাং আত্মরক্ষার জন্য পলাইবার সময় তিনি খাজা 
মোয়াজ্জমকে মরিয়ম মকাঁনি বেগম ও অন্ঠান্ত রমণীবৃন্দকে রক্ষা করিবার তার 
দিয়। গেলেন। 


প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া! খাজা মোয়ানি যখন বাদসাহী শিবিরের বেগম মহলের 
পশ্মুথে আসিয়া উপনীত হইলেন তখন তিনি দেখিলেন ছ্বৃনত্ত পাঠান সৈল্তগণ 
শিবিরের চহুর্দিকেই মহা সমারোহে লুণ্ঠন ও হত্যা কাধ্য সম্পাদন করিতেছে । 
হ্থত্তরাং খাঁজ মোর়াজ্জম দেখিলেন অবরোধ শিবিরে পঁহছিতে পারিবেন না । 
কিন্ত এরূপ অবস্থায় মরিয়ম বেগমকে শক্র হস্তে পড়িতে দেওয়া অথ! ভাবিয়! 
তিনি যথাসাধ্য পাঠান প্রবাহের গতিরোধ করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত 
সে গতিরোধ করা তখন অসাধ্য । বিজয়গর্তিত পাঠানবৃন্দ তখন বেগম ও 
তাহার অবরোধের ললনাবৃন্দকে বন্দিনী করিতে কৃতসংকল্প। হুৃতরাং প্রতভৃভক্ত 
থানা মোয়াজ্জম রাঁজ আঙ্ঞ। পালন করিতে গিয়া আপনার জীবন হারাইয়া- 





* এদন্বন্ফে 23920197 কৃত 15৯৮615 10 [71048১0)9) নামক গ্রন্থে হুলর বর্ণনা জাছে। 


ঙ অর্চন]। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


ছিলেন। এবং প্রায় চারি সহম্র মোগল ললনা মহিষী মরিয়মের সহিত মের: 
সাহের হগ্তে পতিত হইয়।ছিল। --তারিথি খাজাহান লোদী। 





দে যাবার রক্ষ! পাওয়া অসাঁধা দেখিয়া বেগম সাহিবা এবং তাহার 
সহচরীবৃন্দ স্বয়ং তাম্ু হইতে বহির্গত হইয়। পড়েন। তাহাদিগের প্রতি শের 
সাহের দৃষ্ট পতিত হইবাাত্র তিনি স্বয়ং অশ্ব হইতে অবত্তরণ করিয়া তাহাদিগকে 
সশ্রদ্ধভাবে সন্মান গ্রদশন করিলেন এবং বিবিধ মধুর বাঁক্যে তাহাদিগকে 
দান্বন। প্রদান করিলেণ। তাহার পর তিনি আপন শিবির মধ্যে ঘোষণ1, করিয়। 
দিলেন যে কেহ কোনও মোগল রমণী বা কৃতদ।সীকে এক রাত্রের নিমিত্তও 
আপনাদের নিকট রাখিতে পারিবে না। শেরসাহের আজ্ঞাঁর অবমাননা করা 
ছুরূহ ভাবিয়া সকলে আপনাপন বন্দিণিগণকে তাহার নিকট প্রত্যর্পণ করিল 
এবং শেরলাহ তাহার্দিগকে রাজমহিবীর শিবিরে রাখিয়া দিলেন । কিছুদিন 
তাহাদিগকে তথায় শ্বচ্ছন্দে রাখিয়া তিনি বেগমকে রোটাস ছুর্গে পাঠাইয়! 
দিলেন এবং অপরাপর স্ত্রীলোকগুলিকে অর্থাদি প্রদান করিয়া আগ্রা অভিমুখে 
প্রেরণ করিলেন। --তারিথি শেরসাহী। 





স্থবিশাল ভারতবর্ষের পিতৃলন্ধ সিংহাসনাধিরোহণ করিবার পর হুমায়ুন 
সাহ আপনার গ্রজাবৃন্দকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন । 

(১) আহেলি দৌলত ।-_-এই শ্রেণী সর্বাপেক্ষা উচ্চ। বাদসাহ আপনার 
ভ্রাতৃবর্গ এবং কুটুম্বদিগকে এই শ্রেণীহুক্ত করিয়াছিলেন। তাহা ব্যতীত 
রাষ্ট্রের সচীব ওমরাহগণ, এবং সমর বিভাগের স্থুপ্রসিদ্ধ নায়কবর্গ এই আহেলি 
দৌলত শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। খোন্দামীর বলেন “মনুষ্য ব্যতীত আধিপত্য 
হইতে পারে না! এবং এই শ্রেণীর সাহসী ও বীরচেত। মনুষ্য ব্যতীত কোনও 
প্রকারেরই প্র্বর্ধা ব! সম্পদ প্রাপ্ত হওয়া! অসম্ভব ।” এই কারণে বোধ হয় 
ইহাদের শ্রেণীকে দৌলত বা সম্পদের শ্রেণী বল! হইত। প্রসিদ্ধ যোদ্ধাদিগকে 
কেন এশ্রেণীর অস্তভূতি কর! হইত তৎসম্বন্ধে খোন্দামীর বলেন-_ 

ভূপতিগদ. সৈন্ের সাহায্যে 

সাআ।জ্যের নিংহাসনোপরি পদক্ষেপ করিতে -পারে। 
কেবল সেই (ব্যক্তিই ) ধন ও মধ্যাদ। প্রাণ্ড হয় 
যে সৈগ্ভের সাহাধ্য পায়। 


ক্কান্তন, ১৩১৪ ।] অগ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ৭ 


(২) আহেলি সায়াদত £--এই শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন যত পুণ্যবান 
ব্যক্তি, যত মোসায়েখ বাঁ ধন্মনিষ্ঠ লোক, মাননীয় সৈয়দগণ, সাহিত্যসেবী এবং 
বিচারকগণ, ইহা ব্যতীত বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিবর্গ, কবি প্রভৃতি জ্ঞানী লোক সব 
আহেলি সায়াদত বা উত্তম ব্যক্তির শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাদের সঙ্গ 
বড়ই সুফল প্রস্থ এবং ইতিবৃস্তকার বলেন__ 

“পুণ্য ভগবানের দান 
কেবল শারীরিক বলে মান্থুষ ইহ] পায় ন!। 
যদি বাস্তবিক সৌভাগ্য চাও 


পুথ্যবান ব্যক্তির সঙ্গ কর।” 
(৩) আহেলি মুরাদ ২--যাহারা সুপুরুষ এবং আমোদপ্রিয়, যাহাদের 


সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে তাহার এই শ্রেণীভুক্ত হইতেন। স্থুগ্রসিদ্ধ গায় ক- 
বৃদ্দ, চতুর বাদ্যকার প্রভৃতি আহেলি মুরাদের অস্তভূক্ত। সমাজে ইহাদের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে খোন্দাীমীর বলেন-- 

“প্রেমিকদিগের হৃদয়ের আশা 

গোলাপগণ্ড ব্যক্তি না দেখিলে পূর্ণ হয় না। 

যে গীত বা বাদ্য শুনিতে ভালবাসে 

তাহার জন্ত সুখের কবট উন্মুক্ত । * --হুমাঁযুন নাম! । 


সপ্তাহের বার হিসাবে হ্মারুন বাদসাহ আপনার কর্তব্য বিভক্ত করিয়া 
লইয়াছিলেন। শনিবার এবং বৃহম্পতিবার তিনি ধর্মনিষ্ঠ এবং বিদ্বান লোক- 
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন এবং তীহাদিগের সহিত কথাবার্তা কহিয়) 
দিনাতিপাত করিতেন। মুসলমান জ্যোতিষীদিগের মতে শনিগ্রহ ধার্মিক ও 
সাপুপ্ররুতির লোকদিগের রক্ষাকর্তী এবং বৃহস্পতি বিছজ্জন, সৈয়দ এবং 
গ্রকৃত মুসলমানদিগের রক্ষাকর্তী। এই কারণে তিনি উক্ত দিবসদয়ে বিহজ্জন 
ও সাধু পরিবেস্টিত হইয়া রাজসভায় বিরাজ করিতেন । 

রবি এবং মঙ্গলবারে তিনি রাষ্ট্রের গরধান কর্মচারীদিগকে সভায় আহ্বান 
করিতেন এবং রাজ্যশানন সবন্ধীয় যাবতীয় কার্য এতছুভকন দিবসে সম্পার্দিত 
হইত । সম্রাট স্বয়ং সভায় বসিয়া সকলকে ঘর্শন দিতেন এবং প্রত্যেকের 


* দৌলত, সারাদচ ও মুরাদের সহিত বোধ হয় উপরিষ্টক দৌলত খু'জ। প্রভৃতি 
গল্পের সংশ্রব আছে। 


৮ তার্চন। | [ ৫ম বধ, ১ম সংপ্া। 


আবেদনাদি গ্রহ করিতেন। প্রথমে বাদ্য দ্বারা তাহার রাজসভায় আগমন 
সমগ্র প্রজ্জাসাধারণ মধ্যে ঘোষিত হইত। তাহার পর সম্রাট দিংহাসনে 
উপবেশন করিলে তোবাথানার প্রধান কর্মচারী কতকগুলি বহুমুল্য পোষাক 
লইয়৷ তথায় উপস্থিত হইতেন এবং কোষাধ্ক্ষও অনেক মুদ্রা লইয়া আসিতেন। 
যেসকল যোদ্ধা বা রাজকর্মচারীর উপর বাদসাহ সন্ত হইতেন তাহাদিগকে 
তিনি এ সকল পোষাক ও মুদ্রা পারিতোধিক স্বরূপ প্রদান করিতেন । যাহার 
উপর তিনি অসন্থষ্ট হইতেন তাহাদিগকে রাঙ্জভূত্যেরা লইয়া গিয়। শান্তি প্রদান 
করিত। সভার সমস্ত কাঁধ্য শেষ হইলে পর তোপধ্বনি হইত এধং সমাট 
সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতেন। হৃষ্যের হস্তে রাজা ও শাসনকর্ত! 
দিগের ভাগ্য নিহিত বলিয়! রবিবারে এইরূপ রাজকাধ্য সমাধা হইত এবং মঙ্গল 
গ্রহ রণাধিপতি ব্লিয়। এ দ্বিনও রাঁজকাধ্যে নিয়োজিত হইত । 

সোমবার চন্দ্রের দিন বলিয়া! এঁ দিনে সম্রাট সুন্দর ইন্দুবদন বাক্তি দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া থাকিতেন এবং এতদদ্দেশে তিনি বুধবার যাঁপন করিতেন। 
এ ছুই দিন হুমায়ুন আমোদ আহ্লাদ, ক্রীড়। কৌতুক করিয়া কাটাঈছেন এনং 
প্রালাদ মধ্যে গীতি বাদোর লহর ছুটাইতেন। 

শুক্ুবার জুমা বলিয়৷ সেই দিনে সম্নাট যত সভাসমিতি জম! করিতেন । 
এইরূপে তিনি সপ্তাহের সাত দিনের ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্য নির্দেশ কবিয় রাখিয়া 
ছিলেন। ' ভ্মাযুন-নাম! | 


সম্রাট জ্যোতিষবিদ্যায় অত্যন্ত ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ম্ৃতরাঁ' তিনি এক একটি 

গৃহকে এক একটি গ্রহের নামে অভিহিত করিতেন । চন্দ্র প্রামাদে” চক্রের 

গ্রতিকৃতি প্রস্তুতি সজ্জিত থাঞ্ি। এইরূপে “বুধ প্রাসীদ” প্রভৃতিও ভূষিত হইত । 
-ফিরিস্তা। 





সমাট তিনটি সুবর্ণ তীর নির্মাণ করিয়া! 'আছেলি দৌলত, আহেলি মুরাদ, 
এবং আহেলি সায়াদত-_ প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্য হইতে নির্ব্বাচন করিয়া এক এক- 
জন নেতাকে এক একটি স্তববর্ণ তীর প্রদান করিতেন। এ তীরধারী ব্যক্তি 
' আপনার শ্রেণীর মধ্যে নেতা৷ বলিয়! পরিগণিত হুইত এবং সে আপনার শ্রেণীর 
যাবতীয় কাধা সম্পাদন করিত। যতদিন সে সম্রাটের ও আপন শ্ররেণীস্থ 
সকলের মন রাণিয়া চলিতে পারিত ততদিন তাহার কর্ম থািত, কিন্তু পদ 


. সাল, ১৯১৪1] স্ৃত্যু-বিভীযিক1। ৯ 


বুদ্ধিতে; গর্বোন্মত হইয়া! যখনই মে জআত্মবিস্মত 5৮ তখনই সম্রাট তাহার 
নিকট হইতে সুবর্ণ শর কাড়িয়া লইয়া অপরকে প্রদান করিতেন। 
»-হুমায়ুন নাসা । 


২. আপনাপন পূর্বপুরুষ প্রবর্তিত ব্যবসায় অনুসারে নানাবর্ণে বিভক্ত হিন্দু 
সমাজ বেখিয়াই বোধ হয়, বাদসাহের ওমরাহ কুটুখ, অনুচর প্রভৃতিকে নান! 
শেনীতে বিভক্ত করিতে সাব হইয়াছিল। তিনি উহাদ্দিগকে প্রথমতঃ দ্বাদশ 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং &ঁ দ্বাদশট বিভাগের এরত্যেকটিকে আবার 
উত্তম, মধ্যম, ও অধম তিন শ্রণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন । এই শেধী ও 
ব্যক্তিগত মধ্যাদ। নির্দেশ করিবার জন্য সম্ট ছাদশ প্রকারের তীর নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । যেটি সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ স্বর্ণনিন্মিত, সম্রাট স্বয়ং সেটি 
আপনার তৃণে রক্ষা করিতেন । একাদশ শ্রেণীর বাণ প্রাণ্চ হইতেন তাহার 
কুটু এবং ত্রাহৃবৃন্দ এবং রাজকাধ্যে নিধুক্ প্রত্যেক সুলতান এই শ্রেণীভুক্ত 
হইতেন। মুশায়েখ ১ সৈয়দ, ধার্মিক ও বিদ্বান লোক সকল দশম শ্রেণীর তীর 
পাইতেন। ওমরাহগণ নবম শ্রেণীতুক্ত ছিলেন। অষ্টম শ্রেণীতে সভাঁসদ্গণ 
এবং তাহার পার্খচরদিগের মধ্যে কেহ কেহ স্থান পাইতেন। সপ্তম শ্রেণীর তীর 
পাইতেন-__সম্রাটের পাশ্বচরগণ। হারেমের ললনাকুল, এবং মহিল! পরিচারিক'- 
দিগের মধ্যে যাহার! সম্১রিত্রা, তাহারা ষষ্ঠ শ্রেণীর তস্তভূ'ত হইত । যুবতী 
পরিচারিকা বৃন্দ পঞ্চম শ্রেণীভুক্ত । কোষাধ্যক্ষ প্রসৃতি চতৃর্থ শ্রেণীতে এবং 
যোদ্ধাগণ ভূতীয় শ্রেণীতে স্থান পাইতেন। দাঁসবৃন্দ দ্বিতীয় শ্রেণীভুস্ত এবং 
গ্রহরী, উদ চালক প্রতি প্রথম শ্রেণীভুক্ত ছিল। _-হুমাঘুন নাম! । 


শ্ীকেশবচক্দ্র গুপ্ত। 


পিস জকি 


সৃত্যু-বিভীবিকা। 
( সঙ্কলিত) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । | 
প্রীতি গোবিন্দরাম তাহার ফসিবার. ঘরে. টেবিলের সন্পুখে. একখানি 
কআরাম-কেদারায় অর্দপার়িত হুইয়! ধূমপাল করিতেছিলেন। আনি তীহার 


পশ্চাতে কিছুদূরে একখান! সোড়ায় বলিয়। একটা লাঠী, পরীক্ষা! করিতে 





১৩ ভার্চন! [ ৫স নর্ধ। ১স সংখ্য! | 


ছিলাম ৷ এই লাঠীটি এক ব্যক্তি শামাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়া? তুলিয়া 
ফেলিয়া গিয়াছিলেন, আমরা সে সময়ে বাড়ীতে না থাকায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই। তাহার লাঠীট খুব মোটা বেতের মত--বোধ হয়, চীন দেশের কিন্বা 
জাপানের বাশ হইবে? লাঠীস নীচের দ্রিকে লোহার সাঁপি, মাথার দিকৃট! 
বৌপ্যে মগ্ডিত--তাহার উপনে লিখিত, “ পি এন সি'র বন্ধুগণের প্রীতি-উপহার, 
ডাক্তার নলিনাক্ষ বস্ত্র এম বি।--১৮৭৯* কোন বহধশী প্রবীণ চিকিৎসকের 
পক্ষেই এরাপ গুরুভার বষ্টি ব্যধ্হারই স্ব | 

হঠাত গোবিনদবাম বলিলেন, এক ভাওশর, লাঠীহঠা দেখে কি অনুমান 
কর ?” 2 
তিনি অগ্থদিকে মুখ ফিরিয়া বসিশ্নাছিলেন ; কথাটা বলিঝ।র সময়ে ও তিনি 
আমার দিকে চাহিলেন না, নিবিষ্টমনে তামাক টানিতেছিলেন। তিনি 
যেরূপভাবে বপিয়াছিলেন, তাহাতে আমি কি করিতেছি, তাহ! জানিবার 
তাহার কোন সস্তাবন। ছিল না, তাই বলিলাম, "আমি কি করিতেছি, তুমি 
কিসে তাহা জানিলে? তোমার মাথার প্ছন দিকেও গোখ আছে, 
দেখিতেছি 1” 

এইবার গোবিন্দরাঁম আমার দিকে ফিরিয়া গহান্তে বলিলেন,“অন্ততঃ আমার 
সন্মুধে টেবিলের উপরে একট! খুব উজ্জল পালিস কর! চক্চকে পানের 
ডিবা রহিয়াছে, এট! এত পরিফার যে, আশির কাজ করে। আমাদের এই 
ডাক্তারের লাঠী. হইতে তুমি কি সিদ্ধাণ্ত করিতেছ, বল শুনি। ছুঃখের বিষয়, 
কাল তিনি যখন আসিয়াছিলেন, তখন আমর! বাড়ীতে ছিলাম না; কাজেই 
তিনি কি করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা! আমর! জানি ন।; সেইজন্ত তাহার 
লাঠী আমার্দের কাছে এখন অকিঞ্চিৎকর নহে । লাঠী দেখিয়া তাহার সঙ্ন্ধে 
তুমি কি সিদ্ধান্ত কর?” 

আমার বন্ধুব প্রথার যতদূর অনুকরণ করা সম্ভব, আমি তাহাই করিয়া! 
বলিলাম, “আমার বোধ হয়, ডাক্কার নলিনাক্ষ বাবু প্রবীণ চিকিৎসক, 
সকলের মাননীয় ও প্রিয়-_তাহা না হইলে তাহাকে কেহ এ ল্রীতি উপহার 
দিত না।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বেশ-_ভাঁল, তারপর ?* 

“আমার নোধ হয়, তিনি কোন পল্লিগ্রামে চিকিৎনা করেন, অধিকাংশ 
বময়েই হাটিয়। রোগী দেখিতে যান ।” 
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“ইহা কিসে বুঝিলে 1” 

*এই লাহীটা যে সর্বদা ব্যবধ্ৃঠ হইয়াছে, তাহ। ইহ দেখিলেই বেশ বুঝিতে 
পারা ঘাঁয়। ইহার গোড়ার লোহা অনেক ক্ষযিয়া গিয়ছে--ইহাতে বোঝ! 
যায়, তিনি এই লাঠী লইয়! অনেক হাটিয়াছেন।” 

“ঠিক-- একথা! ঠিক 127 

“তাহার পর "পি এদ সি; বোধ হয় কোন সভা ব| ক্লবের নাঁম, 
তাহার কোন গভাকে তিনি বোধ হয়, চিকিংসা করিয়। আরোগ্য করিয়া- 
ছিলেন, সেই জগ তাহারা তাহাকে এহ লাঠী উপহার দিয়াছিলেন।” 

“খুব ভাপ, ভাক্তার-খুব ভাল ।” 

এই বলিয়া গোবিপ্ররাম উঠিগা ব্সিলেন ; বসিয়া বলিলেন, “তুমি এ পথ্যস্ত 
আমার ক্ষমতার কথারই প্রমাণ করিয়। আসিতেছ,আর তোমার নিজের ক্ষমতার 
কথা কিছুই বল নাই। হতে পারে-_তুমি স্বয়ং আলো নও, কিন্ত তোমার 
ভিতর নিয়া যে একটা আলো বিকীর্ণ হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
বল৷ বাহুল্য, ডাক্তার-আমি তোমার কাছে অনেক বিষয়ে খণী আছি ।” 

গোবিন্দরাম কখনও এই কথা বা এ সম্বন্ধে এত কথা বলেন নহি, তাহাই 
তাহার কথায় আমার প্রাণে ভার আনন্দ হইল--তিনি কখনও কোন বিষয়ে 
আনন্দপ্রকাশ করিতেন না--প্রশংসা করিতেন না, আমি তাহার কীত্তি 
জগতে প্রচার করিতেছি, ইহাতে তিনি সম্পূর্ণ উদাগীন ছিলেন; ইহাতে আমি 
সময়ে সময়ে মনে বড় কষ্ট পাইতাম । আজ তাহার এই কথায় আমার মনে 
প্রকৃতই আনন্দ হইল। তাহার প্রথা যে কতকট! আমি আয়ত্ব করিতে 
পারিয়াছি, ইহ। জানিয়৷ মনে মনে যে একটু অহঙ্কার হইল না, তাহাও নহে । 

[তিনি আমার হাত হইতে লাঠীটা লইয়! কিয়ৎক্ষণ তাহ! বিশেষরূপে লক্ষ 
করিয়া! দেখিতে লাগিলেন ।* তাহার পর উঠিয়৷ জানালার নিকটে গিয়া 
একটী অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লাঠী ভাল করিয়। দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া বলিলেন, “1, লাঠী হইতে কতকগুলি অনুমান 
কর! যাইতে পারে--তবে সামান্ত, সম্পূর্ণ নহে।” 

আমি বলিলাম, “আমি অনুমান করিতে পারি নাই__এমন কিছু নুতন 
আছে ? বোধ হয়, আবশ্যক কিছুই আমি উপেক্ষা করি নাই।» 

গোবিন্দরাঁম মুছু হাপিয়। বলিলেন, “ডাক্তার, তোমার সিদ্ধান্ত সমন্তই 
ভ্রমাগ্তক। এইমানত আমি বপিলাম ঘে,. তোমার দ্বার! 'মানার নেক 
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সাহাধা হইয়াছে, তাহার মানে তোমার ভূল হইতে আমি অনেক সময়েই 
শিক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি। তবে ইছাঁও বলিতে চাহি না যে, তুমি এইমাত্র 
যাহা যাহা বলিলে,তাহা! সবই তল! এই ডাক্তার যে কোন পল্লিগ্রামের চিকিৎসক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; ইনি যে অনেক হ্রাটিয়া থাকেন, তাহাও নিশ্চিত।” 

“তাহা হইলে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহ ঠিক |” 

“রী পর্য্স্তই ঠিক বটে 1” 

“ইহ ছাড়া আর কি আছে ?” 

“অনেক--ভাক্তার, অনেক-_গ্রথম তুমি যে বলিলে "সি এম সি কোঁন 
সভা বা ব্লবের নম, তাহা ঠিক; আমার বোধ হয়, ইহ! কলিকাতা 
মিউনিসিপাল করপোরেসন ৷ খুব সম্ভব, এই ডাক্তার এখানকার মিউনি- 
সিপালিটাতে কাজ করিতেন ।” 

"হয় ত তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক 1” 

“তাহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। যদ্দি আমাদের অনুমান ঠিক হয়, 
তাহ! হইলে এই ডাক্তার সম্বদ্ধষে আমর! ভারও অনেক সিদ্ধান্তে আসিতে 
পারি”? 

আর নূতন এমন কি অনুমান-কর!1 যাইতে পারে ?” 

“আর কিছু কি অনুমান করা যায় ন1? তুমি ত আমার পর্যবেক্ষণের প্রথা 
জান, সেই প্রথায় ভাবিয়া গ্বখ |” 

“আমার এইমার মনে হয় যে, লোকটি এখানে ডাক্তারী করিয়া তাহার 
সর পল্লিগ্রামে গিয়াছেন ।” 

ইহ! ছাড়া আমরা আরও একটু অগ্রসর হইতে পারি। আমি যেভাবে 
বিবেচনা! করিতেছি, তুমিও সেইভাবে বিবেচনা কর। কখন তোমার 
মনে হয় কি যে, তাহার 'সি এম সির? বন্ধুগণ ভাহাকে এই প্রীতি উপহার দিতে 
পারে ? কখন তাহাদের উপহার দেওয়া সম্ভব! নিশ্চয়ই ধখন নলিনাক্ষ বাঁবু 
মিউনিনিপালিটার কাজ ছাড়িয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিতে প্রস্থান 
করেন--এই কি উপহার দিবার সময় নহে? আমর! জানি, তিনি একজন 
পল্লিগ্লামের ডাকার ; তাহাই বুঝিতে হয়, তিনি যখন মিউনিসিপালিটার কাজ 
ছাড়িয়া যাইতেছিলেন, সেই সময়ে তীঁহার বন্ধুগণ তাঁহাকে এই লাঠীটি উপহার 
“দিয়াছিল ।” 

৮. “তুমি যাহা বগিতে, তাহ! খুব সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে 1: » 
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"তাহার পর, বৃদ্ধ বয়সে কেহ চাকরী ভাড়িয়া স্বাধীনভাবে নুতন জীবন 
আরস্ত করিতে যায় না) তাহাতেই বুঝিতে হইবে যে, তোমার ডাক্তারের বয়স 
বেশী নহে--বয়স ছপ্রিশের উর্ধা নহে; তবে বিনয়ী, তত উচ্চাভিলাষ নাই, 
বড়ই অগ্তমনস্ক, একটী কুকুর সর্বদাই তাহার সঙ্গে থাকে ; তবে সে কুকুরট! 
খুব বড় বা খুব ছোট ও নহে।” 

আমি হাপিয়া উঠিলাম। গোবিন্রাম আরাম-কেদারায় আড় হইয়া 
পড়িয়া মুখে নল লাগাইলেন। আমি বলিলাম, “তাহার কুকুরের বিষয়ট! সম্বন্ধে 
তোমার কথার প্রতিবাদ করিবার আমার কিছু নাই, -তবে তাহার বয়স 
আর রাবসায় সম্বন্ধে অনুমান কর শক্ত নহে।” 

গোবিনরাম সেলফ. হইতে একখান। বই টানিয়া লইয়া বলিলেন, ”এম বি 
ভাক্তারের নাম পাওয়া কঠিন নহে। এই লও,--নলিনাক্ষ বসু--১৮৭* খৃষ্টাব্দে 
এম বি পাঁশ__মিউনিসিপালিটীর ফুড-ইনস্পেইর ; ম্থতরাং ইহার বয়স সম্বদ্ধে 
আমার অনুমান ভূল হয় নাই; তবে বিশেষণগুলি কি বলিয়াছি--বিনয়ী, 
অন্যমন্ষ, অনু্চভিলাষী ? বিনয়ী, মিষ্টভাষী না হইলে কেহ কি অপরের 
প্রিয় হইতে পারে ? আর যে অপরের প্রিয় হইতে পারে না, সে কখনই অন্যের 
নিকট হইতে উপহার পায় না। তাহার পর অন্যমনক্ষ? নিতাস্ত অন্য- 
মন স্বভাব ন! হইলে গ্রীতি-উপহারের লাঠীটা ফেলিয়া যায় না। আর 
অনুচ্চভিলাবী ? তাহা! না হইলে কলিকাতা ছাড়িয়া মফঃম্বলে কে চিকিৎসা 
করিতে যায় ?” 

“আর কুকুরট! ?” 

“কুকুরটার চিহ্ন লাঁঠীতেই রহিয়াছে । ভাঁল করিস দেখিলে দেখিতে পাইবে, 
এই লাঠীতে কুকুরের কামড়ান দাগ রহিয়াছে) সুতরাং বুঝিতে হয়, কুকুরটা 
সর্বদা ডাক্তারের সঙ্গে থাকে, আর অন্য কাজ না পাইয়া ডাক্তারের লাঠী 
কামড়াইতে থাকে । দীতের দাগ দেখিয়। কুকুরটার আঁকার বলা কঠিন নহে ঃ 
নিতান্ত বড় কুকুর হইলে বড় দীত হইত, তবে দেশী-্না--না--কুকুরট! 
লম্বা রোওয়ালা বিলাতী কুকুর ।» 

তিনি উঠিয়া এই সময়ে জানালার কাছে গিয়াছিলেন। আমি হাপিয়। 
বলিলাম, “সহসা এত নিশ্চিত হইলে কিরূপে ?* 

গোবিন্বরামি বলিলেন, “কারণ পেই কুকুরটাকে আমি আমার দরজার 
গ্বচক্ষে দেখিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের মালিকও আপিয়াছেন। ডাক্তার, 
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তোমার সমব্যবসায়ী একজন আদিতেছেন, তোমার উপস্থিতি ভারি দরকার । 
ডাক্তার, বলিতে পার নলিনাক্ষ বাবু -দন্যু-ডাকাঁতের শত্রু গোবিন্বরামের 
বাড়ীতে কেন 1?” | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমি পৃর্বে নলিনাক্ষ বাবুকে একজন রীতিমত পাড়াগেয়ে ভাবিয়াছিলাম,-- 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়া বিন্মিত হইলাম। তিনি খুব লঘ্া, খুব কৃশ, মুখাকৃতি 
স্বন্দর, নাপিকার্টি শুক পাখীর ঠোঁঠের ন্যায় লম্বা ও বাঁকা, চক্ষু উজ্জল, 
ছুই বৃহৎ চসমাঁর কাছের মধ্য হইতে চোখ ছুইটি স্ুম্পষ্ট প্রকাশিত ;. 
বয়স ছিশ বৎসরের মধ্যেই হুইবে; তবে বয়সানুসারে তিনি গম্ভীর, মুখের 
ভাব দেখিয়। বিনয়ী, সদাশয়, ভাললোক বলিয়া বোধ হয়। 

তাহার দৃষ্টি প্রথমেই গোবিন্দরামের হস্তস্থিত তাহার সেই লাঠীর উপরে 
পড়িল। তিনি ব্যগ্রভাবে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “লাঠীট! এখানে ফেলিয়া 
গিয়াছিলাম ! যাহা হউক, ভাগ্যক্রমে এখানে ছিল, নতুবা আর পাইতাম 
না। এ লাঠীটা আমার বন্ধুদের উপহার, হারাইলে মনে বড় কই্ট পাইতাম ।* 

গোবিন্দরাঁম বলিলেন, “কলিকাতা! মিউনিসিপাঁলিটা হইতে বন্ধুরা! লাঠীট! 
উপহার দিয়াছিলেন।* 

“1, কয়েকজন বন্ধু দিয়াছিলেন। আমার বিবাহ উপলক্ষে তাহার! 
আমাঁকে উপহার দিয়াছিলেন।” 

গোবিন্দরাম মুখখান। অত্যন্ত কদাকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “বিবাহ উপলক্ষে উপহাঁর--কি মুস্কিল!” 

এই কথায় নলিনাক্ষ বাবু বিদ্ষিত ভইয়া চসমার ভিতর দিয়া গোবিন্দ- 
রামের দিকে চাহিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে বলিলেন, « ইহাতে আবার 
মুস্কিল হইল কিসে, মহাশয় ?” 

গোবিন্দরাম মু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি আমাদের অনুমান ওলট- 
পালট করিয়া দিলেন। আপনি এই লাঠী বিবাহের সময় উপহার পাইয়া- 
ছিলেন ?”. 

' নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, পেই সঙ্গে আমার শ্বশুরের কিছু সম্পত্তি 
পাইয়াছিলাম ) তাহা! দেখিবার আর কেহ লোক ছিল না, তাহাই সহর 
ছাড়ির! পল্লি গ্রামে শ্বশুর বাড়ীতে যাইতে বাধ্য হইলাম ।” 
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ই গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহা হইলে আমাদের বড় বেণী ভুল হয় নাই। 
এখন মহাশয়” 
" নপিনাক্ষ বলিলেন, «নলিনাক্ষ--আমার নাম নলিনাক্ষ-_” 

গোবিনরাম বলিলেন, “আপনার অনেক পড়া-শোন। আছে, দেখিতেছি 1+ 

নলিনাঁক্ষ বলিলেন, “সামানা _সামান্য ; কারণ, যেখানে আছি, সেখানে 
কোন কাজ-কর্ম নাই, কাঁজেই বই লইয়া থাকি । বোঁধ হয়, আপনিই 
গোবিন্দরাম বাঁবু ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “হা, আমারই নাম।” বলিয়াই আমাকে 
দেখাইয়। দ্রিয়৷ বলিলেন, “আর ইনি আমার পরম বন্ধু, ডাক্তার বনু” 

নলিনাক্ষ বাঁবু আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ হইয়। 
বড়ই আনন্দ হইল-_মাঁপনার বন্ধু 'গোবিন্দরাম বাবুর নামের সঙ্গে আপনারও 
নাম শোন! আছে।”তাহাঁর পর গোবিন্দরাঁম বাবুর দিকে ফিরিয়! তিনি বলিলেন, 
“আপনার মন্তকের এরূপ গঠন আমি মনে করি নাই) অত্যাশ্ধ্য মস্তিষ্ক । 
অত্যাশ্চরধ্য মপ্তিফ! আপনার মাথাটা একবার আমায় পরীক্ষা করিতে দিন, 
এরূপ মাথা আর আমি দেখি নাই ।৮ 

গোবিনদরাম মুছু হাসিয়া মাথাট। সরাইয়! লইয়া বলিলেন, “দেখিতেছি । 
বিজ্ঞান চর্চায় আপনার বিশেষ উৎসাহ আছে। আপনার আঙ্গুল দেখিয়! 
বুঝিতেছি, আঁপনি নিজেহ সিগারেট পাকাইয়া খান। এরঁবাক্সে সব আছে, 
লউন |” 

নলনাক্ষ বাবু তাহার দীর্ঘ দীর্ঘ অন্ুলি-সাহায্যে ভি শীত্র পিগারেট 
প্রস্তুত করিয়া টানিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম, মামার বন্ধু তাহাকে 
ক্ষণকাল বিশেষরূপে লক্ষ্য করিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, “নপিনাক্ষ বাবু, 
বোধ হয়, আপনি আমার মস্তক পরীক্ষার জন্য এখানে আসেন নাই। কাল 
আপনি আসিয়াছিলেন। আমাদের সঙ্গে দেখ! হয় নাই__-” 

নলিনাক্ষ বাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "ন1-__-ন1,--অন্য কাজ আছে; তবে 
এরূপ মস্তক পরীক্ষ/ করিতে পারিলে আমি যে বিশেষ আনন্দিত হুইব, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি অন্য কারণে আপনার কাছে 
আপিয়াছি আমার সংসার-বুদ্ধি একবারে নাই, আমি কতকগুলা বই লইয়া দূর 
পরিগ্রামে পড়িয়া থাকি। আপনি সংসার-জ্ঞানে অদ্বিতীয়--” 

গোবিন্বরাম তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া বঞ্চিলেন, প্নলিনাক্ষ বাধ 


৬ অপ্চন। | [ ৫ বর্ধ, ১ম সংখ্যা! 


চ 


আমার প্রশংসা! ছাড়িয়া! দিয়। যি আপনি কি জন্য 'আদিয়াছেন, তাহা সহজ 
কথায় বলেন, তাহা! হইলে আমি বিশেষ সন্ভষ্ট হই।» 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “আমার পকেটে একখানা পুথি আছে-- 

গোবিনরান বলিলেন, "আপনি ঘরে আপিবানাত্রই আমি তাহ! 
দেখিয়াছি ।” 

“খুব পুরান পু থি।” 

“খুব সম্ভব, ছুই শত বৎসরের |” 

"আপনি তাহ! কির্ূপে জানিলেন ?”? 

“আপনার পকেট হুহতে অনেকটা! বাহির হইয়! রহিয়াছে, তাহাতে 
অনেকটা লেখা আছে, আমি তাহাই বিশেষ করিয়া! দেখিতেছি। পুঁথি 
নাড়া-চাড়া অভ্যাস একটু আমার আছে, লেখার ধাচ, পেট কাট! ব, প্রভৃতি 
পুরান অক্ষর দেখিয়! বুবিয়াছি যে, পু'ধিখান! হই শত বৎসরের কম নয়।” 

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন। বীরভূম জেলায় নন্দনপুর বলিয়া একটা 
গ্রাম আছে. এইখানে এক অতি পুরাতন রাজ-পরিবার বাম করেন, এক সময়ে 
ইহার! স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন, কিন্তু এখন নে গৌরব আর নাই; 
তবে এখনও বেশ জমিদারী আ্ে। এই পুঁথিখানিতে তাহাদের পূর্বপুরুষের 
একটা বিবরণ লিখিত আছে। অধিভূষণ বাবু, তাহাকে আশপাশের সকলেই 
রাজ! বলিয়৷ ডাকিত, আমর! সকলেও তাহাকে রাজা অহিতূষণ বাহাহুর 
বলিতাম, প্রায় তিন মান হুইল” তিনি মারা গিয়াছেন, হঠাৎ মার! যান। 
আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি ভীরু ব। ছূর্ববল গ্রক্কৃতির লোক 
ছিলেন, তবুও এই পু থিখানিতে যাহা লেখা আছে, তাহ! তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন, সেই বিশ্বাস হইতেই তীহার মৃত্যু হইয়াছে” 

গোবিন্দরাম পু'থিখানি ডাক্তারের হাত হইতে লইলেন। আমি তাহার 
স্বঞ্জের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম, পু'থির উপর লিখি রহিয়াছে £-- 
"নন্দনপুর রাজ্যের কাহিনী ।* 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এট! দেখিতেছি, কে কি করিয়া বাইতেছেন।” 

ডাক্তার বলিলেন, “হা! এই রাজপিবারে যে চলন চলিত আছে, তাহাই 
ইহাতে লিপিত হইয়াছে ।” " 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “প্রাচীন কথ। আমি মনে করিতেছিলাম, আপনি 
আধুনিক কিছু বলিবার জন্ত আদিয়াছেন।” 


ফান্তন, ১৩১৪ ।] কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয়। ১৭ 


নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন,“আমি যাহা বলিতে আপিয়াছি, তাহ! খুব আধুনিক । 
কালকের মধ্যেই তাহার একটা শেষ মীমাংসা করিতে,'হইবে। তবে এই 
পু থিতে যাহা লিখিত আছে, তাহার সহিত সে বিষয় বিশেষ জড়িত, বিষয়ট। 
বড় নহে__অনুমতি করেন তে। পড়ি |” 

নলিনাক্ষ বাবু অন্ুনতির অপেক্ষা করিলেন নী। পুঁথি খুলিয়াই.পাঠে"মন 
দিলেন দেথিয়৷ গোবিন্দরাম নিজের চেয়ারে ঠেস দিলেন, তাহার পর ছুই চক্ষু 
মুদিত করিলেন। ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু গল! পরিষার করিয়৷ লইয়। পুথি 


পাঠ করিতে আরম্ত করিলেন। 
ক্রমশঃ | 


ভ্ীর্পাচকড়ি দে। 


সপ্ত পাশাপাশ আজ ৭৯০ [গা ভাটি বজ্র "২... বু» 


কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয়। 

কোম্পানী বাহারের চার্টার (0979) আর একবার পরিবদ্ধিত 
হইল ) কিন্তু ১৮৫৩ অব্ের ফ্যাক্টে (4০) এই নূতন চার্টারের বিষয়ে বিশেষ 
কিছুই বিধিবদ্ধ হয় না। কেবল ঘোষিত হয় যে, পার্লামেণ্ট হইতে পুনরাদেশ 
প্রচারিত না হওয়া পধ্যস্ত জম্াটের (0০109%7) ভারত পাত্রাজ্য 
কোম্পানীর অধীনেই থাকিবে । ডিরেই্টরের সংখ্যা চতুর্বিংশ হইতে অষ্টাদশে 
নামিয়া আইসে এবং এতন্মধ্যে ছয়জন ডিরেক্টর মনোনয়নের ক্ষমতা ইংলগ 
রামের হস্তে প্রদত্ত হয়। বোর্ড অব. কন্ট্োলের ক্ষমতা! পূর্বববৎ অক্ষু 
রহিয়৷ যায়। 

নৃতন চার্টার ফ্যাক্ট দ্বারা আরে! কতিপয় পরিবর্তন সাধিত হয়। ইহ! 
ব্দেশের নিমিত্ত একজন গবর্ণর বা ছোটলাট নিয়োগের ব্যবস্থা করে । যে 
প্রদেশ একাল যাবত স্বয়ং গবর্ণর জেনারেল কর্তৃক শাদিত হইতেছিল, ১৮৫৪ 
অবে সর্ধপ্রথম সেই প্রদেশের ছোটলাটের (116006081)-00৮10001) 
পদ স্থষ্ট হয়। উল্ত র্ন্যাক্টে আর একটা প্রদেশ স্থাপিত করার বিধান থাকে ; 
তদমুসারে ১৮৫৯ অবে পঞ্জাব প্রদেশ স্বতন্ত্র এক ছোট-লাটের অধীনে প্রদত্ত 
হয়। এই য়্যাক্ট গ্রচলনে অপর যে সকল গুরুতর পরিবর্তন সংসাধিত হয়, 
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে ১--গবর্ণর-জেনারেল বা বড়লাটের মন্ত্র" 


২৮, অচ্চনা । [ «ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সতার (0০8101) সগ্য সংখ্য। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং উচ্চ রাজকার্ধো ভারতীয়. 
গণের নিয়োগ ক্ষমতা কোর্ট অব. ডিরেক্টরের হাত হইতে তুলিয়া লওয়! হয়। 
এই সময় হইতে, এ বিষয় বোর্ড অব. কন্টোলের নির্ধারিত বিধান অনুসারে 
মীমাংদিত হইতে থাকে ; এই বিধানেই ভারতের গিভিল্‌ সার্বি্শ পরীক্ষায় 
সাধারণের প্রতিষোগীত। আরব হয়। 

এই সকল পরিবর্তনের ফলে কোম্পানীর ক্ষমতা কতকাংশে খর্ব হইয়া 
রাজ-ক্ষমত| বদ্ধিত হয় এবং জন ই্য়ার্ট মিলের পূর্ণ সমর্থিত “ডবল গবর্ণমেণ্ট 
গ্রথা প্রচলিত হইতে থাকে । এই প্রথা আরে! কয়েক বৎসর চলিতে থাকে, 
অবশেষে সিপাহী বিদ্বোহ সংঘটিত হওয়ায়, ইংরেজ-জাতি ও ইংরেজ-পার্লিয়ামেন্ট 
কোম্পানীর মুগোচ্ছেদের উপযুক্ত ও গুরুতর কারণ প্রাপ্ত হয়। এই ভাবে 
ভারতবর্ষে কোম্পানী বাহারের রাঞ্ত্বে শাসনের অবসান হয়। আমরা! 
বর্তমান প্রস্তাবে কোম্পানী বাহাদুরের আমলের আয়-ব্যয়ের একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ প্রদান করিতে ঢেই1 করিব । 

রাণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহণের সময় হঈতে সিপাহী বিদ্রোহ 
পর্যাস্ত যে একবিংশতিবর্ষ ভারতবর্ষে কোম্পানীর ক্ষমত৷ পপ্রতিঠিত ছিল, নিক্নে 
সেই সময়ের আয় ব্যয়ের খতিয়ান প্রদত্ত হইল। দেশীয় লেখকগণ কর্তৃক এই 
সকল খতিয়ান সরকারী কাগজপত্র হইতে সংকলিত হইয়াছে, সুতরাং তাহাতে 
সন্দিহান হইবার কারণ নাই। এই তাঁলিক। হইতেই পাঠকবৃন্দ তাৎকাঁলিক 
দেশের আর্থিক অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
অবদরও প্রাপ্ত হইবেন। ভূমিকর বাবদ সংগৃহীত মোট রাজন্ব এবং হোম 
চান স্বরূপে বিলাতে ব্যয়িত সমগ্র খরচের হিসাব নিয়ে উদ্ধত হইল। 


ভূমির মোট ইংলগের সমগ্র 
স্‌ন রাজন্ব। রাজন্ব। বয়ের পরিমাণ । ব্যয়। 
(পাউও) (পাউও ) (পাউওড) (পাউও) 
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ফান্ন, ১৩১৪ । ] কোম্পানীর আমলের আয় বায়। ১৯ 


ভূমির মোট. ইংলগডের সমগ্র 
সন রাজস্ব । রাজন্ব। ব্যয়ের পরিমাণ । ব্য়। 
(পাউও) ( পাউও) (পাউও) (পাউগ) 
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পূর্ব্বোদ্ধংত তালিক! হইতে দেখা যায় যে, রাঁণী তিক্টোরিয়ার সিংহাসন- 
আরোহণের বৎনর ছুই মিলিয়নেরও বেশী হোম চার্জ দেওয়! বাদেও ভারতবর্ষের 
আয় হইতে কিছু সঞ্চিত ছিল । ইহার একমাত্র কারণ লর্ড উইলিয়ম বেশিস্কের 
সতর্ক শাসন এবং তরদীয় ও তীয় উত্তরাধিকারী স্তার চালদ্‌ মেটকাফের উপবুক্ত 
স্কররাদি। কিন্তু ১৮৩৮ অব লর্ড অক্ল্যাণ্ড ভারতবর্ষে উপনীত হইয়! লর্ড 
প্যাল্মারটনের অনুস্থত উচ্চ আকাঙ্কা ও তদমুযায়ী শাসন প্রথার অন্গুকরণ 
করেন। তন্বেতু সেই বৎসর হইতেই ভারতের উদ্ধত্বের ভাগ বিনষ্ট হইয়া 
খণের বা লোকগানের অঙ্ক দেখাইতে আরম্ভ করে। তৎপরবন্তী শাসনকর্তা 
লর্ড এলেনবোরার সময় পথ্যস্ত এই অবস্থা বর্তমান ছিল। 
পরবন্তী গবর্ণর জেনারেল হারডিঞ্র এবং ডালহৌপির শাঁপন সময়ে শিখযুদ্ 
সংঘটিত হওয়ার পূর্বোক্ত ব্যাপার অগ্রিকতর শোচনীক্স হয় এবং শেষ শিখ-সমর 
নির্বধাপিত হুইয়! পঞ্জাবের বদ্ধিষু। প্রদেশ সম্মিলিত ন! হওয়া পধ্যস্ত এই 


ন্২৩ ৃ ভার্চন! | [ «৫ম বধ, ১ষ সংশা। * 


অবষ্কার গঠিরোণ হইতে পারে না। তৎপর ১৮৪৯-৫* অন্দে ভারতবর্ষ পুনরায় 
একবার সঞ্চয়ের ঝ| উদ্ধত্তেব পলিমাণ প্রদর্শন করায়। কিন্তু ভারতের ভাগ্য 
বিব।ত। সেই নবীন শাননকর্তার অগ্খ্রহে ভারতের সে অবস্থা অচিরেই তিরোহিত 
হইয়া যায়। ডাপতৌপির শাসনকাল অবসানের পূর্বেই ভারতবর্ষের সমগ বয়ে 
পরিমাণ ১৮৫৩-৫৪ অব হঠাৎ একবারে গ্রিশ মিলিয়ন পাউণ্ডের উপরে 
উঠে এবং নাগপুর প্রস্থৃতি অপরাপর ধনশালী দেশ সমূহ ডালঠৌসি কর্তুক ভারত 
সাম়াজোর সহিত সম্মিলিত হইলেও, তাহার প্রস্থানের সময় ১৮৫৫-৫৬ অন 
পর্যন্ত ভারতবর্ষে ব্যয়ের ভাগই অধিক হইতে থাকে । 

লর্ড ক্যানিংর শাসনের প্রথম বৎসর কিছু উদ্ধত্ত ভয়, তাহার প্রধান 
কাঁরণ-.অযোধ্যা অধিকার; তাহার আগমনের অবাবহিতপূর্ব্বে নংসাধিত 
হয়। কিন্তু পরবর্তী ১৮৫৭-৫৮ অন্দে এই উদ্ধত বিপুল খণভারে পরিণত 
হয়) এ বৎসর সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটিত হয় এবং দশ মিলিয়ন পাউও অধিক 
ব্যয় হয়। 

পূর্বোক্ত খতিয়ান হইতে অপর একটী কৌতুকাবহ অথচ শোচনীয় ঘটন। 
এই দেখ! যায় যে, বিলাতে ব্যয়িত হোম চাঁঞ্জের পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
গ্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষে বুটাশ সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় ও সংরক্ষণে গ্রেট বুটেন 
এবং ভারতবর্ষ উভয় প্রদেশেরই লাভ? সুতরাং রাজ্যের ব্যয়ের ভাগ উভয় 
প্রদেশকেই বহন করা উচিত। ভারতবর্ষে ব্যয়ের &ঁ অংশ যদি ভারতবর্ষের 
নিকট হইতে আদায় হইত এবং তৎক্ষালে ইংলগ্ডে বায়িত্ত অবশিষ্ট ২5 অংশ 
যদি ইংলগ প্রদান করিত, তবেই ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায় বিচার হইত বল! 
যায়। পূর্বে ব্রিনাসের (1611)85) সময়ে যে পরিমাণ নির্দিষ্ট ভিল, অধুন। 
বিজেতার তরবারী আঘাতে সে পরিমাণ ও অন্ুপাতের বিপর্যয় ঘটাইতে 
পারে নাই; কাযেই বিজিত ও বিজ্েতাজাতির মধ্যে যে আর্থিক সম্বন্ধ বিষয়ে 
ন্যায়পরভাঁর তুলাদণ্ড সমান হইতে পারে না- তাহ] সত্য বলিয়! বিশ্বাম করিতে 
হয়। এভাবে প্রতি বর্ষে এদেশ হইতে যে অর্থ প্রবাহিত হইতেছে,তাহা ভারতের 
পক্ষে খাটি লোকসান; দেশ হইতে বাহা চলিয়৷ যাইতেছে তাহা! আর ফিরিয়া 
আসিতেছে না। এই প্রবাহ একটী দরিদ্র দেশ হইতে অপর একটা ধনাঢা 
দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি কামনায় প্রবাহিত হইতেছে । যেদেশ হইতে 
এইরনপ গ্রবাহধার! নির্গত হইতেছে সে দেশের অবশ্যস্তাবী পরিণাম কি, 
তৎবিষয় আলোচন। প্রসঙ্গে একজন প্রসিদ্ধ রাজ কম্মচাক্সী লিখিকাছেন,__ 


ফান্জন, ১৩১৪ 1] কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয় । ২১ 


“ভারতবর্ষ গেট বুটেনকে যে কর দিতেছে তাহা আমাদের বর্তমান 
শ(পন-নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। এক দেশ হইতে কর সংগৃহীত হইয়া সেই 
দেশেই ব্যয় করিলে যে ফল হয় তাহার সহিত যে দেশ হইতে কর আদায় হয়, 
সে দেশে তাহা বায় না করিয়! ভিন্ন দেশে ব্যয় করিলে,তাহার ফল--এতছভরের 
মধ্যে গুরুতর পার্থক্য বিদ্যমান আছে। প্রথমোক্ত অবস্থায় প্রজ।সাধারণের 
নিকট হইতে যে কর সংগৃহীত হয় তাহারই কিয়দংশ তদ্দেশবাসী রাজ কশ্মচারি- 
গণকে বেতন স্বরূপ প্রদত্ত হয় এবং সেই সকল কর্মচারী আবার তাহ! দেশের 
শিল্পী শ্রেণীর মধ্যে ব্যয় করিয়া থাকে। ইহাতে বিভিন্ন ভাবে বিতরিত হয় 
বটে কিন্ত ইহাতে জাতীয় আয়ের কোন ক্ষতি হয় না। 

* কিন্ত যে দেশ হইতে কর আদায় হয়, সে দেশে তাহ! ব্যয়িত না হওয়! 
সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটনা । এক্ষেত্রে কেবল যে জাতীয় আয়ের কিয়দংশ এক 
জাতীয় ব্যক্তির হন্ত হইতে অপর এক জাতীয় ব্যক্তির হন্যে ষায় তাহা নহে, 
পরম্থ কর পীড়িত দেশের সমুহ ক্ষতিকর ও সংগৃহীত সমগ্র তংশের বিলোপ 
সাধন হয়। ইহাতে জাতীয় সমৃদ্ধি এই হয় যে, সমস্ত টাকা অন্য দেশে 
যাওয়াও যা” দরিয়াতে নিক্ষেপ করাও তাই।” তংপর লেখক যাহা বলিয়াছেন, 
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বাণ! প্রতাপ । 


গ্থম অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক । 
রাজপথ । 
শনিগুকরু ও কষ্খসিংহ । 

শনিগুরু। রায়ৎ কৃষ্ণসিংহ, কি শুন্ছি, মৃত রাণার জ্যোষ্ঠপুত্র গ্রতাপের 
অভিষেক*ময়োজন না হয়ে কনিষ্ঠ জগমল্লের অভিষেক আয়োজন কি 
নিমিত্ত দামামা বোষণা কচ্চে? 

কৃষ্ণ" মহাশয় কি শ্রুতনন যে জগমল্লকেই রাণা! উত্তরাধিকারী নির্বাচন 
করেছেন ? 

শনি। কথা শুনে থাকৃবো, কিন্ত আমার বিশ্ময় উপস্থিত হচ্চে। বংশাঁবলীক্রমে 
রায়ৎকুল মিবারের মন্ত্রীপদে প্রষ্ঠিত, নেই উচ্চবংশের বংশধর রায়ৎ কৃষঃ- 
সিংহ শয়ং বিদ্যমান-_মিবারে এরূপ অনিয়ম কাব্য কেন? রাণাবংশের 
চিরপ্রথা কি নিমিন্ত পরিবর্ডিত হচ্চে? 

কষ । রোগী আসন্নকালে একটু হুপ্ধ পান কর্‌তে ইচ্ছা করেছে, তাতে আমাদের 
ক্ষতি কি? কেনই বা তাঁতে আমরা অসম্মত হব? 

শনি। মহাশয়ের মনোভাব আমার হদয়ঙ্গম হচ্চে না। 

কৃষ্ণ । ঝালোয়ার অধিপতি ! আপনার ভাগিনেয়ই সমস্ত সর্দারের একাস্ত 
মনোনীত, আমর! সেই পরামর্শ ই মৃত রাঁণার চিতা-বেদ্দিকাঁর পার্খে বসে 
স্থির করেছি, আমর! প্রতাপের পক্ষই অবলম্বন কর্ষবো! । আপনি নিশ্চিন্ত 
হোন্‌, আন্থন তাদের মন্তবা শ্রবণ কর্বেন। মিবার সর্দারগণ অন্যায় কার্য 


কখন অনুমোদন করে না। 
€ উভয়ের প্রস্থান )। 
প্রতাপমহিষী ও প্রতাপের গ্রবেশ। 
প্রতাপ। দেবী, তুমি একান্তই আমার সঙ্গে বাবে? আদি €কাথায় বাচ্ছি 

অবগত আছ কি? 

ক্বাণী। - প্রভু, সধ্যৰংশের কুলনারীর প্রথা স্বামীর অন্থবস্ী হওয়া,--এ প্রথ! 
জানকীদেবী স্কাপন করেছেন, দানী সেই প্রথা অনুসারে স্বামীর অনুবর্তিনী, 
বৃক্ষতল তার অষ্টালিক1। যে স্থানে স্বামী, হুর্ধ্যবংশের কুলবধৃও সেই স্থানে 
অবস্থান করে-_সে প্রথা এ দাসী হতে লঙ্ঘন হবে ন।। 
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প্রতাপ। দেবী, অতি দুরদেশে গমন কর্ধো, যথায় রাজপুত নাম কেউ শ্রবণ 
করে নাই, এমন স্থানে গিয়ে বান কর্ধো যথায় আরাবলী পৰ্ধত নয়ন-পথে 
. পতিত হবে না, সেই স্থানে যাবো, যথায় মোগলের সিংহনাঁদ কর্ণপথে প্রবেশ 
কর্ষে না- সেই আমার বাসস্থান । অতি দুরে-_-অতি দুরদেশে গমন কর্বে।। 
রাণী । চলুন। 
গ্রতাপসিংহ | হে জননী মাতৃভূমি সুন্দরী মিবার, 
হতভাগ্য পুভ্র তব হবে নির্বাসিত-- 
তব অঙ্কে নাহি স্থান তার! 
যেই স্নেহময়ী-অঙ্কে করেছ লালন-_ 
প্রতি শিলাখণ্ড যথ! করিছে গ্রচার . 
শিশোদিয় বংশের গৌরব, 
দেই বীরভূমে নাহি প্রতাপের স্থান ! 
ছিল সাধ মনে, ম্্রি পিভৃদেবগণে 
হে বীর জননি, 
তব যশোরাশি করিব বিস্তার -_ 
বিফল সে সাধ, 
পিতা মম সাধিলেন বাদ, 
সিংহাসন অর্পি জগমলে। 
শত্রু নিপীড়িত অই শ্রীহীনা চিতোর 
তব উদ্ধার কারণ, 
বক্ষের শোণিত দানে ছিলাম উৎসুক 
নিক্ষল সে আলোচনা আজি 
ওই ছুক্দুভি নিন 
কলরব অভিষেক-উৎসবে 
প্রতাপের নির্বাসন করিছে জাপন । 
(শনিগুরু, কষ্চসিংহ, সর্দারগণ, পুরোহিত ও চাঁরণের প্রবেশ ) 
কৃষ্খলিংহ। মহারাণা, বন্দে দাস, 
রাজপুরী পরিহরি কোথায় গমন ? 
আজি অভিষেক দিন তব। 


৮ অর্চন। । [ ধস বর্ষ, ১ম সংখা!। 


প্রতাপ। রাওয়ৎ প্রধান, পিতৃ-আজ্ঞা! অনুসারে 
মম কনিষ্ঠের অভিষেক হয় আয়োজন, 
রাণাপুরে স্কান কোথা মম ? 

কৃঝ। মহারাণা, মিবার সন্দারগণে 


জানে মাত্র মিবারের প্রাচীন নিয়ম, 
সে নিয়ম অনুগামী সবে, 


বদ্ধমূল যে নিয়ম রাজপুত হৃদয়ে 
শিখায় নীচত্ব ঘ্বণা, মনুষ্যত্বে করে উত্তেজিত 
যার বলে তুচ্ছ জ্ঞান বিপদ মরণ 
যে নিয়মে সিংহাসন প্রতাপনিংহের । 
' সে নিয়ম করি অতিক্রম 
শক্র-করগত হেরি চিতোর নগরী 
স্থযোগ প্রয়াণী অরি সতর্ক সতত 
মিবার ধ্বংসের কল্পনায় 
এ সকল হেরি বিধ্যমান 
কোথা যাও রাজপুত প্রধান 
মাতৃভূমি ক্রন্দনে না করি কর্ণপাত? 
প্রতাপ। পুরোহিত, নহে তো! বিহিত 


সর্যযবংশে পিতৃআল্ঞা করিতে লঙ্ঘন । 
পুরে! । হুখ্যবংশের নিয়ম, পিতৃদেবগণের কৃপায় এ ত্রা্ছণ অবগত | সুর্য- 


বংশের নিয়ম ধর্ম্মরক্ষা, ক্য্যবংশে অপর নিয়ম নাই । যদি সেনিয়ম পালন 
বাগ্ারাওয়ের বংশধরের বাঞ্চনীয় হয় তাহলে গ্রতাপসিংহের সিংহাসন 
গ্রহণ করা উচিত, তার মিবার পরিত্যাগ কলা! কাপুরুষত্ব হবে। শত্রু 
সম্মুখীন হয়ে এরূপ কাপুকুষজনিত ভাব বীরবর অজ্ঞুনের হৃদয়ে উদয় 
হয়েছিল। যদি প্রতাপপিংহ মিবার পরিত্যাগ করেন, তাহলে সকলে 
অবজ্ঞা করে বল্বে ষে বাপ্পারাওএর বংশধর তুর্কির ভয়ে রাজ্য পরিত্যাগ 
করণে । আমি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাক্য উদ্ধূত করে বংশের হিতার্থে বলছি, 
 “ক্ুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং তন্বোততিষ্ পরস্তপ | 

চারণ। আরে ঠাকুর তুমি কি বলছ কৃষ্ণ অর্জুন ঘটে এক তিল বুদ্ধি নেই। 
মহারাণা রামলীলে কর্বেন, তারই জোগাড় কমুতে পার, দেখ! মহারাজ 


রা 
ঢ 
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ঘরে! হনুমান এই চারণ আছে, এই হনুমানেই এক রকম চলবে, এদিকে 
তে! মহারানীকে এনে গাছতলাতে দীড় করিয়েছেন, পিতৃসত্য পালনে 
বনে যাচ্ছেন, রাণী সঙ্গে আছেন, এখন একটা! রাবণ ঠাঁউরে দেখুন । 

প্রতাপ । বর্বর! 

চারণ। বর্বর কে মহারাজ ! 

প্রতাপ। তুমি রাৰবণের কথ! কি বল্ছ ? 

চারণ। আপনি হৃর্যবংশের রাণার বনে যাবার কথ কি বল্ছেন ? 

প্রতাপ। আমি পুরোহিত মশায়ের নিকট হিতকথা জিজ্ঞাসা কচ্চি। 

চাঁরণ। আমি মহারাণার নিকট মিবারের হিতকথা ব্ল্চি। 

প্রতাপ। চারণ, তুমি কি এ গুরতর অবস্থ! বুঝতে পাচ্চ না ? 

চারণ। গুরুতর অবস্থা না বুঝে কি এই গানটী রচনা করেছি ? 


গীত । 
জয় জয় আকবর বাদ্‌সার জয় 


পালায় প্রতাপসিং পেয়ে মহাওয় 
উচ্চ রবে গাও সবে মিবার বিজয় । 
প্রতাপ। কি চারণ, তোমার এতদূর ম্পদ্ধা৷ ! 
চারণ। মহারাণা, অরাজক রাজ্যে তো লোকের স্পর্থা বৃদ্ধি হয়ই। বাগ 
রাওএর সিংহাসন পরিত্যাগ কচ্চেন, মিবারকে তুর্কির করে অর্পণ কচ্চেন, 
সর্দারের উপরোধ অবহ্ল1 কচ্চেন, ক্ষত্রিয়ধর্ম, রাজধন্্ পরিত্যাগ কচ্চেন, 
প্রজার মুখ চাচ্ছেন না, যখন স্বয়ং মহারাণার এই অবস্থা, তখন মহারাণার 
আশ্রিত লোকের যে অবস্থা হওয়া উচিত, তাই আমার হয়েছে । মহারাণ! 
তুকিকে রাজ্যান কচ্চেন, আমিও তুকির জয়ণান কচ্চি। মনে মনে 
ংকল্প, যে সকল বীরগাথা, কুলগৌরব মহারাণা এই আশ্রিতের মুখে শ্রবণ 
করতেন, মনে করেছি সেগুলো পুড়িয়ে ফেলে, প্রতি প্রস্তরে এই নৃতন 
গাথা খোদিত করে আরাবলী শিখর হতে ঝাপ দেব । 
প্রতাপ। পুরোহিত, যদি আমার সিংহাসন গ্রহণ কর! সকলের অভিমত হয়, 
আমি সিংহাসন গ্রহণ কর্বো, কিন্তু জয়মল্ল অযোগ্য কেন আপনারা স্থির 
করেছেন ? জয়মল্ও ক্ষত্রিয়, বাপ্পার শোণিত তার ধমনীতেও প্রবাহিত ! 
জয়মল্ল যদি অযোগ্য না হন, তবে কেন পিতৃ-আজ্ঞা লজ্যন কর্কবো ? 
পুরো ৷ মহারাণার বিবেচনায় বদি তিনি যোগা হন, তবে কি নিমিত মিবার 


৬. অঙ্চনা । [ «ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


পরিত্যাগ কর্ধেন? চণ্ডের গ্থায় কনিষ্ঠকে সিংহাসন দিয়ে আপনি রাজ- 
কাধ্য কি নিমিত্ত কর্ধেন না? 
গ্রতাঁপ। পুরোহিত মার্জনা করুন। বাল্যকাল হতে মনে মনে আশা, 
চিতোর উদ্ধার কর্ধো, পিতৃদেবগণের নাম রক্ষা কর্ধো, কিন্ত সে আশা 
' আমার সাগর জলে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
চারণ। না আপনার বীর বাসন! পুর্ণ হবে, এই আশ্রিত চারণ চিতোর জয়গান 
কর্ষে। জয় মহারাণ! প্রতাপসিংহের জয়! 
সকলে। জয় মহারাণ! প্রতাপসিংহের জয় । 
কষ । রাজনীতি স্থপণ্ডিত রাজেন্দ্র প্রতাপ, 
নহে কভু অগোচর তব, 
প্রজা করে:রাজ৷ নিরূপণ ; 
সেই রাজা--প্রস1! যার মানিবে শাসন, 
কর্তব্য প্রজার রাজ-আজ্ঞ| করিতে পালন, 
প্রজা! যারে করে নির্বাচন 
রাজসিংহাসন করিতে গ্রহণ 
নহে কি কর্তব্য কাধ্য তার ? 
মীবার সর্দারগণে করে নির্বাচন 
সিংহাসনে ছত্রধারী তুমিহে রাজন্‌ ! 
শূন্ঠ সিংহাসন বহুক্ষণ রাখা অন্ুচিত--- 
আগমন হোক সভাস্থলে । 
প্রতাপ । চল তবে অভিমত যদি. সবাকার। 
সকলে। জয় মহারাণ! প্রতাপসিংহের জয় । 
| ( সকলের প্রস্থান ) 
শ্রীগিরিশচজ্র ঘোষ । 


আপি পিপিপি 


বঙ্গীয় নাটকের ক্রমোন্নতি । 


(চাপা 


( সংক্ষেপে লিখিত ) 
বঙ্গদাহিত্য এখন নিজেকে নির্ধিবাদদে সাবালক বলির ঘোঁষণ! করিতে 
পারে। যে সাহিত্য হইতে প্রকৃত নাটক প্রত হইয়াছে--তাহার যে বন্ধ্যাত্ব 
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. ঘুচিয়াছে, সে যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, একথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে। 
অবস্থা, আমাদের দেশে ধাহারা “বিখ্যাত নাট্যকার” বলিয়া পরিচিত, তাহাদের 
গ্রত্যেকের 'নাটকাবলীই+ যে প্রক্কত নাটক,_-আমি এমন কথ! বণিতে প্রস্তুত 
নহি। তবে এই সংখ্যাতীত নাট্যকারদিগের মধ্যে ছই এক মহাত্বার আঁবি9াঁবে 
যে আমাদের সাহিত্যে প্রক্কৃত নাটকের অভাব দূর হইয়াছে,--একথা আমি 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। সমীচীন সমালোচক মাত্রেই একথা স্বীকার 
করিয়। থাকেন। আর শুধু আমাদের দেশ কেন? নাটক সম্বদ্ধে একথা 
প্রায় প্রত্যেক দেশের পক্ষেই খাঁটে। প্রায় প্রতি উন্নত সাহিত্েই .রাঁশি 
রাশি পুস্তক নাটক-নামে অভিহিত হইয়া প্রনুত হইতেছে ;--কিস্ত তাহার 
মধ্যে অধিকাংশ নাঁটকই--নাটকত্ববিহীন ! যে ইংরাজী সাহিত্য আজ জগতে 
একট] মহাশক্তিশালিনী-সাহিত্য বলিয়া পরিচিত, যে সাহিত্য বঙ্গসাহিত্যে 
ধরাবত-শক্তি সঞ্চালিত করিতেছে সেই সাহিত্যের আলোচনা করিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায় যে নাটক রচনায় সেক্সপীয়র ব্যতীত আর কেহই পূর্ণ- 
রুতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। গত শতাব্দী হইতে ইংরাক্ী নাঁট্য-কাঁব্যে 
প্রকৃত নাট্য রচনা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যখন ইংরাজী সাহিত্যেরই 
এই দশা, তখন এই দরিদ্র সাহিতোর আর কথা কি? তাই বলিতেছিলাম, যে 
বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত নাটকের অভাব বলিয়া এখন আর আক্ষেপ করিবার 
বিশেষ কারণ দেখি না । আমাদের সাহিত্যে দীনবন্ধু, গিরিশচন্তর প্রভৃতিকে 
যে পাইয়াছি--ইহাই আমাদের বহু সৌভাগ্যের কথা। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষাগত পার্থক্যে নাটকের ভিন্ন ভিন্ন নাম হইলেও, 
ইহার অর্থ এক। শ্রাব্যকাব্যের ন্যায় ষে কাব্যের শ্রবণ হয়, অধিকন্তু 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় দ্বার! যে কাবোর প্রদর্শন হইয়! থাকে, তাহাকেই দৃশ্ঠকাব্য 
বা নাটক কহে। * রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন, যে “নাটকের 

নাটকের ভাবখানা এইরূপ হওয়া উচিত যে,--“আমার যদি অভিনয় 
অভিধান। হয়ত হইতে পারে, না হয়ত অভিনয়ের পোড়া কপাঁল-_ 
আমার কোনই ক্ষতি নাই!” আমরা কিন্তু নাটকের 

উক্তরূপ 'ভাবখানা” হওয়। উচিত মনে করি না। '্মাদ্ধাতা আমলের কোন 
ছই একখানি অভিনয়-অন্কুপযোগী নাটকের নামৌল্লেখ করিয়! একথা সমর্থন 
ইইতে নিষ্পন্ন। 79:80 কথাটা থীমীয়। আস দেশই ইউয়েপীগ় নাটকের পথপ্রদর্শক । 


' ২৮ অচ্চিন। | । ৫ম বধ, ১ম মংখা।। 


করিতে বাওয়া বৃথা! নাটক অভিনয়াক্মক। 'অভিনয় কাধ্যই যে নাটকের 
মুখ্য উদ্দেশ্য, একথ। সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে! আর এই শিমিন্তই 
নাটকের অপর নাম_ৃশ্যকাব্য। যর্দি কোন নাটক নানা গুণপনা থাক! 
সত্বেও অভিনয়োপযোগী না ভয়, তাহা! হইলে সেই পুন্ত্ নিবদ্ধ নিজীব 
অক্ষরগুলা1 কবির হাদয়োচ্ছ,সিত ভাবের সম্পূর্ণ সজীব, পূর্ণতম প্রতিমুগ্তির স্থান 
কখনই পূর্ণ করিতে পারিবে না। তাই বলিতেছিলাম যে, মাটককে পাঠোপ- 
যোগী এবং অভিনয়োপ্যোগী উভয়ই করিতে হইবে । উপরোক্ত দুইটির মধ্যে 
একটির অভাব হইলেই, নাটকে নাটকীয় ভাগের অসম্পূর্ণত। থাকিয়। যাইবে । 
শ্রাব্য কাব্য দুরূহ বপির়। সকলের অধিগম্য নহে । নেই জন্য, অভিনয় 
দেখিয়া সাধারণে যাহাতে আনন্দলাভ ও শিক্ষালাভ করিতে পারে,--সেই 
উদ্দেশ্যেই নাটক কল্পিত হইয়াছে । প্রায় সকল দেশেই ধন্বের উপরেই নাটকের 
ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের ধর্মাঁজ কগণের অভিনীত 
নাটকের দৈবক্রিয়া হইতে বিলাতী নাটকের উৎপত্তি।* গ্রীসদেশে 
' উৎপত্তি। এপলো!, ভাইওনিসিয়স্‌ প্রভৃতি দেবগণের গ্লীত্যর্থে জাতীয় উৎসব 
হইত। সেই সময় হইতেই গ্রীসে নাটক অভিনয়ের আরম্ত 
হইয়াছিল। “ভারতীয় নাট্যোৎপত্তি প্রসঙ্গে মহামুনি ভরত প্লিখিয়াছেন যে, 
বেদশান্ত্র খ্িজাতির বিশেষ অধিকারতুক্ত বশিয়া, ইন্দ্রাদি দেবগণের অনুরোধে 
বেদকর্তী ব্রহ্মা যোগযুক্ত হইয়া লোক-শিক্ষার্থ নাট্যাধ্য সার্ববর্ণিক পঞ্চম বেদ 
রচন! করিয়াছিলেন 1” 1 সেইরূপ আমাদের সাহিত্যেও বৈষ্ণব-কবিদিগের 
গান হইতেই গীতাভিনয়ের আরম্ত হইয়াছে । দেবতা-সন্বদ্বীর জাতীয় উৎপবে, 
যাত্রায়, নাটকাদি রচিত হুইয়া অভিনীত হইত | তাই বলিতেছিলাম যে, 
স্র্ব দেশেই নাটক ধর্মমূলক ঘটনাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া ভাষার সঙ্গে ক্রমশঃ 
উন্নীত হুইয়া! অবশেষে সার্বজনি ক চিত্রাঙ্কনে পরিণত হইয়াছিল । কোন নাটকই 
ধর্মের একটা সন্ধীর্ণ বন্ধনীর মধ্যে বেণী দিন থাকিতে পারে নাই । 


70:৯০ অর্থে ক্রিয়। । এই ক্রিয়াকে মূল ধরিয়। ইংরাজী নাট্যশান্ত্রকার়ের! ক্রিয়ার অনুকরণে 
ক্রিয়া নুষ্ঠান_নাঁটকের এই অর্থ করিয়াছেন। 
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1 সর্বধশান্তার্থসম্পরং স্ব শিব্য প্রবর্তকং। 
নাটযাখ্যং পঞ্চমং যেদ্বং সেতিহাসং করো মাহুস্‌। 
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কোন্‌ সময়ে এবং কাহার দ্বার! এই বঙ্গীয় নাট্যকলার অভ্যাদয় হইয়াছিল 
তাহা আর নিঃসন্দেহে নির্ণর করিবার সস্তাঁবনা নাই । তবে বছুদর্শী চিন্তাশীল 
লেখকদিগের অনুসরণ করিয়৷ যতটুকু ধুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই বলিব । 
যখন সংস্কৃত নাটক, সাহিত্যের মধ্য গগন পার হইয়া অন্তগমনো নখ 
হইতেছিল, যে সময় শ্রীচৈতন্তৰ্ধেবের প্রাছ্র্ভতাবে সমগ্র বঙ্গদেশ ধর্মের 
মহাঁপ্রাবনে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই শুভ মুহূর্তের অব্য- 
বহিতকাল পর হইতেই বঙ্গনাহিত্যে ক্ীতাভিনয়ের সুত্রপাত হইয়াছিল । মহা! 
প্রভু চৈতন্কর্দেবের আবির্ভীবের পর হইতেই বাঙ্গালীর জাতীয় 
বক্্রসাহিত্যে জীবন-নদীতে নৈদ্দিক-উন্নতির «কোটালে মহাবিক্রমের সহিত 
গীতাভিনয়ের বান ভাকিয়া উঠিল। সেই উন্নতির যুগে, শুধু ধর্ম সঙ্গীত, 
সত্রপাত। আর বঙ্গবাসীদের চিত্ত বিনোদন করিতে সমর্থ হইল ন!। তখন 
চা তাহার! শ্রীরঞ্চ-রাধার গুণ কীর্ভনাদির পরিবর্তে তাহাদের মনের 
অশ্রতপুর্ব কথা শুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিল। তাহাদের মনের -স্বরূপ 
দেখাইবার আগ্রহেই গীতাভিনয়ের উৎপত্তি । এই গীতাভিনয়ের আবির্ভাব 
কালের পর হইতে ভারতে ফিরিঙ্গী-শাসনের প্রারস্তকাল পধ্যস্ত, যে সমস্ত 
নাটকাদি রচিত হইয়াছিল, তাহা অন্থান্ত খ্রীতিহাসিক তথ্যের ন্যায় “ইতিহাসের 
জীর্ণ মন্দিরে আবর্জন! রাশির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।” “বস্ত্র হরণ নাটক** 
“বিদ্যান্ন্দর নাটক* প্রভৃতি যে সকল নাটকের নাম শুনিয়া আঁসিতেছি, সে 
সকল নাটকের অস্তিত্ব এখন শুদ্ধমাত্র নামে পর্যবসিত হইয়াছে । 


তবে সাহিত্য-পারিষৎ-পত্রিকায়”বাঙ্গাল! পু থির বিবরণে” ষে সকল নাটকের 
অন্তিত্ব পাঁওয়। গিয়াছে, তন্মধ্যে পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত “প্রেম নাটকের? 
ভাষ! দেখিয়! উক্ত পুস্তকথানিকেই বঙ্গীয় আদি নাটক বলিয়া মনে হয়। প্রায় 
আশি নব্বই “বৎসর হুইল, বঙ্গতাষা যখন সমাস বিড়ন্বিত 
বঙ্গীয় আদি হইয়| এক অভিনব কণ্টকিত ভাষার শ্য্ই হইতেছিল, যখন 
নাটক । “ভাঁষার কঠে অলঙ্কার ভ্রমে গলগণ্ড হইতেছিল,_-তখনই যে এই 
প্রেম নাটকের: স্থষ্টি হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
একট পুস্তক বুঝিয়! উঠ! ছরূহ ব্যাপার ! কারণ তাহাতে না আছে কিছু কবিত্ব 
না আছে ভাষা । থাকিবাঁর মধ্যে কেবল বিশেষণের ঘটা! আর কলুষিত প্রেমের 
বর্ণন। ! পুস্তকের আরস্তে “গুণক ছন্দে গণেশ বন্দন! ও “ভূজঙ্গ প্রয়াত ছন্দে 
সরন্বতী বন্দপার পর--“কোন নগরস্থ এক গৃহস্থ বিশিই কুলোত্তবা কামিদী 
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ভামিনী অনঙ্গমোহিনী গজেন্দ্রগামিনী ভ্রকুটিভঙ্গিনী পুর্ণেন্দুবদনা কুন্দকুন্থমদশনা 
কোমল রসনা ইন্দীবরনয়ন! ভ্রকামধর্গঞ্রন গৃধিনী শ্রবণা” ইত্যাদি ইত্যাদি 
বিশেষণ রানি একটানা! আোতে চলিয়া কোথাঁক্ব গিয়া পড়িয়াছে, ঠিক করিতে 
পারা যায় না!” তবে পুস্তকের উপসংহারে চারি লাইনের কবিতাটি পাঠে 
' নাটকের প্রতিপাদা বিষয় বুঝ! যাঁয়। লেখক “প্রেম নাটকের" উপসংহারে 
বলিতেছেন,__ 
“অতএব মন দিয়া শুন বন্ধুগণ 
নারীর সহিত প্রেম করোনা কখন ।৮.*-** ইত্যাদি । 
১২৯৫ সালে ভদ্রার্জুন নামক নাটক এবং পরে আরও ছুই একখানি প্রাচীন 
নাটকের অস্তিত্ব পাওয়! গিয়াছে। তাহার মধ্যে কবিরাজ ষঠীচরণ মজুমদারের কৃত 
সীতার অগ্নি পনীক্ষান্তে রাম ও সীতার সম্মিলন বৃত্তান্ত মূলক নাটকই সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যিনি উক্ত পুস্তকগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, 
তিনিই বুঝিতে পারিবেন, যে দ্দীব জগতের গ্তায় সাহিত্য জগতেও ক্রমপরিণতি 
হইয়া! থাকে । এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ভাষা এবং ভাব ক্রমশঃ 
উন্নত হইতে উন্নততর হইয়াছে । এই কথা বুঝাইবাঁর 'জন্য যষ্ঠিচরণের ভাষ। 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম ;-_“প্রাণসই কি করি এ অসিম ছঃখ আর সহা করিতে 
পাচ্ছিনা, হৃদয় বিছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, তত্রাচ আমি ভোঁমার নাকের অধিন, 
কেবলমাত্র তোমার শ্নেহময় বাক্যে এতদিন জীবনধারণ করেছি, এখন তুমি যাই 
বল তাই কর্তব্য ।” ইত্যাদি । 
যাঁহাহউক, নাটকের আদি রচয়িতা সম্বন্ধে মতভেদ থাঁকিলেও থাকিতে 
পারে? কিন্তু যঠীচরণ যে সর্বপ্রথম প্রহসন লেখক তাহা অস্বীকার করিবার 
কারণ দেখিনা । কারণ মধুসদনের প্রহসনের পূর্বে আর 
প্রথম প্রহসন কোন প্রহসনের অস্তিত্ব দেখিয়াছি বলিয়াত মনে হয় না। 
লেখক। ইহার ছুইখানি প্রহসন । একখানির নাম--“ভদী বিদ্যানিধির 
সং অপর খানির নাম--“সখাদাসী সখাদাস বৈষ্ণবের 
সং।৮ পুম্তক ছুইথানিই ভগ্ডামির মস্তক চর্ধবণার্থ লিখিত হইয়াছে । কিন্তু উক্ত 
উভয় পুস্তকই অশ্লীলতায় পরিপূর্ণ --ম্ৃতরাঁং অপাঠ্য । . | 
যে সময় বঙ্গীয় নাট্য কলার উক্তরূপে হাতে খড়ি চলিতেছিল, বঙ্গভাঁষ! যখন 
ধাত্রাওয়ালা ও পাঁচালী ওয়ালাদিগের দ্বার! পুষ্টলাভ করিতেছিল, সেই সময়ে 
একজন প্ডিতের আবির্ভাবে নাটকের কিছু বেনী রকম সংস্কার হইয়া! গেল। 
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তাহার নাম--রামলারাধ়ণ তর্করত্ব। মৃত্যুগ্তয় যেরূপে “অনাদৃত্ধ! ধূল্যব লুণ্ঠিত! 
বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় অ্িয়মাণা, সংস্কত পণ্ডিতমগ্ডলীর ঘ্বণায় অবজ্ঞায় 
রোরুদ্যমান! মাতৃভাষাকে “তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মণ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা” বলিয় 
আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ চুম্বন করিয়া, ক্রমাগত শৈশবকাণ কোলে, 
গীঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, রামনারায়ণও সেইরূপ পিতৃমাতৃহীন। 
বালিকার মত অপোগণ্ড বঙ্গীয় নাট্যকলার লালনপালন ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করেন। তিনি “কুলীন কুল দর্বন্ব' নামক দব্বপ্রথমে সংস্কৃতাহুযায়ী নাটক 
প্রণয়ন করিলেন । প্ররুতপক্ষে এই “কুলীন কুল সধ্বস্বকেই, সব্বপ্রথম উল্লেখ 
যোগ্য নাটক বলা যাইতে পারে । কুলীন কুল সব্বন্ব পঞ্চাশ বৎসর পুব্বের সমাজ 
কলঙ্কের চিত্র । এখন সমাজে যেরূপ ছেলে বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত হহয়াছে তখন 
সেইরূপ মেরে বিক্রয়ের প্রথ! প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয় হিন্দুদমাজে এই বৈবাহিক 
'বণিক্‌ বৃত্তি লোপ করিবার জন্য এই নাটকের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই নাট্যশক্তি 
সমাজের হীনবৃত্তি লোপ করিতে পারিয়াছিল কিন! জানিন। । তবে বাঙ্গালী 
এই গ্রন্থখানিকে নিজের প্রাণের জিনিষ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
তাহার কারণ, তিনি বাঙ্গালীর প্রাণের কথা, বাঙ্গালীর ঘরের কথা, বাঙ্গালীর 
মজ্জাগত কথা, ঠিক বাঙ্গাল! ভাষায় বলিতে পারেন নাই । €সই রুচির পরিবর্তন 
কালে (10181151090 9০0094এ ) তিনি বাঙ্গপীর রোচক করিয়। নাটক 
লিখতে পারেন নাই। বঙ্গীর নাট্য জগতে এক সীমায় প্রচলিত ভাষায় 
রচিত যাত্রার নাটকে এবং এক সীমায় সংস্কৃত নাটকাগ্ঘারী 'রত্বাবলী' “কুলীন 
কুল সর্বস্থ* প্রভৃতি নাটকাদিতে গোল বাধাইয়াছিল। এই উভক্জ জাতীয় ভাব 
ও ভাষার সামঞ্জদ্ভাবে সমাবেশ দ্বাগা নাটকের আদর্শ ভাব ও ভাব সৃষ্টি 
করিবার জন্য, এবং নাটকের নূতন প্রণালী উদ্ভাবনের জন্য, বঙ্গসাহিত্যে এক 
প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের আবশ্তক হহয়াছিল । সৌভাগ্যব্রমে আমগণা তাহাই 
পাইয়াছিলাম। তাহার নাম--“মধুহৃদন |” মধুস্দন বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
যে যুগ গিয়াছে তাহার পটোত্তলন পুর্বক পুনঃ প্রতিষ্ঠা কণিতে যাওয়া বৃথা! এই 
পরিবর্তন সময়ে (11505106101 01194 এ) প্রাচীন রুচির উপাসন| করিতে যাইলে, 
পদে পদে পতনের সম্ভাবনাই অধিক । তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া 
কতকট! ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বাঙ্গাল। নাটক প্রণয়ন করিলেন। নান্দী, 
নটী ও সৃত্রধর এ সমস্ত তিনি নাটক হইতে একেবারে বিদায় দিলেন । 
আর এদিকে সংস্কৃত নাটকসমূহের অনুকরণে তাহার নাটকে কঞ্চুকী বিদুষক 
প্রতৃতির চরিত্র প্রবর্তন করিলেন। তাহাকেই নব্যধরণের নাটকের প্রকৃত পথ 
প্রদর্শক বল! যাইতে পারে । কারণ অস্ভুত প্রতিভাবলে তিনিই নাটকের প্রায় 
সকলরূপ গতি, সকলরূপ পন্থ। নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর নিজস্ব 
'জিনিসও তিনি কিছু কিছু নাটকান্তর্গত করিয়া গিয়াছেন। প্রথম-_-প্রহসনের 
চরিত্র গুলি। দ্বিতীয়__সঙ্গীত । গ্রহনের ভাষ। যাহার মুখে যেমন দেওয়/ 
সঙ্গত, তাহারগুথে ঠিক তেমনই দেওয়। হইয়াছে । আর সঙ্গীত-_-ইহ! 


৩২ অঙ্টনা | [ ধম বর্ধ, ১ম সংখা 


বাঙ্গাল! ভাষার একট! জীবন্ত প্রিনিষ ! মধুক্ছদন নাটকে সেই সঙ্গীত দিয়া 
নিভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। অনেকে নাটকে সঙ্গীত দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া! থাকেন | তাহারা বলেন যে, অপর কোন ভাষার নাটকেত বড় একটা 
সঙ্গীতের অবতারণ! দেখিতে পাওয়া যায় না; তবে বাঙ্গাল! নাটকের এ বিড়ম্বন! 
কেন? কিন্তু আমার বিশ্বাস, যে নাট ক-উপযোগী হদয়তাব ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা 
আমাদের ভাষার সঙ্গীতে যত আছে, সেরূপ আর কোন ভাষায় নাই। তাই 
বলিতেছিলাম, যে সঙ্গীত "বঙ্গীয় নাটকের একটা অঙ্গ বিশেষ । ইহাকে নাটক 
হইতে নির্বাদিত করিলে নাটককে কিছু খোঁড়া হুইয়! থাকিতে হয়। বাহার 
বাঙ্গাল! নাটক হতে গান পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দেন, তীহাধের বিরুদ্ধে 
এইমান্্র বলা যাইতে পারে, যে তাহার! বাঙ্গাল! ভাষার মধুরত! আন্বাদন 
করিতে অক্ষম। নতুবা এমন কথ। বলিতে সাহসী হইতেন না। [ক্রমশঃ । 


: জ্বীঅমরেন্দ্রনাথ রায় | 


শসার উস্২১পশ 


সাহিত্য-সমাচার । 


সয়রূল মোতাঁখরীণ ।--৬গৌরনদর মৈত্র কর্তৃক অন্ুদিত। 

প্রীযোগীন্জপ্রসাদ মৈত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মোগল সাম্রাজ্যের শেষ দশার 
পারসা ইতিহাঁস “য়রুল মোতাখরীণে”র সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইলে বঙ্গ- 
সাহিত্যের যে শ্রীবৃ্ধি হইবে তাহ! নিঃসন্দেহ বল! যাইতে পারে । “সয়রুল মোতা- 
খরীণ' নামক ইতিবৃত্ত খানির এ্রতিহামিক উতকর্ষতা পারস্ত ভাষাভিজ্ঞ প্রাচা ও 
পাশ্চাতা সকণ পঞ্ডিতকেই স্বীকার করিতে হয়। গোলাম হোসেন কৃত “সয়রূল 
মোভাখরীণে'র প্রথম অধ্যায়ে ফৈজি লিখিত হিদু পর্বের এবং আওরজজেবের 
সময়াবধি খুমলমান পর্বের ইতিহাস সন্নিবেশিত আছে । কিন্ত ইহার দ্বিতীয় : 
অধায় বড়ই দুপ্রসিত্ধ। ইং ১৭০* হুইতে ১৭৮৬ থুঃ অব অবধি হিন্দু 
স্থানের ইতিহাস ইহ/তে লিখি হইয়াছে। সুতরাং ইহা শেষ সপ্ত মুসলমান 
সন্ভাট এবং ইংরাজ শক্তির প্রথম অভ্যুতথানের'ইতিহাস । প্রসিদ্ধ প্রাচ্যতত্ববিদ্‌ 
ইলিয়টু মাহেব বলেন -”এই সফল চিত্তাকর্ষক ঘটনা লেখক অতান্ত নিতাঁকতার 
সহিত স্পট, সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। এপ ভাষ! এসিয়ার' লেখকদিগের গ্রন্থ 
দেরিতে পাওয়া বায়না । এবং এই কারণেই' লেখক মুসলমান ্রস্থকারদিগের 
মধ্যে সর্ধোচা সবার পহিবার় : ঝোঁগা।* ফিরিভ্তার অনুবাদক ব্লিগস্‌ বলেন-_ 
০ সঙ্থলন'ইহাপেক্ষ।, চিককর্ষক ও আবশ্বকীর হইতে পারেনা ।” 
.. আমির এ এরর সরধানীমি কুশল কামনা করি। : নমুমার কয়েক, পৃষ্ঠা পাঠ 
করিয়াছি ) বেণ গ্রাজল ধায় লিখিত হইতেছে । কামর! ইহার অবশিষ্টাংশ 
পাঠ/করিযার অনা বিপেষ উৎৃক হট! রহ্পাম। 





াবানে দাানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর. 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাঁকখিত “কারখানা, 
প্রত্যহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে 
বিস্মৃত হইয়া সরল বিশ্বাসী ভদ্রলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহ! বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 


৬4 স্পা শত রর 


্ 


নহারাগ অটে! ১।* 
বেঙ্গণ গোপের আদর গুধু 


মচারাজ লিলি ১১: বেছে তে | ভারতে শহে? দুর শ্বেতদ্বীপেও 


নে মহরম ৮, | 
ধন্দে মাচরমূ । আমাদের মাবান বাষহাত হইতেছে । 
রোঙ্গ সেগ 1৭০ 


হি সোপ | তার সভা সমাজের অনেক 
হন্দু সোপ 1* 


| সম্থাপ্ত নাক্তি ও মহিলা 
কনকলত। 1/* 


| ” শু (মনে করেন যে বেঙ্গল সোপ 
একসেল দিয়র1%/5 ধন্য কাগর বিলাতের অনেক দামী সাবান 
ভায়ে।জেট 1 অপেক্ষ। নর্বাংশে উৎকুষ্ট। পরীক্ষা 
টরলেট 15 1 ৬৪।১ মেছুয়াবাজার | প্রার্থনীয়। 
টর্কিস বাথ, ১//* ৰ কলিকাতা । 




















সাবান শুধু ধিলাসের সামগ্রী নঙে, ইহা দ্বাস্থ্যবঙ্ষার একটী প্রধান সহায় | 
খারাপ সাধান ব্যধহারে চম্ম রূঢ়, বর্ণ মন এবং আঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয়| 
দাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু স্ঞাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন! 
শরেন কি? বেল সৌপের উপকরণ নির্দোয এবং প্রস্তুত গ্রণালী বিজ্ঞান 


শা আমাদের নিজের কথা নহে । 


০০১ শিপ পিপিপি পিপিশতাপী পাশ পা ভাপ শপ শীপসীশীপাপল শশী? ১৩ 


ডাক্তার এস, সি, পাঁলের 
জুল্লি-ভভল 


এই মঙণৌবধ বাবহার করিলে দেছের সকল স্থানের বেদন! ও নিয়লিখিত 
রোগ নকগ নণ্চপ আানোগ। হুইনে ও হইতেছে । হাপানি কাশী, পৃষ্টের 
বুকের ও কোমরের বেদনা, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবদ্ধ, গীঁটের বাত, দস্থশূপ, কর্ণমূল, কানে পৃ'জ পড়া, 
একশিরা ব! জলদোব, রশ, গুল্ম, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেদনা, অয্নশূল, 
উপদংশ, বুকজাল!1, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘা, দদ্রু, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনক্রয়েগাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বায়ুরোগ, গ্রশ্রাববন্ধ, মেহ, 
মস্তক্ষে টাকধরা, ঠুনকো, মাথাঘুণা, ও জালা, চক্ষু উঠ!, চক্ষুর জলপড়া, শ্লীহ! 
ও যকৃতের উতরুই মালিস ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগা হইয়। মস্তিক্ষ 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আশু উপকার হয়। মুলা ৪ চারি আউক্দ 
শিশি ১২ টাকা প্যাকিং %* ছুই আন|। 


এন্‌, পি, পালের 


স্বদেশী ন্বিত্ভোল্ল কেশতৈল । 


মস্তিকন্সিপ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাসোৌগন্ষঘক্ত 

বিভোর একটি নৃতন কেশটুচল, হা উতর উপাদানে প্রস্তন। কশের 
সংরক্ষণ, পুট্টিনাপধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিল্লণ, 'এবং হ্যা করাঈ 
বিভোরের শ্বাভাবিক গুণ । উহ নিয়মিতরূপে টাকের উপর মন্দন করিলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সেস্থান পুর্ণ হইবে । মর! মাস, কেশদদ্রু 'এবং চুল 
উঠিয়া বালে, .এই তৈল নিগ্নমিত বাবস্ার করিলে চুলের গে'ডা শক্ত এবং 
মস্তি ন্গিপ্ধ হয়? ইগাঁর গন্ধ দীর্ঘকালস্ায়ী, মিষ্ট এবং সৌংভে মন গ্রাপ 
বিভোর করিয়া দেয় । ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টকারী পদার্থ নাই) তাত! 
বিজ্ঞলোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে । আমরা সাধারণের নিকট কর্তা 'য- 
খোধে লিখিতেছি যে, ধাহাদের মন্তিষ্কচালনাদি কার্য করিতে হয়, এমন 
কি, ষ'হাদের স্মরণশক্তি হাল হুইয়াছে, তাহাদের পক্ষ উচ্চ মন্ত্রবং কার্যা 
করিবে । আমর! স্পর্ধা করিয়! বলিতে পারি, অন্ত ষত গরকার কেশটিতল 
'আছে, সে সকল অপেক্ষ। (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ বা নিকৃষ্ট নহে, 
পরস্ক সমধিক গুণবিশিষ্ট । 

মূল্য ৪ আঃ শিশি ১২ টাকা, ড্গন ১*২ টাক, ২ আঃ শিশি1* আনা 
ডঙ্গন ৫. টাক । প্যাকিং।* আনা । ক 


নারীর সনবা, সকার « ঠাপা 


শ্ীনীলপদ্ম পাল । 16. 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নৃতন বাজার, 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ.ণ। 


কারখানা-_প্াাচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


দিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট তাহ1 কাহারও আবর্দিত 
নাই । . এই চুপ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আক্কাণ গভর্ণমেন্ট, পর্িক ওয়।ককস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্ট,াক্টর, 
এবং সহর ও মফ-স্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া! আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফঃস্বলবাঁপীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়! 
চুণ লইয়া! যাইবার স্ববিধা আছে তাহারা আমাদের 
পঁচপাড়ার কারখান! কিম্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
ইণ লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ্রীমারে বুক করিয়া! পাঠাইবাঁর, 
ভার লইয়! থাকি ! কেবলমাত্র আমরাই টাটক! লিলেট কলিচুণ 
€(5511)606 08171-90 11172 ) সরবরাহ করিতে পার। কলিকাতা! 
শ ভন্গিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিয়লিখিত স্থান হইতে চুপ পাইতে 
পারিবেন। 

১। পীচপাড়া, (কারখান। ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগনের নিকট। 
২। নিমতলা,, প্র্যাণ্ড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। খিঙ্দিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিডিযাখানার নিকট । 





0)0791000 


ম্যালেরিয়ীর সময় আসিয়াছে 


বাঙলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গগ্ গ্রামে গৃকে গৃতে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ। যেসেও্ষধেম্যালেরিয়। যায় না । অনেক ওঁষধে জ্বর তই চারি 
দিনের জন্ত চাপ. থাকে তরপর আবার ফুটিরা উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে উহা! রোগীকে ক্রমশঃ অন্তঃসার শূন্য করিয়! তোলে । শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থ্য জন্মের মত চপিয়। যায়। রোগী জীবনের "আশা 
বিহীন হইল! দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 


উহ! যদি তিনি জানিতেন, ভা হইলে তাহার রোগের ভোগও 
এতট1 হইত ন|। এবং সময়ে গ্ররৃত ফুলপ্রদ ওউষধ পড়ার জন্য প্রাণটাও 
বাচিয়। বাইত । ফেব্রিন! নুতন ওষধ নহে, ভারতের গান] কেন্দ্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আনা স্থলে মহোপকারী বির গ্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার় মূল্য অতি অল্প, কিন্ত ইহাতে নেক রোগী 
হ্গলায়াসে হনার রূপে আরোগ্য লাভ করে।. সর্বধিধ জরের ও ম্যালেব্িয়ার 
অন্ত ওঁষধ ব্যবহারের পুর্বে... ৃ | 


বড় বোতল ১" ] ফেব্রিনীর জন্য আমাদের পত্র লিখুন | ছোট বোতলদ্/, 


আর, সি,গুগ্ত এণ্ড সন্স. 


ফেসিউস্‌ এও ডুগিইউস 
৮১ নং ক্লাইভ স্রীট ও ২৭1২৮ নং গ্রে স্ত্রী, কলিকাতা । 


তিনটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
অশ্বগন্ধারসায়ন | 
আমাদের অশ্বগন্ধারসায়ন বহু দিবসাবধি, ধাতুদৌর্বল্য ও রোগাস্তে 
দৌব্বলোর মহৌবধ বলিয়। বিবেচিত হুঈর়া আসিতেছে । যাহার! দীর্থকাল- 
ব্যাপী ম্যালেরিয়! বা জর ভোগের পর কিছুতেই শনীর সারিতেডে না বলির 
আক্ষেপ করেন, তাহার আমাদের অস্গন্ধারিষ্ট ব্যবহার করিয়া দেখুন---ছই 
চারি দিনেই শরীর সারিয়। উঠিবে, দেহে নৃতন রক্তকণিকার সঞ্চার হইবে, 
আহারে রুচি ও আগ্নবুদ্ধি হইবে। আযুর্বেদ শান্তর মতে অশ্বগন্ধারসারন 
অতীব ফলপ্রদ-জীবনীয় মহৌষধ । সময় থ:কিতে ব্যবহার করুন। প্রমেহ 
ও উপদংশ[দিজাত সর্ববিধ দৌর্বল্যে ইহা মহোপকারী। মূল্য প্রতিশিশি 
দেড় টাকা । ডাকমাশুল ॥৬০ আন! । 


অশোকারিষ্ট | 


সর্ববিধ জ্রীরোগে--আমার্দের অশোকারিই বহুকাল ধরিয়া পন্রীক্ষিত 
হুইয়। আসিতেছে ) ইহ প্রদর (শ্বেত ও রক্ত) রঙ! -বিকৃতি, গুলু, অর্ধিল। 
গ্রভৃত্তির অব্যর্থ মহৌষধ । সময় থাকিতে আমাদের অশোকারিষ্ট ফেঝন 
করুন। এক, শিশি ব্যবহারেই প্রত্যক্ষ ফল। মূল্য প্রতিশিশি ১৪", ভিঃ 
পিঃতে ১৪৩৭ আন । 
মকরধ্বজ । 
আমাদের ষড় গুণ বলিজারিত অকৃত্রিম মকরধ্বজ বিশুদ্বতার জন্ত বিশেষ 
ঈপে গ্ুসিদ্ধ। আমাদের নিজের তত্বাবধারণে উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহ 
গুস্বত করান হয়। অন্ুপান বিশেষে সেবন করিলে---ইছ! সর্বাবিধ রোগ 
নাশ করে। বুদ্ধ ও জরাগ্রস্থ বাক্তিগণের জীবন রক্ষার ইহাই একমাঙ্জ উপায়। 
মূল্য ৭ নাত পুরা এক টাক । 
ধনসশুরীকল্প কবিরাজ বিনোদ লাল সেন মহাশয়ের 
আদি আয়ুর্ববেদীয় ওষধালয়। 
১৪৬ নং ফৌজধারী বালাখান1? কলিকাস্]। 
প্রধান চিকিগুসক প্রীআশুতোষ সেন কবিরাজ। 


স্হুন্রন্যজলক্ষজ্লাল্ল ? 
রক্তছুষ্তির অব্যর্থ মহৌষধ । 


এই দেশী সালদা বাখহারে পারদবিক্কীতি, উপদ্ংশ ও সকল ও. 
কও, বাত, রক্তদুহি, দক্র,  চ্দরোগ, ছুট ক্ষতাদি নিশ্চয়ই নিযাকৃত 
ইহ। সেবনে অঙ্গ গ্রতাঙ্গ সকল সতেজ ও বলিষ্ঠ এবং ুধাবুদ্ধ ও ৫ 
পরিষ্কার হয় থাকে। যে সকল ব্যক্তির পুরে উপদ্বংশ (গর্মির গীত 
হইয়াছিল, অথব। যে লকল ব্যক্তি পূর্বে পারদ ব্যবহার করিয়াছেন, তাভাচ 
শরীর নীরোগ ৮ কার্ধযক্ষম রাখিবার জন আমাদের ন্ুর্বল্লী কষ! 
র্যবার কর! নিতান্ত আবশ্টুক, কারণ শ্ুরবল্পী কষায় ব্যবহারের € 
শোশিতহষ্ট রোগী নুতন দেহ ও নবজীবন লাভ করেন। 
সরবযীস্মমৃততুল্য । ইহাতে পারদারি কোন প্রকার দূষিত পদার্থ নাই 
একশিশির মূলা ১৫* দেড় টাকা। 
ভাকমাশুলাদি 7/০ লয় আনা। 
: তিন শিশির মূল্য ৩/* তিন টাকা বার আন! 
ডাকমাশুলাদ ৪০৯ পোনের আন! 


ারারাহামা রাগ 


ুগ্রসিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার ভ্ীযুক্ত আর নিউদেপ্ট এল, আর, সি, 
পি, এড, এস, মহোদয় লিখিয়াছেন-_ 


“রবী কষা” উপদংশ ও পারদ এবং রক্তছুষটি রতি চর গ্োগের 
. আ্মব্যথ মহৌষধ । 


জ্রীদেবেক্নাথ সেন কবিরাজ | 


প্রীউ নার সেন কবিরাজ |. 
| ২৯ নং কলুটোলাস্ট-_কলিকাতা | 





হিং হা হট, মণিকা প্রেসে নগা দে ১ সহিত রা 


৫ম বর্ষ।] . ধবগাখ,১৩১৫। [৩য় সংখা! । 
8011 1888, 





সমালোচনী। 


.সম্পাদক-_প্রিজ্ঞ।নেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌। 
সহঃ সম্পাদক--শ্রীকৃঞ্ণদাস চন্দ্র । 


(চট বব ৩১৫ ৭৯৭৯ ৫৭৫৫৮ ৩১৫০১৫০4০৫০ €৫4০৮ বগা বতেখ ওক ৭৫০৮ ১৯৭ট৭০, ১৭০৮ €) 


গৃহস্থের মঙ্গলকর্ম্মে কেশরঞ্জন। 

বিবাহ-বাসরে । সহরে, নগরে, গ্রামে, কোথ।র একেশরগ্রনে"র ব্যনহার নাই 
বলুন দেখি? কনে নাজাইবাব এমন ছুন্দর উপকরণ ফি আর আছে? কুমাপীর 
কৃষছেণী, হখন সুগন্ধি কেশরগ্রন-সিক্ত ৬য়, তণন তাহার বৈচিত্র্যতা ঘড়ই বাড়ির 
উঠে ॥ শুভ-দৃষ্টর সময়ে ছানল।তল।র চারপাশে যেন পারিজ|তের গন্ধ ঘুগিতে 
থকে। 

মেয়ে দেখায় | “কেশরগ্রনে”র খুব প্রচলন । কেন ন| স্টামাঙ্গিনীর মুখখানিও 
ইঞার স্পর্শে তি নুদ্গর দেপায়। সগগলীর সেয়েক্ষে জীবনের মধো এই মেয়েদেখার 
সময়েই সর্কাপ্রথমে সাজাউয়া :৮।$রা বাহির করিতে হয়। বাহার এ ক্ষেত্রে 
গকেশরপ্রন* বাধার কয়েন, তাহ।দেব মলোরথ প্রায় বিফল হয় ন।। 

ফুল-শব্যায়। “কেশরগ্রন" বড় কম একট! জাধিপত্য করে না। আত্বীয়- 
কুটুদ্িনীগণ সকলেই নিজের সৌন্দর্ধা বাডাইণার জনা এই গুত-বা সরে “কেশরঞ্রনে, 
অঙ্গমাঞ্জন। ও বেণীরচনা! করেন। আর সেই উৎসবমন্লী যানিনীকে বসছে হুযাসে 
পূর্ণ করেন। 
একশিশির মূল্য **  ১১একটাকা। মাগুলাদি ** 1/ আনা। 
তিনশিপিয মূলা ** খন নিকা। মাশুলাদি *** 7/* জান1। 


গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিগ্লোমাপ্রাপ্ত 
কবিরাজ ীনগেন্্নাথ' সেনগুপ্ত । 


১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিতৎপুর সৌজ, কলিকাতা। 


পর পা 


ও৫৮ ০৩৮ ৩৩৮ গর বা ৩৮, ৩৫৮ ৫১৫৩৩ ১৩৮ ৩০৩৮, চপ, ০০৩০, ০১৫৮ ৫৮৫০৭৮- ৭১ ও৩ 


| 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ূ 


*্জর্না কাঁধ্যালয়”১৮ নং পার্বতীচরণ থোষের প্লেন, অর্জন পোষ্ট অফিস 
হইতে বঙঈগীর-সাধন। সদিতির লম্পাদক ভদতাগব রা কর্তৃক গ্রকাশিত। 
ছর্জিম বার্ধিক ল্য ১০ পঁড নিক! মাঝ ( ডাঃ নাঃ লাগে না। 





বঙ্গমাতা |- +নাগা লীর 'বঙ্গমাতা? যাক্গাণার গৌরব আরাধ্য দেবতার 


নাম-জপের উদ্দেশে আমরা এই অপুর্ব এসেক্সের নাম . 
“বঙ্গমাতা” রাখিক়্াছলাম । কিন্তু অতুল ঘৌরভের গুণে 
'ধ্গমাতা নিজেই [চরন্মরণীয়া হইয়াছে। িগ্ধ-ম্থুপরভি 
“ছাসনাছেনার? সারাংশ হইতে আমাদের এই “বঙ্গমাতা র” 
আবির্ভাব 


মিলন |--ধে ফুলসারের স্িতি ষেটি মিশিলে 
মধুর হয়ঃ» সেইটিই তাহাতে মিলাইয়া মিশ। ইয়া, 
আমাদের এই মিশ্র কুসুমসার মলন” গ্রস্তত হহ্রাছে। 
মিলনের স্থুবাষ মিলনের মশুই মনোহর ! ইহার মধুর 
সৌরভে প্রাণের ব্যথা, মনেব গ্লাশি, চিত্তের অস্থিরতা 
সবই যেন মুহূর্তে লয় পায়। 

সোহাগ |- _লদোহাগ যেমন ভ্রিভৃবনের বশীকরণ, আমাদের “সোহাগ ' 
এসেম্নও তেম'ন সব্বনাধারণের চিত্তাকর্ষক । সোহাগে মতিয়াবেলের মিষ্ঁ 
গন্ধ উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। 

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় ১ শিশি ১২ টাকা। প্রীতি উপহার জন্ত একত্র 
৩ শিশির বাক্স ২॥*, ২২৪ ১1০ টাকা। মাশুলা!দ--১ শিশি।/* আনা। 

৩ শিশি ॥/5০ আন।। 

আমাদের ল্যাভেগ্ডার ওয়াটার ১ শিশি %* আনা, ডাঃ মাঃ 1৩০ আন] 
অ(ডকলোন ১ শিশি ॥০ আনা, ডাঃ মাঃ1৩/* আনা । 

আমাদের অটে। ডি রোজ, অটে। অব. নিরোলী, অটো! অব মতিয়া! ও" 
অটে। অব. খসখন জগতে অতুলনীর। ১ শিশি ১২ টাকা, ডজন ১০২ টাকা | 


সক্ষম 
বঙ্গরমণীর এত প্রিয় কেম? 


১ম কারণ '-_-"ুরমা” সাধারণের“ সহঞ্জ প্রাপ্য। একটা টাকা সঙ্গে 


জইয়! বাহির হইলে একশিশি "ম্থুরমা” লাত হ্য়--আর চারি গণ্ড। পয়সা 
ঘরে কফিপিয়। ঘায়। 


২য় কারণ।--“ম্ুরমা”্র ঢলটলে লাবণ্যময় রূপ দেখিলে, মুনিরও মন 
টলে। পগ্থরমার” স্ুগন্ধে অতি অবাধ্য-গৃহিপী স্বামীর চির অনুগত হন। 

৩র কারণ।--“লুরমা” খাটি শ্বদেশী জিনিস; কান্সেই শিক্ষিত যুবক- 
দিগেরও অতি প্র্িয়। 


৪র্ঘ কারণ---“সু রমা” চুল কাল করে, কফৌকড়ান করে, কোমল করে, 
চুল উঠ| বন্ধ করে। 


মূল্যাদি।--বড় এক শিশির মূল্য ৮০ বার' আনা, ভাকমাণুল ও প্যাকিং 
৬* সানথ আনা। তিন শিশি ২২ হুই টাকা, মাগুলাদি ৮* চৌনগ কনা, 
এস্‌, পি, সেন এগু কোং । 
৯৯।২ নং আোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত]। 





রি 





খ্যালেরিয়৷ ও সর্থবিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ। 
অদ্যাবাধ সর্ধববিধ জ্বররোগের এমত আ'শু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই । 


হলে লল্ক €্লাগীন্ স্ল্সীছিকিভ | 


মূল্য--বড় বোতল ১০,  প্যাকিং ডাকমাঁশুল ১২ টাকা। 

রি ছোট বোতল &০, এ ঞএঁ %০ আনা । 
রেলওয়ে কিন্ব! ট্টীমার-পার্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ হয়। 

পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি সম্বন্ধীয় অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন। 


এডওয়া'স. লিভার এও সপন অয়েন্টমেন্ট। 
(গ্রীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম |) 
শ্লীহা ও যরুত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এড ওয়ার্ডস টনিক 
বা র়্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মল্ম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্তক | 
মূল্য-_প্রতি কৌট11%০ আনা, মাশুলাদি 1০ | 


এডওয়াড ম “গোল্ড মেডেল” এরোকিট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে । কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস লাওয়। 
বড়ই স্ুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণেরই এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমরা এড ওয়ার্ড"গোল্ড 
মেডেল" এরোরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিতেছি । ইহাতে কোনপ্রকার অনিষ্ট 
কর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা আবাল-বুদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছনে ব্যবহার করিতে 
গারেন। ইহা! বিশুদ্বত| গুণপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে । 
মূল্য-_ছোটি টান |, বড় টীন।%০ আনা । 
মোল এজেন্টম্‌ $- বটরুষ্ণ পাল এও কোৎ | 
কেমিষ্টস এ এগু ডরগিষ্টস, 
৭ ও ১ইনং বনকিল্ডস লেন,--কলিকাতা! | 





আম্মুকে নিত্ভাল্ স্লন্িভি | 
১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাতা 
মফংম্বল ব্যবস্থা বিভাগ । 


মফঃশ্বলে অনেক স্থলেই বৈদ্য সঙ্কট হইয়াথাকে। পঞ্জিকাদির বিজ্ঞ!” 
পনের বাহুলো প্রকৃত চিকিৎসক বাছিয়া লওয়াই কষ্টকর হুইয়৷ পড়ে । 
আধুর্বেদাচার্ধয সুশ্রুতের ইংরাঁজী অনুবাদক, পণ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাত্ত সাংখ্যতীর্থ ও করিরাজ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহে!- 
দয়ের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্যযালোচন! 
গবেষণ। ও যত্বের সহিত মফ্ঃম্বলস্থ রোগীগণকে পত্রদ্বারা ব্যবস্থা প্রদান 
করেন। 

বিশেষ গষধধ আবিষ্কার বিভাগ 
স্র্ণঘটিত 


্বক্ঞাত্েশ্ ভাজে ভ্ল।] | 
উপদংশ ও পার। বিষের ব্মমোঘ মহৌষধ | 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষফারক ও দৌন্বল্যনাশক স্বর্ণ- 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসাযন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
জ্লায়াবক দৌর্বল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্কের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, সুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দণপ্ত, মনের প্রফুল্ল তা, মস্তিষ্কের বল ও স্বৃতিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাক ; ডাঃ মাঃ ॥০ আন! । 
ষড়গুণ বলিজারিত 
55744 


প্রস্বতের তারতম্যে মকরধ্বজের গুণের ষপে্ই তারতম্য হয়। এই সমিতির 
ওধধালপনেক় প্রস্তুত মকরধবপ্র একবার পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুপের পরিচয় । মুল্য সপ্তাহ ॥০ আন।, ভরি ৮২ টাক1। 
প্রচার বিভাগ । 

আ়ুর্ব্বেদ ?__আযুর্বেদ মাসিক পত্রিক1। পত্র লিখিলে গ্রাথম সংখ্যা 
নমুন। স্বরূপ মাণডলে পাঠান হটবে। মূলা বার্ষিক সডাক দুই টাক! । 

স্বপ্নবিচার £_খিভিক্ন সময়ে স্বপ্নদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামুল্যে ও 
মাগুলে পাঠান ষায়। | 

অনারারী সেক্রেটারী-_ মানেজার 

শ্রীযুক্ত বাবু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যার শীকমারকৃ্ণ মিত্র । 

বিএল, উকিল হাকোট। ১৪ নং আহিরীটোলা স্রীট, কলিকাতা । 


বিন৷ কষে 
আক্কিন্ম পন্বকিভ্যাঙ্গেল্স শুন 


দূরাশা! জীবনে নূতন আশা । 

' যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারা হউক ন। কেন, বিন কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়। শরীর গ্রানি শুন্ত হৃহয়! পুনরায় সতেজ হুইতে পাগ্জেন। 
আফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু-দিয়। জল পড়া, কিনা ভাত পা কামড়ান বা 
পেটের গীড়া! হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মাত্র! অনুযায়ী মূল্য। পত্র 
দ্বার। অনুসন্ধান করুন। 





বীহারা উতৎকট এবং ছুঃসাধ্য রোগে কষ্ট পাইয়া বু অর্থ বায় করিয়। 
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা একবার দেখুন যে আঘুর্বেদোক্ত মুষ্টিযোগের 
( পাচন )স্তায় আশু উপকারা ও স্বল্পমূল্য অন্ত ওধধ আর দ্বিতীয় নাই । 
প্রতিদিন গ্রাতে ৭ট! হইতে ৯ট1 পর্যন্ত বিন। মূল্যে ওঁষধধ ও ব্যবস্থ প্রদান 
কর! যায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচক্দ্র বিশারদ । 


৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
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শ্ীতলাম্ট্রি 


( হাপানি কাসির একমাত্র মহৌষধ |) 


অঠমার স্পদ্ধীর সহিত বলিঠে পারি যে, এরপ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ হাঁপানি 
কাসির মহৌষধ জগতে অদ্যাবধি আবিষ্কার হয় নাই। 

বাহার! এই ছুরারোগা হাঁপানি কাসি রোগে ভূগতেছেন, তাভাদের 
নিকটে আমার সানুনয় নিবেদন যেন, তীঙারা ১ শিশি মার লয়! পরীক্ষা 
করেন। বলা বাছুল্য যে, যাহারা এই ১০ টাক! বায় করিয়! পরীক্ষা 
করিতে উপেক্ষা করিবেন, নিশ্চয়ই তাহাদের রোগের ভোগ শেষ হয় নাই। 

শ্বাসকাসাধিতে প্রপীড়িত রোগিগণ ভবিষাৎ জী'বন অন্ধকার ও যন্ত্রণাময় 
ভাবিয়া সহন্চ অশান্তি ভোগ করিতে থাকেন, জীবনের স্ুখসাচ্চন্দ্য বিসর্জন 
দিয় মৃত্্যুৰ করালকবলে পতিত হইবার বাসনা করেন। ধাহার! 
হাপার্নকাসি শিবের অসাধ্য রোগ জানিয়। চিকিৎসা করিতে বিরহ 
আেন, অথব! নানাবিধ চিকিতসা দ্বারা উপশম প্রাপ্র না হয়! হতাশ 
এসং চিকিৎসকের উপর বিশ্বাস শুন্য হইয়াছেন, আমর তাহাদিগকে সাদরে 
আহ্বান করিতেছ্ব। তীহারা আমাদের এই "শ্বাসারি” এক শিশি 
ব্যবচার করিয়! দেখুন--অবশ্ঈ উপকার পাইবেন। 

ইাপানিকাসি বা শ্বাস-কাস ।-এই রোগ যদিও গ্রাণনাশক নহে, 
কিন্তু ইহা যেরূপ কষ্টকর ও যন্ত্রণাদারক রোগ, তাহাতে মৃত্যন্ত্রণ অপেক্ষা 
অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

"শ্বাসারি” সেবনে--শ্রেম্ষ। তরল হয়া বিনাকষ্টে উঠিয়া যাইবে। 
শ্বাসের সা দস! শব দুরে যাঈবে, গলার ঘড় ঘড় শব থাকিবে না, কাসিতে 
কাসিতে প্রাণ ওষ্টাগন্ত প্রায় হঈবে না। 

৪ দাগ “শ্বাসারি” সেবনে-ইাপানির টান বন্ধ হইবে, বুক পিঠ যাটিয়া 
ধরা ব1 ধাথা, পেট ফাঁপা ও মুর্চিত ভাব অপনীত হইবে । 

শিশু ও বালকবাপিকাদ্দিগের জলকাপি, ঘুংড়ীকাসি, বাকিতে গলা 
সাই সাই ন1 খড় ঘড় করা, বুকে শ্রেম্সা বসা প্রভৃতি রোগ ছুই তিন দিনেই 
কমিয়! যাইবে । 

কাস/রাগের পক্ষে উহ! অদ্থিতীয় উঁধধ 1-_যে সকল রোগীর শ্বাসকাস 
নিয়ত বর্তমান আছে, বিশেষতঃ রাত্রির শেষে গীড়ার বৃদ্ধি, অবিরত কাসিতে 
হয় এসং গয়ের উঠে, অথচ হাপানির টান থাকে, তাহারাও এই *শ্বাসারি” 
সেবন ককুন--সপ্তাহ মধ্য মস্ত লাভ করিবেন । 

১৬ দাগ পুর্ণ এক শিশি শশ্বাসারির” মূল্য ১1 টাকা, ডাক 
মাশুল।দি।%* আন!1। 


কবিরাজ শ্রীসতীশচন্দ্র শর্ম-কবিভূষণ। 


৪ নং রাজ! নবকৃষ্ণের ফ্রাট, শোভাবাজার, কণিক্কাত! | 
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ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 





বাঙ্গালার প্রতি পলীতে, প্রতি গঞণ্ড গ্রামে গৃজকে গুভে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ। যে সে ওষধে ম্যালেরিয়া যায় না। অনেক ওষধে জর ই চারি 
দিনের জন্ত চাপা থাকে তারপর আবার ফুটিয়া উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে উহা! রোগীকে ক্রমশঃ অন্তঃসার শুন্য করিয়। তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থ জন্মের মত চলিয়া যায়। রোগীও জীবনের আশা 
বিহীন হইয়া দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপাঁয় ফেব্রিনা 


ইহ যদি তিনি জানিতেন, তাহ হইলে তাহার রোগের ভোগও 
এতটা হইত নাঁ। এবং সময়ে প্রকৃত ফলপ্রদ ওষধ পড়ার জন্য প্রাণটাও 
বাচিয্ন! যাইত । ফেব্রিনা নূতন ওষধ নহে, ভারতের নান] কেন্দ্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়! পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আন! স্থলে মহোপকারী বলিয়। প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মূল্য অভি অল্প, কিন্তু ইহাতে অনেক রোগী 
'্বলায়াসে দর রূপে আরোগ্য লাভ করে । সর্বধিধ জ্বরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত ওষধ ব্যবহারের পুর্ব্বে-- 


বড় বোতল ১. ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল, 


আর, মি,গুপ্ত এণ্ড সন্স 


কেমিষ্টনূ এও ডগিইস 
৮১ নং ক্লাইভ গ্রীট ও ২৭1২৮ নং গ্রে সরা, কলিকাতা । 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ্‌ণ। 


কারখান।---পাঁচপাঁড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট তাহ! কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চু” অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আব্কাল গভর্ণমেন্ট, পর্রিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাক্টর, 
এবং সহর ও মফ:স্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফঃম্বলবালীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়। 
চুণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তাহারা! আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখীনা কিন্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
চণ লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমর থলে 
বন্দী চুপ রেলে কিন্বা ্ীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটকা সিলেট কলিচুণ 
€(5511791 005181:90 1195 ) সরবরাহ করিতে পারি'। কলিকাতা 
ও ভন্িকটবন্তী স্থানবাদীগণ নিক্বলিখিত স্থান হইতে চুশ পাইতে 
পারিবেন। 

১। পচপাড়া, (কারখান। ) শিবপুর 
কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, ্ট্যাশ্ড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 





ডাক্তার এস, সি, পালের 
হুল্লি-টভল 


- এই মহৌষধ ব্যবহার করিলে দেহের সকল স্থানের বেদন!] 9 নিয়লিখিত 
রোগ সকল নিশ্চয় আরোগা হবে ও হইতেছে । হাপানি কাশী, পৃষ্ঠটের, 
বুকের ও কোমরের বেদন!, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবদ্ধ, গাটের বাত, দন্তশূল, কর্ণমূল, কানে পৃণ্জ পড়া, 
একশির! ব! জলদোষ, অর্শ, গুল্ম, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেদনা, অল্শূল, 
উপদংশ, বুকজাল1, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘ।, দন্ত, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনফ্লুয়েগ্াজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বায়ুরোগ, প্রশ্রাববন্ধ, মেহু, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুন্‌কো, মাথাঘূর্ণা, ও জালা, চক্ষুউঠ।, চক্ষুর জলপড়া, ্লীহা 
ও যকৃতের উত্কু্ট মালিস ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগা হইয় মস্তিষ্ক 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আশু উপকার হয়। মুলা ৪ চারি আউন্দ৷ 
শিশি ১ টাকা, প্যাকিং %* দুই আনা। 


এ, পি ১ পালের 


স্বদেশী ন্িিব্ভোল্ কেশতৈল । 


মস্তি্সিপ্কাঁরী, শিরোরোগনাশক এবং মহাঁসৌগন্ধযুক্ত | 

বিভোর একটি নৃতন কেশটৈচল, ইহা! উতরুষ্ট উপাদানে প্রস্তত। কেশের 
সংরক্ষণ, পুষ্টিসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিকণ, এবং মস্যণ করাই 
বিভোরের শ্বাভাবিক গুণ। ইহা! নির়মিতরূপে টাকের উপর মদ্দিন' করিলে" 
নূতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান পূর্ণ হইবে । মর! মাস, কেশদদ্র এবং চল 
উঠিয়] যাইলে, ই তৈল নিয়মিত ব্যবহার করিলে চুলের গোড়৷ শক্ত এবং 
মস্তিফ স্নিগ্ধ হয়। ইচাঁর গন্ধ দীর্থকালস্থায়ী, মিষ্ট এবং সৌরভে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দেয়। ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টকারী পদার্থ নাই; তাচা 
বিজ্ঞলোকের দ্বার পরীক্ষত হইয়াছে । আমরা সাধারণের নিকট কর্তন্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, ষাহাদের মন্তিষচালনাদি কাধ্য করিতে ভয়, এমন 
কি, ধহাদের স্মরণশক্তি হান হইয়াছে, তীহাদের পক্ষে ইহা মন্ত্রবৎ কার্ধা 
করিবে । আমর! স্পর্ধ! করিয়! বলিতে পারি, অন্ত যত প্রকার কেশতৈল 
আছে, সে সকল অপেক্ষা (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ বা নিকৃষ্ট নহে, 
পরন্ধ সমধিক গুণবিশিষ্ট | | 

মূলা ৪ আঃ শিশি ১২ টাকা, ডজন ১০২ টাঁকা, ২ আঃ শিশি।* আনা” 
ডজন ৫.টাক!। প্যাকিং 1 আন। 


ঠিকান।--একমাত্র সত্বাধিকারী 
শ্রীনীলপদ্ম পাল । 


৩৫৬ নং অপার চিত্পুর রোড, নৃঙন বাজার, কপিকাত।। 





পম 


সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর 

গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা! 

প্রত্যহ দেখা দ্রিতেছে। বিজ্ঞাপনের আঁড়ঘ্বরে 

বিস্মৃত হইয়া সরল বিশ্বাপী ভদ্রলোকগণ পরে যে 

কত'অন্ুতাপ করিতেছেন তাহা বোধ হয় সকলে 
॥ এখনও জানেন না। 


রাজ অটো! ১॥* 
মহারাজ অটে! বেঙ্গল সৌপের আদর শুধু 
মহারাজ লিলি ১১ বেচা | ভারতে নহে; সুদূর শ্বেতদ্বীপেও 
বন্দে মাতরম্‌ ৮৯ আমাদের সাবান ধাষহৃত ভইতেছে। 


রোজ সোপ 19০ সোপ তথাঁকার সন্ভা সমাজের অনেক 
হিন্দু সোপ ॥* 


সন্ত্রান্ত ব্যক্তি ও মহিল। 
কনকলত। 1/৯ 


৮ ৯২ নী মনে করেন যে বেঙ্গল সোপ 
একসেলা সয়র 1০ ফ্যকওর বিলাতের অনেক দামী সাবান 
ভারোলেট 14 অপেক্ষ। সর্ববাংশে উৎকৃষ্ট । পরীক্ষ! 
টয়লেট ০ | ৬৪1১ মেছুয়াবাজার | প্রার্থনীয়। 
ট।ক্কিম বাথ, ১1/* কলিকাতা । 
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সাবান শুধু বিঙগাসের সামহ্রী নহে, ইহা! স্যাস্থ্যরক্ষার ওকটী গ্রধান সহায় । 
খারাপ সাধান ব্যবহারে চর্ম রূঢ়, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয়। 
লাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্ত তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন! 
করেন কি ? বেঙ্গল দোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তুত প্রণালী বিজ্ঞান 


সম্মত, উহ "মামার নিজের কথ নহে। 





তান, ৫ম বর্স, ৩য় সংখ্যা । 
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মধুস্থদনই সব্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে 'খতিহাসিক নাটক আমদানী করিয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথমে ভারতীয় পৌরাণিক ঘটন! অবলম্বনে "শর্মিষ্ঠাঃ তৎপরে 
শক পুরাণের ছায়াপাতে “পল্মাবতী' এবং অবশেষে এঁতিহাসিক ঘটনা। অবলম্বনে 
'কৃষ্ণকুমারী' নাটক রচনা করিয়াছিলেন। এই পুস্তক তিন খানিতে তাহার 
লিপি-কৌশল ক্রমশ উতৎ্ককর্ষত! লাভ করিয়াছিল। ভাষার পারিপাট্যে, ঘটন! 
বৈচিত্র্যে, চরিত্র চিন্রণে পল্মাৰতী শশ্মিষ্ঠা অপেক্ষা শ্রেষ্ট এবং কুষ্চকুমারী পদ্মাবতী 
অপেক্ষ! শেঈ । তাহার নাটকের ভাষা ঠিক নাটকোপযোগী না হইলেও 
তাহার পুর্ব নাটককারগণের ভাঁষা অপেক্ষা অনেকা'শে স্থমধুর এবং কবিত্বপূর্ণ। 
যাহ! হউক, মধুস্দদনের নিকট তাহার পরবন্তী বঙ্গীয় নাট্যকারগণ ষত খাণী, তত 
(বাধ হয় আর কাহারও (নিকট নহে। 
মধুস্দূন যখন আধ্যসাহিত্যের ও জাতীয় ইতিহাসের উপকরণ লইয়া 
কতকট। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে নাটক প্রণয়ন করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে একজন মনিষী ঠিক তাহার পথানুসরণ না করিয়া আত্মশক্তি উদ্ভাবিত 
পণে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাহার নাম দীনবদ্ধু। মধুস্থদন “প্রহলনে” যে জাতীর 
চনিত্রের সামান্য একাংশ আকিয়া নিরস্ত হইয়াছলেন, দ্বীনবন্ধ সেই জাতীয় 
চরিত্রের বিভিন্ন অংশ আকিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । সেই চরিত্র--বাঙ্গালী 
চরিপ্ের মৌলিকতা। স্বীকার কার, যে আমাদের চরিত্র--প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চরিত্রের মিশ্রভাব অর্থাৎ 'মিকৃশ্চার” । কিন্তু ইহা ও স্বাকার্ধয, যে তাহা মৌলিক 
মনোভাষেরই মিশ্রণ । দীনবন্ধু মেই মৌলিক চরিত্র অঙ্কণে কৃতকাধ্যতা লা 
কাঁর্য়'ছিলেন। এক্ষেত্র সন্ধীর্ণ ও বহুল বৈচিত্র্য বিহীন হইলেও এই 
সঙ্কীণতার মধ্যেই কবিত্শন্তি ও কল্পনা খেলাইবার সব্বাপেক্ষা বেশী সুবিধা । 
মার সেই জন্যই বোঁব হয় দীনবন্ধুকে বেশী বেগ পাইতে হম নাই। তাহার 
কষ্ট চরিব্রগুল যেন এক এক খানি “ফটোগ্রাফ* হইয়াছে । 
ওবে মধুগদনের নাটকাদি যে দোষে দূষিত, দীনবদ্ধর নাটকাধিও দে দোষ 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই ঃ স্থানে স্থানে কুত্রিমতা দোষে দৃৰিত 
হইয়াছে । তাহার সামাজিক নাটক যেখানে স্খোনে বৌ, ছেলের মুখে 
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কবিতা! উচ্চ সিত হইয়াছে। “নীলদর্পণের' শেষ অঙ্কে বিন্দুমাধব-পিতা, মাত, 
ভ্রাতা ও স্বীয় জায়াকে মৃত্যমুখে পতিত হইতে দেখিয়া, যে বক্ততা আরম্ত 
করিলেন এবং অবশেষে কবিতা “আওড়াইতে লাগিলেন,--তাহা। আমাদের 
নিকট নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় এবং উহাতে নাটকীয় সৌন্দর্য হানি 
হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস! অনেকে উক্ত কথার প্রতিবাদ করিতে 
প্রয়াস পাইয়া থাকেন। কিন্তু আমরা যখন শোকের সময় বিন্দুমাধবকে বলিতে 
শুনি যে,-“হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনী যোগে অঙ্গ চালন। দ্বারা স্তন- 
পানাসক্ত বক্ষঃস্থলহ ছুপ্ধপোষ্য "শিশুকে বধ করিয়া নিদ্বাভঙ্গে 'বলাপে অধীর! 
হইয়া আত্মধাত বিধান করে, আপনার যদ্দি এক্ষণে শোক ছঃথ বিল্মারিক! 
ক্ষিপ্ততার অপগম হয়, তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরল বসজনিত 
মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন ।”-_তথন মনে হয়, বিন্দূমীধব স্বীয় জননীর সহিত 
রোদনের পরিবর্তে ইয়ারকি” দিতেছে । আমাদিগের বিবেচনায় উহ! হৃদয়ের 
তাষা নহে, কুত্রিমতাপুর্ণ শব্দাড়ম্বর মার ! যাহ! হউক, জগতে নির্দোষ জিনিষটা! 
পাওয়াই হুষ্ষর ! দীনবন্ধুর নাটকা্ি নির্দোষ না হইলেও) যে তীহার “নীলদর্পণ? 
সর্বপ্রথম নাটকীয় আত্ম সমন্থিত নাটক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বলিতে কি, 
এই নাটকই একদিন বঙ্গভাষাকে জগতের নিকট পরিচিত করাইয়াছিল । দীনবন্ধুর 
নাটকে আর একট৷ বিশেষত্ব আছে। তাহা হাস্যরস। তিনি নাটকে অজজ্- 
ধারায় হাস্যরন ছড়াইয়! গিক়াছেন। কিন্ত এই হাস্যপ্ূমে একটু সংঘমের অভাব 
ছিল।| তাহার ফলে, নাটকগুলি স্থানে স্কানে একটু অশ্রীলতা দোষে দুষিত 
হইয়াছে । অবশ্য, একথা শ্বীকার করি, যে কবি অনেকম্থলে অনেক কণ। 
নিঃসক্কোচে ও বিশুদ্ধ চিত্তে লিখিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের পাপ মনে তাহ! 
হদয়ঙ্গম করিতে ন। পারিয়! অবথ। কবির রুচির নিন্দা করিয়া থাক। কিন্ত 
দীনবন্ধুর নাটকের সর্বত্র তাহ! নহে । তাহার 'লীলাবতী” ও “ঘধবার একাদশী, 
একথার সাক্ষ্য দিবে। সাহিত্যের ধেলঙ্গেই হউক-_অসংযমজনিত অনাবশ্য ক 
অশ্লীলতা অসমর্থনীয়। 

ক্রমে ক্রমে নাটক আর সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল ন! 
জগতের সকল পদার্থই সঙ্কীর্ণতা ও সসীমতার মধ্য দ্রিয়াই অসীমত। ও অন্তে 
পৌছাইয়! থাকে-_ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । নাটকের অবস্থাও তাহাই হইল। 
নাটকের পরিধি বাড়িবার শুভ লক্ষণ দেখ! দিল। স্ুর্যোদর়ের পূর্ব্বে যেমন উধার 
অনংখ্য রশ্সি জগতের অদ্ধকার মনেকট1 অপসারিত করিয়! দেয়, নাট্য জগতেও 
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সেইরূপ অসংখ্য রশ্মি দেখা দিয়াছিল। সেই অসংখ্য রশ্মির মধ্যে মনোমোহন, 
শরচ্ন্্র, হরলাল ও রাজকৃষ্চের রশ্মিই সমধিক সমুজ্জল।-_তন্বার! বাঙ্গালী 
জীবন কতকপরিমাণে আলোকিত হইয়াছিল । মনোমোহন ছুই একথানি 
পৌরাণিক নাটক লিখিয়। কল্পনাবলে একটা নূতন জিনিসের হ্যষ্টি করিলেন। 
তাহা_-প্রণয় পরীক্ষা” । রাজকৃষ্ণ দেখিলেন যে, হিন্দুজাতির প্রাণ ধর্ম, ভাষ। 
ধর্ম । “তাহাদের মনে মর্দে ধর্ম । মর্মাশ্রর় করিয়া নাটক লিখিতে হইলে 
ধর্াশ্রয় করিতে হইবে ।” সেই জণ্ত পৌরাণিক অবলম্বন করিয়। তিনি 'গ্রহলাদ- 
চরিত্র, “বামনভিক্ষা+ প্রন্থৃতি ভক্তিমূলক নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
এই বঙ্গীয় নাটকের পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় জীবন 
কতট! পরিমাণে উগ্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা সম্যকরূপে উপলব্ধি কর! 
আমার সাধ্যাতীত | তবে বঙ্গীয় নাট্যালয় গুলি 'নীলদর্পণ” এবং শরচ্চন্ত্রদীসের 
“শরৎনরোজিনী” ও "সুরেন্দ্র বিনো'দনী” প্রভৃতি নাটকের অভিনয় করিয়া 
বাঙ্গালীর জড় প্রাণে এক অপুর্ব স্বদেশ প্রেমের ভাব জাগাইতে এবং তাহার 
পর পৌরাণিক নাট্যাভিনরে আমাদের কতকটা ধর্প্রাণ করিয়া তুলিতে যত 
সহায়তা করিয়াছিল, তত আর অন্ত কিছুতে পারে নাই /--ইহা! স্থির নিশ্চিত। 
ততিমধ্যে 'নয়শো রূপেয়া” নামক একখানি সামাজিক নাটক *শিশিরীদল" 
হইতে বাহির হইয়াছিল। গিরিশচজ্ররের প্রফুল্প' নাটক প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে, বাঙ্গালা ভাষায় যত নাটক প্রচারিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে 'নীলদর্পন' 
ব্যতীত কোনটিই নাটকত্বে “নয়শে! রূপেয়া'র নিকট পৌছে নাই বলির! 
মনে হয়। 

এই সময়ে নাট্যজগতে এক অতি শুভমুহ্র্ত আসিল। এই শুভমুহ্র্তে 
গিরিশচন্দ্র লেখনী ধারণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে যুগান্তর উপ্থিত করিলেন। বঙ্গ- 
ভাষাকে ধন্ত করিলেন,নিজে ধন্ত হইলেন। মধুন্ুদন ও দীনবন্ধু প্রস্ৃতি পূর্ধ্ব নাঁট্য- 
কারগণের সমস্ত উপকরণই ইনি উত্তরাধিকারীর মত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
শুধু যে পাইয়াছিলেন, তাহা নহে! সেই জ্রিনিষগুলিকে নিজের মত করিয়া 
স্বাধীনভাবে ব্যবহার করিবার ক্ষমতা, এবং অদ্ভুত-স্ষ্টিকরী ক্ষমতা লইয়া! 
নাট্যজরগতে আবিভূর্ত হইলেন। তিনি পূর্ণ নাটকীয় ক্ষমতার অধিকারী 
হইয়া, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের সামঞ্জস্তরূপে সমাবেশ দ্বারা অর্থাৎ বিষয় 
হিসাবে একের অল্পতা এবং অপরের প্রবলত! দ্বারা, আদর্শ নাটক প্রণয়ন 
করিলেন । অবশ্ত, তাহার সকল নাটকেই যে কৃতিত্ব আছে--এমন কথ! 


৬৮ অঙ্চনা । [ €ম বর্ষ; ৩য় সংখা । 


বলিতেছি না। তবে একথা আনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, যে তাহার 
এই “রাশি রাশি" নাটকের মধ্যে কতকগুলি নাট ক, আজ জগতে ধাহারা 
বিখ্যাত নাট্যকার বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাদিগের প্রায় অধিকাংশ 
নাটকেরই সহিত প্রতিত্বন্দিতায় অগ্রসর হইতে সক্ষম। 'বঙ্কিমের প্রতিভা 
অনু চ্যা্টিকরী' বটে, কিন্তু সত্যের অন্থুবোধে বপিতে হইলে, একট কথা 
বলাই উচিত, যে চরিত্র স্থাষ্টি সম্বন্ধে গিরিশ্ন্ত্রের স্থান আমাদের সাহিত্যে 
সকলের উচ্চে। বঙ্কিমচন্দ্র কতকগুলি চরিত্র স্থাষ্টি করিয়া তাহার 'প্রায় 
অধিকাংশ উপন্তাসেই সেই গুলির বিকাশ সাধন করিয়াছেন । যেমন নগেন্দ্রনাথ, 
গোবিন্দলাল ও অমরনাথ এই তিনেরই একটি চরিত্র-কেবল রূপান্তর মাত্র । 
কিন্ত গিরিশ্চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয়, 
যে তাহার উক্ত শ্রেণীর প্রত্যেক নাটকে্ই বিভিন্ন প্রকার মৌলিক চরিত্রের 
সমাবেশ হুইয়াছে। তীহার “মুকুল মুগ্তরায় মুকুল ও বরণটাদ, 'ভান্তিতে? 
রঙ্জগলাল ও গঙ্গাবাই, “কালাপাহাড়ে' কালাপাহাড় ও চিন্তামণি, 'সৎনাষে' 
বৈষ্ণবী, গুলসানা ও চরণদাঁস, “বলিদানে” জোবী ও দ্রলালটাদ, এপ্রফুল্লে' 
মদনদাঘ! ও কাঙ্গালীচরণ, প্রভৃতি কত বলিব,_-সকলগুলিই এক একটি অদ্ভুত 
সৃষ্টি! কবিৰর ভাবের চক্ষে মানব-প্ররৃতির অনস্ত তত্ব দ্েখিয়! স্বীয় প্রতিভ। 
গুণে উক্ত চরিত্রগুলিকে সর্বাঙ্গীন প্রন্ষ,টিত করিয়াছেন । গিরিশচক্্র যে শুধু 
চরিত্র স্থজনে অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহা নহে। ঘটনাবৈচিত্রো তাহার 
নাটকের সষকক্ষ বঙ্গভাষায় অতি অন্ন পুস্তকই আছে । সমালোচক প্রবর 
[0০000 বলিয়াছেন,--91)81550616,  0130001) 50 1610711501৩ 001 
185 00561 01 01658101175 01791500615 15 006 01301050151150 211)0115 
919,00281505 001 015 00%/61 01 105620079 1770106170৮” স্ুলেখক 
বিহারীবাবু এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন যে, “ঘটন! কল্পনাতে 
সেন্সপীয়রের কৃতিত্ব নাই। কিন্তু গিরিশচক্রের অতুল কৃতিত্ব। তাহার 
বাহাহরী নিশ্চিতই ।* তাই বলিতেছিলাম, যে গিরিশচন্দ্র নাটক বঙ্গভাষাকে 
গৌরৰান্বিত করিয়াছে। তিনি যে শ্রেণীর নাটকে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন 
তাহাতেই সোগা ফলাইয়াছেন। “তিনি তাহার অপূর্ব প্রতিভাবলে প্রফুল্ল, 
হারানিধি ও বলিধান সামাজিক নাটকে দেখাইয়াছেন, যে গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
শান্ত হৃদয়েও ঘটনার ঘাত-প্রতিধাতে ইয়ুরোপের সাহিতাগর্ব রোমান ট্রাজিডির 
তমসাপুর্ণ উত্তাল তরঙ্গ৪ সংঘটিত হইতে পারে।* তাহার বিহ্মঙ্গল, বুদ্ধদেব 


বৈশাখ, ১০১৫]. বঙ্গীর নাটকের কমোনতি | ৬৯ 


ও পাণ্ডবগৌরব প্রভৃতি ভক্তিমূলক নাটকের জীবন্ত মোহিনী-শক্তিতে শিক্ষিত 
বঙ্গের প্রাণে হিন্দুপুরাণের মার, হিন্দুধর্মের আদর আবার নূতন ভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল।* তাহার পিরাজদ্দৌলা, মীরকাসিম ও শিবা্গী রতিহাসিক 
নাটকে ইতিহাসকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া অদ্ভুত করনা গ্রাঠধা দেখাইয়ানেন । এ 
তিনখানি নাট্কাব্যে ভাবুকের জদয়োচ্ছাাস ৪ কবিস্বের সহিত উতিভাসিক 
সত্যের যেরূপ অপুর্বব সম্মিলন, সেরূপ আর অন্ত কোন পুস্তকে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না। তাহার পুর্নোক্ত প্রতিভা-পরিচায়ক শাট্য-কাব্য গুলি 
বাকৃবিস্তাসের ঘাতপ্রতিঘাতে এবং কল্পনা-উত্তাবকতার চ্চতম আদর্শ। 

'গিরিশচন্ছরের নাটকের আর একটা বিশেষত্ব এই যে,-ধন্ তাহার নাটকের 
ভিত্তি। তিনি আশ্চর্য্য কৌশলে তাহার নাটকে ধন্দের অবতারণা করিয়া 
তাহার শক্তি ও সৌন্ধ্য সকলই চিত্রিত করিয়া! “বিমুপ্ধকর চিত্রের দ্বারা 
পাঠকের মন মুগ্ধ করিয়া দেন । মুগ্ধ করিয়া আবার সেই চিতরকে ভীষণান্ধকারে 
নিক্ষেপ করিয়। পাঠকের মন আন্ুলিত করিয়া তুলেন। ধশ্ম বুঝি নিজ মহত্ব 
রক্ষা করিতে অসমর্থ হয়, এই আশঙ্কায় পাঠকের মন যগন মন্ত্রণাময় হইয়। 
উঠে, বিলোড়িত হইতে থাকে, তখন আবার দেখা যায় যে দক্ষ নাট্যকারের 
তুলিক! সম্পাতে ধর্মজোোতিঃ আবার ক্রমশঃ অন্ধকার অবহেলা করিয়া উজ্জল 
হইয়া উঠিতেছে।* বঙ্গসাহিত্যে এই শ্রেণীর নাটকব অতি অল্পই দৃষ্টিগোচর 
হয়। 

তাহার নাটকে আর একটি বিশেষ শক্তির পরিচয় পাঁওয়! যায় । তাহা 
সঙ্গীত রচন! | সঙ্গীত রচনায়-_রামপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
তিন জনেরই শক্তি কতক পরিমাণে তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় । 

এই গুভমুহ্র্তে গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক আরও জনকয়েক মনিষী নাটা- 
সাহিত্যে দেখা দিয়াছেন। তীাহাপিগের মধ্যে অমৃতলাল অন্ততম। ইনি 
গিরিশচন্দ্রের মন্ত্রশিষ্য বটে, কিন্তু ঠিক তাঁহার পদাঙ্কন্ুসরণ না করিয়! তিনি 
আত্মশক্তির সপ্ধাবহার করিয়াছেন । আর সেই জন্যই কৃতকার্য হইতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কারণ গুরু শিক্ষনীয় ও অধ্যনীয় বটে কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে তাহাকে 
অন্থনরণ করা যুক্তিযুক্ত নহে। অনবরত পরের শক্তি খণ করিয়া চলিতে 
গেলে পতন অবশ্রস্তাবী। অমৃতলাঁল প্রহসন লিখিতে লেখনী ধারণ করিয়! 
চাবুকে চাবুকে দেশের ভগুদের অস্থিচর্ম সার করিয়াছিলেন । অবশ্ত, তাহার 
সকল প্রহমন গুলিতেই যে শক্তির সন্থযবহার হইয়াছে,এমন কথা৷ বলি না। তবে 


৭৩ অর্চনা | [ ৫ম লখ, ৩য সংখ্যা । 


একণ! নুক্তকণ্ঠে বলিব, যে তাহার “তরুবালা+ «বিবাহ-বিভ্রাট” “তাজ্জব ব্যাপার, 
বাবু,,কালাপানি,* “অবতার' প্রভৃতি প্রহসনগুলি পরিহাস শক্তির যত পরিচর 
দিয়াছে, এমন আর কোন বাঙ্গাল! পুস্তক দেয় নাই। আর তাহার প্রহসন 
গুলি আমাদের শুধু হাসাইয়৷ ক্ষান্ত হয় নাই, সেই সঙ্গে চরিত্র উন্নীত করিয়াছে। 
তাহার কষাঘাত যে শুধু যন্ত্রণাদায়ক--তাহা নহে; পরিশোধকও বটে। 
প্রহসন ক্ষেত্রে--তীাহার একাধিপত্য ! 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথও নাট্যকাররূপে একবার সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়াছিলেন। তীহার নাটকের মধ্যে 'রাজা ও রাণী' খানিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের কথার দ্বারাই তাহার এই পুস্তক সমালোচনা করিব। 
“নাটক ফুলের গাছ । তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, 
শাখা, পত্র, এমন কি কাটাটি পথ্যস্ত থাকা চাই ।” কিন্তু উক্ত গ্রন্থথানি ফুলের 
মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুপি মার মংগ্রহ কর! হইয়াছে । * 

ক্রমশঃ 
জীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 


সি... পপি 


ইরাণ-রমণী। 


(৫) 

সেবার পশ্চিমে গিয়া! উদ্দ, ও ফার্সী ভাষার বঙ্কার শুনিয়া এবং উত্তর 
পশ্চিম ভারতবর্ষের সর্ধনত্রই উর্দর প্রচলন দেখিয়া মনে মনে বড়ই ইচ্ছা 
হইয়াছিল যে অন্ততঃ উর্দ, ভাষাটা শিক্ষা করিব। এত বড় একট! আবশ্যকীয় 
ভাষা প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষেই শিক্ষা কর] উচিত। সুতরাং কলিকাতায় 
ফিরিয়া আনিবার ছয় মাস পরেই একটি বাঙ্গালী যুসলমান বন্ধুর নিকট"আলেফ- 
বে ফার্সী" নামক উদ, প্রথম ভাগ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম । 

তাহার পর বি-এল পরীক্ষার গোলমালে একবার উর্দা, পড়া বন্ধ রাখিতে 
হইলেও পরীক্ষার পর দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত উদ্দ, পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া 
দিলাম। আমার এক আত্মীয় পাটনাযর় ওকালতি করিতেন । আমি পাস 


* চতুর্থ ধর্ধের *ম সংখ্যক 'অর্চনা' পত্রিকায় 'রাজ! ও রানীর' যে নাটকত্ব সমালোচন! 
হইছে, তাহ! পড়িলেই উক্ত কথা ম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। 
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হইয়া যখন আলিপুরের শান্তি গর্দ শিক্ষানবিশ উকীলসখা৷ মহীরুহ-রাঁজির আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার দিদ্ধাগত করিতেছিলাম তখন আমাদের অস্ত্রীয় গিরীশ বাবু হঠাৎ 
বাবাকে পত্রে লিখিলেন _-“যদি ব্রজেন ইচ্ছা করে তাহা হইলে সে এখানে 
আমার নিকট আনিতে পারে । এখানে আমরা সাহায্য করিলে প্রথমাবস্থ? 
হইতে কিছু হইতে পারে । তবে উর্দ, জানা বিশেষ আবশ্যক | যদি আসিবার 
ইচ্ছা থাকে তাহ! হইলে সে যেন উর, শিখিবার চেষ্টা করে।” 

গিরিশ বাবুর পর পাইয়া! আমি তো! স্বর্গ হাতে পাইলাম। পশ্চিমের উপর 
আমার বরাবর ঝৌক ছিল। বিশেষ তার কিছু দিন পূর্বেই স্বীর সহিত পত্রে 
মনোমালিন্য হওয়ায় কয় দিন ধরিয়াই নির্ববাদিতের মত আত্মজন বিশ্বৃত হইয়। 
স্মদুর প্রবাসে নিভৃতবান করিবার কল্লিত চিত্র আমার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। মুতরাং পিতাকে বুঝাইয়া বলিলাম পাটন! তো কলিকাতার 
নিকটেই এমন কি শনিবারে শনিবারে বাটা আমিতে পারিব । 

পিত। কিন্ত সহজে কোনও মতামত দিলেন না । শেষে আমার আগ্রহাতিশয্য 
দেখিয়া! বলিলেন--আমি তিন মাস ছুটি লইয়া তোমার সঙ্গে যাইব । তাহার পর 
যেমন যেমন ঘটে তেমনি হইবে। 

আষার নিহত প্রবাস বাসের আশ! সম্পূর্ণ হইবে ন1 জানিয়াও প্রবাস বাস 

হইবে ভাবিয়া মনে মনে পিতার স্নেহের যথেষ্ট প্রশংসা! করিলাম । ভাবিলাম 
[তিনটে মাস তো দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে । তাহার পর একবার 
প্রবাসে থাকিয়া স্্ীর সেই নিষুর মৃত্িখান। হৃদয় হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিব। 
পরে গরিরীশ বাবুর কথা মত একটি মুন্সী রাঁখিয়! *ইস্তিখাবে হবীব” নামক 
পুস্তকে পিংহ, গর্দীভ, ম্জুক প্রভৃতির অপূর্ব হিকায়াত বা গল্পর/জি পড়িতে 
আরম্ভ করিয়! দিলাম এবং কলের চাকার মত প্রতিদিন আদ্দালতে যাতায়াত 
আরম্ভ করিলাম । 
(৬) 

এই চারি বৎসরে গিরীশবাবূর সাহচর্য্যে এবং আপনার অধ্যবসায়ে আমার 
একটু গ্র্যাকটিস্‌ জমিয়াছিল। কমিসন লওয় বন্ধ করিয়! দ্িয়াছিলাম এবং 
কতক মিষ্ট কথায় কতক পরিশ্রম করিয়া মোক্তার মহলে একটু প্রিয় হইয়া- 
ছিলাম। সুতরাং অর্থাগমের পথট! এক প্রকার উন্মুক্ত হইয়া! আসিতেছিল। 

প্রথমে যখন বিদেশে আগিয়া অশ্রুতপূর্ব্ব বিদ্ব বাধার মধ্যে পড়িয়া! সংগ্রাম 
কন্তাম তখন ভাবিতাম আর্থিক অবস্থাটা একটু উন্নত হইলেই হৃদয়ে সুখ 
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ভইবে। কিন্তু এখন মার্ণিক অনগা উন্নতির সঙ্গে জদয়ের মধো প্রশ্র উঠিত 
এইরূপ উপাক্ধন কলিকাভায় হইলে কেমন হইত । আর সেই গ্দেশের প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকা, কলিকাতার অন্তরঙ্গ বন্ধু? 'প্রাত্যাহক পোষ্টকা 
পাইবার প্রত্যাশায় ঘন ঘন ঘড়ি দেখা, কলিকাতার লোক দেখিলে শদয়ে 
পুলক অন্রুভন করা, খবরের কাগজে প্রথমেই কলিকাতার সংবাদ অন্বেষণ 
করিবার ওউত্মুক্য প্রভৃতির জন্য আমার জীবনসঙ্গিণী সরলাই প্রধানতঃ 
দায়ী। 

আজ ঘখন কে।ট হইতে প্রত্যাগমন করিয়া গৃহে বগিয়া স্ত্রীর সহিত রহসা- 
লাপ করিতেছিলাম, তখন সরলা বলিল-_কিছু ধিন ছুটী নিয়ে কেন বাড়ী 
চলনা । কল্কাতার খোকার ভাত ধিয়ে আবার ফিরে আসা যাবে । 

'আমি বপিলাম -তুমি আর মিছে আমার মন খারাপ করে দিও না, সরলা । 
তোমার জন্যই ত দেশছাঁড় হ্য়াছি। তোমার জনাই ত আজ আমি আত্মীয় 
স্বপন বন্ধু বি'ঞ্জিত স্থানে নির্বানত। তুমি যি তধন না রাগাতে তা” হ'লে 
তো আর এদেশে আসিতাম না । 

'আম্ার (৩৩115 দেখিয়া সরলা খুব হাপিতে জাগিল। তাহাতে তাহার 
শ্বীভাবিক কান্সি দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার হাসতে বিরক্ত হইয়া 
বপিপাম--“এবার বর্দি ও কথ! বল্লে হাস সরলা, তা হ'লে আর তোমার সঙ্গে 
কথা কব না” । সরলা বলিল--“সে চালাকী আর বিদেশে চলে না।” 

আনি আপনার চিন্তসং্যম দেখাইবার জন্য বাহিরে বারান্দার গেলাম। 
নিয়ে পথের দিকে চাহিবানার দেখিলাম কশুকগুলি ইরাণী-জিপ্সি চলিয়াছে। 
তাহাদিগকে দেখিবানার হদয়ের ভিতর একটা উত্তেজনা অনুগব করিলাম । 
ছুটির! ঘরে গিয়া বলিলানম--“শীত্র বাহরে এস সরলা, একটা নূতন জিনিস 
দেখিবে।” বিলন্সিত সরলা আমার বানভপধারণ করিয়। বলিল--”কি নূতন 
(জনিস ?” 

আমি বণিলাম-_-তোমাকে দিলির ইবাণী-জিপ্সির গল্প বলেছিলাম । তুমি 
ইরাণী দেখিতে চাহিয়াছিলে। কতকগুল| আমার্দের বাড়ীর লামনে যাচ্চে, 
শত এস। 
সরলা আগ্রহের সহিত বাহিরে আদিল। তপন উরানীগুলা আমাদের 
সম্মুখ হইতে অনে কটা তফাতে চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং সরল৷ তাহাদিগকে ভাল 
করিয়া দেখিতে পাইল না। 
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সরল! বলিল-_তুমি যে বলেছিলে সেই 'সেলিশা' ও সুন্দরী, কই এদের 

দেখে তো তা? মনে হয় না। 
আমি বলিলাম_তুমি ওদের ভালো! করে দেখতে পেলে না তাই বল্ছ। 

ওদের মদ্যে এক এক জন খুব স্বন্দরী। 

সরলা হাসিয়া! বলিল_যখন তুমি তাকে সুন্দরী মনে করেছিলে তখন তুমি 
আইবড় ছিলে মাত্র । 

আমি সরলার চিবুক ধরিয়া বলিলাম--*এত রূপের গরব কেন ?* সরল! 
অপ্রতিভ হইয়া! আমার হাত ছাড়াইয়া গৃহাস্তরে চলিয়া গেল। 

(৭) 

উক্ত ঘটনার ছুই দিন পবে সন্ধ্যার সময় সেরেস্তায় বসিয়া কাগজ পত্র 
উপ্টাইতেছি এমন সময় বেশ সুন্দরকাপ্তি একটা মুসলমান যুবক আসিয়! 
সেলাম করিয়া “আদাব” বলিল। যুবককে দেখিয়া! পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, 
কিন্ত তাহাকে ঠিক কোখায় দেখিরাছি স্থির করিতে পাঁধিলাম ন।। 

ভদ্রলোকটি বলিল--কেয়া উকিল সাহেব পহ্চান্তেহে নেহি ? 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম-মাফ কিছিরে ইয়াদ নেহি হোতা কীহা 
আপসে মোলাকাত হুয়ী থি। 

ভদ্রলোকটি হাসিয়৷ বলিলেন--আব,ল মজিদকে| ভূল গয়ে'। 

আমার স্থৃতির কবাট খুলিয়া গেল । তাই ত, এতো! মামাদের পেই পরিচ্তি 
রোমান্টিক আব্দ,ল মগ্িদ। বনুর্দিন পরে তাহাকে দেখিয়া মনে বড় আনন্দ 
হইল, একেবারে অনেকগুঁল প্রশ্ন করিয়া বেচারাকে বিরত করিয়া! তুপিলাম । 

মজিদ বলিল--এতগুটি প্রশ্নের একেবারে উত্তর দেওয়া তে] আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে । কিছু গোপনীত্র কথা আছে । 

আম আমার মুহুরীর দিকে চহিলাম, সে গহ হইতে নিক্ান্ত হইয়া! গেল। 

মাঁজদ বপণিল--আপনাকে পাটনাক় প্রথম দেখিরাই চিনিরাছিলাম । 

আমি বলিলাম--তবে পরিচয় দেন নাই কেন? 

সে বলিল--কোঁন্‌ লঙ্ভায় দিব। সবইতো| জানেন । 

আমি বপিলাম-লজ্জার কথা কি? ভালবাপার় কি লঙ্জা! আছে মজিদ 
সাহেব? 

মঞ্জিদ হাপিল। তাহা পর আমার অনুরোধে দিলী তাগের পর হইতে 
তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিল। সে বলিল--সত্যকথা বলিতে কি 
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ব্রজেনবাবু প্রথম যখন সেপিনার সহ্তি দ্িলী কুইনস্পার্কে বসিয়! রহস্য করিতে- 
ছিলাম তখনই কেমন তাহার পেই অমাঞ্সিত রূপরাশি ও তাহার সরলতা 
আমার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। সেলিনাও স্বীকার করিয়াছে আমাকেও 
সে সেই সময় অকন্্াৎ ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর যে ছুই দিন 
দিলীতে রহিলাম, গোপনে সমস্ত স্থির করিয়া আপনাদের নিকট হইতে বিদায় 


লইয়! পিল্লা ভ্যাগ করিলাম । 
আমি তাহাকে আমাদের নিগ্রহের কথাটা বলিলাম । বেচারা অগ্রতিভ 


হইয়া বলিল--“তাঁহ1 হইলে বাহ! ভয় করিতেছিলাম তাহাই হইয়াছিল। তাই 
আপনার্দিগকে দেই রাত্রেই দিল্লী ত্যাগ করিবার জন্য অত বেশী জোর করিয়া- 
ছিলাম। আর জহরৎ সম্বন্ধে তাহারা যাহ! বলিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
জহরৎ সমস্ত সেলিনার। আর জগদীশ্বরের দিবা ( খোদা কস্ম্‌) তাহার 
একটি ৭ আমি এ পর্য্যন্ত স্পর্শ করি ন'ত ।* 

আমি বলিলাম--হা! আমি তাহাহ ভাবিয়াছিল[ম | 

সে বলিল--তাহার পর কানপুর, ফতেপুর, এলাহাবাদ প্রভৃতি সবে কিছু 
কিছু ধিন থাকিয়া শেষে পাটনায় আগিয়া বাস করিতেছি ।  কানপুরেই 
আমাদের বিবাহ সম্পন্ন হয়। | 

আমি বলিলাম-_- আপনার আসম্মীয়ের কিছু জাতনন না? 

সে বলিল-_-আস্ত্ীয়্ের মধ্যে আমার জননী ও খুর্লগাত। মাতা আমারই 
সঙ্গে আছেন। খুর্রতাত স্বর্গে গিয়াছে । এখানে ব্যবসায় বাণিজ্য কিতে- 
ছিলাম। বড় সুখে ছিলাম | কিন্তু প্রায় এক সপ্তাহ হইতে এক বড় বিপদে 
পড়িয়াছি । 

আমি প্রশ্ন করিলাম--ণকিসের বিপদ 1” কতকগুলা মকেল আসিয়া 
পার্থের গৃহে বসিয়াছিল। মজিদ তাহ] দেখিয়া বলিল--গ্রথমে উহাদিগকে 
বিদায় করুন, আমি অপেক্ষা করিতেছি । 

তাহার যুক্তি সমীচীন বলিয়া বোধ হল । আমি মক্কেলদিগের কাধ্য সংক্ষেপে 
সারিয়া লইয়। মজিদের নিকট ফিরিয়া আগিলাম। 

(৮) 

মজিদ একখানি কাগজ বাহির করিয়া 'আমার হুশ্ডে দিয়া বলিল-_গত 
রবিবার সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকিয়। অকম্মাৎ এই কাগব্রখানি পাইলাম । 

ফার্সিতে আমার কথক্চিৎ ব্যুৎপত্তি থাকিলে ও সে লেখা পড়িঠে পারিলাম 
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না। সুতরাং আলোর দিকে সরিয়া আসিয়! মজিদ পড়িল--“লাইন, বদবথ ত, 
নেগরান্বাস। কেমাবয়নে দহ. রুজ বেসববে গুণাহে খু ওয়াসেলে আাহান্নম 
থাহি শুদ্‌ 1৮ 

*শাপগ্রন্ত হতভাগ্য সাবধান । আজ হইতে *শ দিনের মধ্যে তোমার 
পাপের ফল স্বরূপ জাহান্নমে যাইতে হইবে ।” 

"বলিতে কি ব্রজেনবাবু এখানে তো! আমার কোনও শক্র নাই। ভৃত্যের 
কেহ কিছু বপিতে পারে না । আমার সন্দেহ হয় সেপিনার জিগ্সিগণ-__» 

আমি বাধা দিয়! বপিলাম--বোধ হয় কেন? আমি স্বচক্ষে কতকগুল! 
জিপ্সিকে পরশুর্দিন পথে দেখিয়াছি । তবে তাহারা আপনার বিবির আত্মীয় 


কিন] চিনিতে পারি নাই । 
মজিদের মুখপানি একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সে বলিল--জাঁনেন 


না ইহারা কিরূপ '্রতিহিংসাপরায়ণ। আমি সেলিনার নিকট ইহাদের 
প্রতিহিংসার অনেক সংবাদ পাইয়াছি । 

বলা বাহুলা, উদ্দ, এবং ফালি পড়িলেও এবং পশ্চিমে বাস করিলেও আমি 
ষোল আন। বাঙ্গালী ছিলাম । মুতরাং ইরাণীদের প্রতিহিংসাপরায়ণতার উল্লেখ 
আমারও প্রাণট। গুরু গুরু করিয়। কাপিয়! উঠিল। কে বলিতে পাঁরে বব্বরগুলা 
আমাকে চিনিতে না পারিবে এবং মজিদকে ও আমাকে একস্থলে দেখিতে* 
পাইয়৷ আমাকে ও বিপয্ন করিতে চেষ্টা না করিবে । কিন্তু মুখে বাবহারোপজীবি 
স্থলভ সাহস দেখাইয়া! বপিলাম--ভয় কি আপনার । এ ইংরাজের রাজত্ব ও 
সব জঙ্গলি পানু এদেশে চলিবে না। 

মঞ্জিদ বলিল-_আর তো ছুই ধিন ষাত্র আছে কি উপায় করিব বলুন দেখি। 

আমি বলিলাম-_পুপিসে খবর দিন। জিপ্দিদের উপর তে| পুলিসের নিক 
নজর আছেই । তাহার উপর এ সংবাদ পাইলে একেবারে তাহাদের গঙ্গাপারে 
রাখিয়া আসিবে। 

চি্িত মজিদ বপিল -তাহা! হইলেই তো! একট। জানাজানি হইবে। প্রথমতঃ 
সেলিনাকে এ বিষয়ে কোনও কথাই বলিতে চাহিনা । তাহার পর এখানে 
আমারও কতকটা ইজ্জত হইয়াছে। সাধারণকে জানাইতে চাহিন1 যে এই 
জিপ্সিগুলর সাহত আমার কোনও একট! সম্পর্ক আছে । 

আমি প্রিজ্ঞাসা করিপাম _বিবিকে এ বিষয় জানাতে দোষ কি। তাহার 
আম্মী়দিগকে তিনি যেমন বুঝিবেন এমন তো! কেহ বুঝিবে না। 


৭৬ অর্চন! | [ ৫ম বধ, ৩য় নংখা।। 


বল বাহুল্য, এখন সেলিনা পরদানিশিন জেনানা সুতরাং তাহার বিবঙ্ব 
সশ্রদ্ধ হইয়া কথ! কহিতে হইতেছিল। মজিদ বলিল--'“কি জানেন ব্রজেনবাবু 
সেলিনা আমাকে যথেষ্ট ভালবাসে সত্য । কিন্তু কথায় বলে রক্ত জলের 
অপেক্ষা গাঢ় । জানেনই তো! বনের পাখী ধরিয়া পরদানিশীন করিয়াছি । 

যুক্তিটা আমার সমীচীন বলিয়া বোধ হইল । তবু তাহাকে বালপাম-_-কেন 
বিবিজি কি তাদের কথা কিছু বলেন নাকি ? 

মজিদ বলিল--ই্7া কতবার বলিয়াছে এই হ্খের দিনে যদি আমার আম্মার 
সহিত একবার সান্গাৎ হয়। সাক্ষাৎ হইলে তাহার মাতা যে কি পরামর্শ দিবে 
তাহাতো৷ বলিতে পারি না । 

ছুই জনে অনেকক্ষণ বাদানুবাদে ৪ কিছু স্থির করিতে পারিলাম না । পরদিন 
বৈকালে আবার তাহার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম । 

এমকল কথা সরলাঁকে কিছু বলিলাম ন1। 

(৯) 

সরল! বলিল--সেই হাগুড়ের দলের একট মাগি আজ আমাদের বাঁড়ী 
এসেছিল, বুধুয়া তাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমি শিহরিয়। উঠিলাম। মনোভাব গোপন করিয়া ঝবলিলাম-_-কখন 
এসেছিল ? 

স্ত্রী বপিল-_ছুপুরবেল। আমি ব!রাগায় গিয়াছিলাম । দেখিলাম একটি 
স্ত্রীলোক আর একটি পুরুষ আমাদের বাড়ীর চাগ্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে। 
আমায় দেখিয়া স্ত্রীলোকটি বলিল, মাজি ফিরোজাহ্‌ পিজিয়ে গা ? আমি বলিলাম, 
--ভিতর আও। কিন্তু বুধুয়! তাহাদিগকে তাঁড়াইয়া৷ দিল ও আঁমাকে বলিল, 
অমন লোক গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নহে । 

মনে মনে ভূত্যের প্রশংসা করিলাম। কিন্তু একট! অজান! ভীতি আসিক়া 
হৃদয়ে অধিষ্ঠান করিয়াছিল । এআবার এক নূতন বিপদ আসিল দেখিয়। 
প্রাণটা বড়ই নিরুৎসাহ হইল। নান! গ্রকার কুচিস্তা আঁসিয়৷ বিব্রত করিতে 
লাগিল। 

তাহার পর নীচে নামিয়৷ সেরেস্ত। গৃহের জানালার নিকট যখন একটুকর! 
কাগজ পাইলাম তখন তো আশঙ্কায় অধীর হুইলাম। অনেক কষ্টে লিপিটি 
পাঠ করিলাম, তাহাতে উর্দ,তে লিখিত ছিল-_“কাফের শয়তান ইরানিয়োকো 
ইন্থেকাম ইয়া্দ করো । তবাহ ককুঙ্গা আগর নেহি লড়কিকে! পাঁতাহ 
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বাতাও তো” অর্থাৎ “কাঁফের সয়তান ইরানীদের প্রতিহিংস! ম্মরণ করিও । 
যদি রালিকার ঠিকান] বলিয়া ন! দাও তাহা! হইমে সর্বনাশ করিব।» 

মামি কম্পিত হস্তে পত্র পাঠ করিলাম। ভাবিলাম মর্জিদ্রে যাঁহাই 
হউক আমি এ বিষয়ে পুলিসের আশ্রয় গ্রহণ করিব। বিন দোষে গু 
ঘাতকের করে প্রাণ দিতে পারিব না । 

ঠিক এই সময় মজিদ আসিরা পড়িল। আমার পত্র পাঠ করিয়াই তো 
তাহার পাংশুবর্ণ বদন একেবারে রক্তহীন হইয়া গেল। পিপি খানি এপিট 
ওপিট উপ্টাইয়া মজিদ বলিল-_একই কাগজ, একই লেখা, কি করা কর্তব্য ? 


আমি বলিলাম _আপনি যাহাই করুন আমি তো বিষয়টি পুলিসের 
হস্তে দিব। 
মজিদ বলিল--তাহা! করিবেন না। যদি শারীরিক মঙ্গলের কথা ভয় 


তাহ! হইলে জানিবেন আমি জীবিত থাকিতে কেহ আপনার কেশ স্পশ করিতে 
পারিবে না । 
আমি বলিলাম__মজিদ সাহেব ব্যাপারট! বড় ভাঁল বুঝিতেছি না । 


সে বলিল-_আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি । আমি সেলিনাকে আপনার 
কথা বলিয়াছি। তাহাকে বুঝাইয়াছি আপনার কি একট! গুঢ় কথা তাহাকে 


বলিবার আছে । সে বোরকার ভিতর হইতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
সম্মত হইয়াছে । 
আমার বরাবর ইচ্ছা এ বিষয় সেলিনা বিবির সহিত পরামর্শ করা উচিত । 


বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিলাম তাহাদের প্রতিহিংসার কারণ ন্নেহ। নুতরাং 
তাহাদিগকে সেলিনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিলে সে বোধ হয় 
তাহাদিগকে বুঝাইতে পারে। মজ্জি্দকে বলিলাম--আমায় আর কেন? আপনি 
স্বয়ং তাঁকে বুঝিয়ে বলুন না। 

সে বলিল-_-আমি তাহাকে ঠিক বুঝাইতে পারিব না। আপনি বুঝাইবেন 
চলুন। সেলিন! এখন পরিক্ষার হিন্দুষ্ানী শিিয়াছেন । 

অনেক বাদান্থবাদের পর তাহার কথায় সম্মত হইলাম । পকেটে রিভলভারটি 
লইয়! কৃষ্ণ নাম জপিতে জপিতে মজিদ মিঞার সহিত তাহার ভবনাভিমুখে 
প্রস্থান করিলাম। চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে কেন যাইতেছিলাম ! কি 


জানি যদি পশ্চাৎ হইতে হাঁকহড়করারণ হৃদয়ে ছুরি বসাইয় দেয় ! 
(১০) 
মজিদ বলিল-_সেলিন! আসিতেছে । . 
আমি বলিলাম-_দ্বারের প্রহরীটাতে। ঠিক আছে ? 


৭৮ অর্চন। | [ «হম বধ, ওয় সাখ্া।। 


সে বলিল--ছুইজনে রহিয়াছি ভয় কি ব্রজেনবাবু ? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গৃহে ছুইটি লোক প্রবেশ করিল । . 

চাহিয়া দেখিলাম--একটি সেই তোতারামের হোটেলের ইরাণী! আর 
অপরটি ভয়ঙ্করদর্শনা ইরাণ রমণী ! 

আমি ভয়ে হরি হরি বলিয়া লাফাইয়। উঠিলাম। ঘরের এক কোণে গিয়া 
রিভলভার হস্তে ঈড়াটয়া বলিলাম _ ভাগে! হিয়াসে | 

তাহাদিগকে দেখিয়া মজিদ তো লাফাইয়! উঠিয়া বলিল - অল্‌ অজমতু 
লিল্লাহি । 

রম্ণীটা আমার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়। বলিল -লইন, বেইমান দখতরে 
মন্‌ কুজাস্ত ? (পাপী, বিশ্বাসঘাতক আমার কন্তা কোথা ?) 

মজিদ বলিল _ দখ তরে স্থমা ? (তোমার কন্তা ?) 

ক্ষধিতা বাঘ্বের মত ইরাণ-রমণী বলিল--সেলিনা কুর্জান্ত। ( সেলিনা 
কোথা ) 
মজিদ হিন্দীতে বলিল-__এখান হুইতে চলিয়া যাও তাহ! না হইলে পুলিস 
ডাকিব। 

রমণীর চক্ষু ভীষণভাবে ঘ্ুরিতেছিল। ধীরভাবে সে আপনার বক্ষস্থল 
হইতে একখান1 ছুরিকা বাহির করিল। আমি রিভলভারট] তুলিলাম। রমণী 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না । কেবল এক চক্ষু ব্যতীত তাহার কোথাও উত্তেজন। 
দেখিলাম না। সহসা মঙ্জিদের দিকে অগ্রসর হইয়া পশুবিক্রমে সে তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিল, আর তাঠার দক্ষিণ হন্তস্থিত শাণিত ছুরিক! মজিদের 
গ্রীবা স্পর্শ করিল। 

বল! বাহুলা, আমার হস্তস্থিত রিভলভারের ঘোড়া টানিবার অবধি শক্তি 
আমার শরীর হইতে পলাইয়াছিল। ঠিক যেমন ইরাণীর ছুরিকা মজিদের 
শ্রীবা স্পর্শ করিল অমনি গ্যোশাবরণী এক দেবীমুত্তি আসিয়া বজ্ত 
দুষ্টিতে রমণীর হস্ত ধারণ করিল। বিন্সিত রমণী পশ্চাতে ফিরিয়া বোধ হয় 
তাহার রূপের মাধুরিতে অন্ধ হইয়া গেল। কারণ মজিদের ক হইতে তাহার 
অপর হস্তটিও উঠিয়া গেল। 

বিশ্মিত রমণী বপিল--সেলিনা ! 

ন্ন্দর বীণাবিনিন্দিতম্বরে সেলিনা বলিল--শরম, শরম, মাদর তু দামাদে 
খুদূরা মিকসী? (মা ছিঃ ছিঃ আপনার জামাতাকে খুন করিতেছ ?) 


বৈশ।খ, ১০১৫] ইরাঁণ-রমণী | ৭৯ 


তাহার মাতার রুদ্ধ উৎস এইবার বেগবতী নদীর মত প্রব।হিত হইল। 
সে বপিল--জামাতা ? কিসের জামাতা ? যে তস্করের মত আমার হৃদয়ের 
মণি ছিন্ন করিয়!৷ লইয়া 2ইট1 কাফেরের সহিত মিলিয়া, তাহাকে পাপপণে লইয়। 
গিয়াছে সে আবার জামাত! ! বে-ইমানী ছষমণি নিলজ্জা বালিকা কাহাঁকে 
জামাতা বলিতে বলিস। হাতত ছাড়, এ ছুইটার প্রাণবধ করিয়া! তোকে লইয় 
আবার বনে বনে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াই । 

সকলে 'মামার প্রতি চাহিল। পুরুষটা এতাবৎকাল কিছু করে নাই, 
বুঝিপাম এইবার সে প্মামায় আক্রমণ করিবে। রিভলভারটা ঠিক করিয়! 
ধার্ঘলাম। অথচ মনে মনে যাহা হইতেছিল তাহা মার বলিবার নহে । 

সেলিন! বলিল-_মাত৷ তুমি ভূল বুঝিয়াছ । বিবাহের পূর্বে আমি শ্বামীকে 
স্পর্শ করি নাই। আর এ বাঙ্গালী বাবুজির সহিত সেই দিল্লীতে সাক্ষাৎ 
হইবার পর আজ এই দেখা 

দুর্গা! ছুগা! বিবিজ্জি সত্য কথাটা বলিয়া আমার প্রাণে একটু আশ! 
দিল। সেই গৃহের অস্পষ্ট আলোকে তাহার সেই কমলসদৃশ মুখমণ্ডল 
এক ন্বগীয় €জ্যাতিত্যে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। এই ৭।৮ বৎসর পরদাঁর ভিতর 
থাকিয়া! যে সেলিনার রূপমাধুরি এতদূর বদ্ধিত হইয়াছে তাহ! ভাবিয়া বড় 
স্থথ হইল। সে লাবণা নবাবরদিগের হারেমের উপযুক্ত । 

মজে পত্রীর বীণা-বিনিন্দিত কণস্বর শুনিয়াও ইরাণী ক্ষান্ত হইল না। 
কন্যাকে বপিল-ছিঃ সেলিনা! নিল জ্জ, আপনার বংশের মর্ষ।াদ। রক্ষা কর। 
এ ছুইটা শয়তানকে মারিয়া চলে। পলাইয়া যাই। তুমি স্ুলেমীনের বংশের 
কন্যা । মাতার কথা অবহেলা করি'ওন]। 

তাহার সরল মোলায়েম প্রস্তাবে হৃদয়টা কীপিয়া উঠিল। সেলিনা! 
বলিল-্-মাতা পাগল হইয়াছ? তুমি যর্দি মাতার মত আমাদিগকে 
আশীর্বাদ করিতে আগিতে তাহ! হইলে তোমায় পুজা করিতাম। খোদা 
জানেন কত রাত্রি কত দিন তোমার স্নেহ পাইবার জন্য হঁদয় উদ্বেলিত 
হইয়াছে । ছিঃ মা! বর্ধরতা৷ ভুলিয়া যাও, জামাতা ও কন্যাকে আশীর্বাদ্ব কর। 

আহাহা! কি স্বর্গীয় ভাষা! কি টন্নত মন! ইচ্ছা হইতেছিল সে ভাষ৷ 
চিরকাল শ্রবণ করি। এরকম স্বামীভক্তি তো! দেখি নাই। 

তাগার মাতা বলিল--শয়তানি পাগল হইয়াঁছিস ! বিদ্রপ করিতেছিদ্‌। 
এ ছুইটার সহিত তোকে ও হত্যা করিব । 


৮০ অর্চনা | [ «ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


নিমেষমধ্যে আপনার হাত হাড়াইয়া লইয়া রমণী তীক্ষ চুরিকা হস্তে 
মজিদের দিকে ধাবমান হইল । পদেলিনাও ক্ষিপ্রগতিতে তাহাকে ধরিয় 
ফেপিল। আর সেই পুরুবটাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মজিদের দ্বারবান 
তাহাকে ভূমিশায়ী করিল। আমি ছুটিয়! গিয়া তাহাকে বাধিলাম । 

পোলিনা বণিল-মাত! স্মরণ রাখিও আমিও ইরাপী। আমার সম্মুখে 
আমার স্বামীর গাত্র স্পর্শ করিবে তোমার এখন কি ক্ষমতা ? 

মাত পুত্রীতে অনেক কথাবার্তী চলিতে লাগিল। স্ত্রীলোকটার হৃদয়ে 
ঘেমন প্রতিহিংসাগ্নি জলিতেছিল, সেলিনার প্রাণও তেমনি ভালবাসার শান্তি- 
ময় ভাবে পূর্ণ ছিল, সুতরাং দেবীতে ও পিশাচীতে মিলন হইল ন1। 

সেলিনা তাহাকে ছাড়িয়া দিল এবং আমরাও তাহার আদেশমত পুরুষটাকে 
বন্ধনমুক্ত করিলাম। সেলিনা বলিল--মাতা এখনও বলিতেছি কন্যার গৃহে 
বাদ কর। চিরদিন তোমাকে পূজা! করিব। কিন্তু যাহাকে পতীত্বে গ্রহণ 
করিয়াছি তাহার নামে যদ্দি একট! কথা বল তাহা হইলে তোমার সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখিব না । 

রমণী বণিল-শদ্নতান তোর গৃহে বাস করুক। এসুল জাহান্নম সৃশ 
জ্ঞান বরি। এত কষ্ট করিয়া অনেবণ করিয়! আজ তোর নিকট যে পুরস্কার 
পাইলাম তজ্জন্য তোর গৃহ শ্মশান হটক। 

রমণী ও পুরুবটা নিক্ষান্ত হইল। 

র্ট ৯ রা 

তাহাপ্ন পর পাঁচ বৎসর অতাত হইয়াছে, ইরাণীর অভিসম্পাতে মজিদের 
গৃহ জাহান্নম না হইয়া শর্গপযুশ হইন্বা্ছে। আর সেলিনার নিকট গোলেস্ত 
বোস্ত! অবধি ফার্সি পড়িয়াই সরলা তো অশুদ্ধ. অদ্ধস্তপ্ধ ফার্সি কথ! 
বলিয়া আমার কাঁণ ঝালাপাল! করিয়া দেয়। সেলিনাকে নেই অবধি আর 
দেখি নাই। কিন্তু সরলা ও মঞ্জিদ বলে যে সে বাঙ্গালীর মত বাঙ্গাল! বলিতে 
পারে। আমার বোধ হয় তাহা তাহার নিজের গুণ প্রকাশক ইহাতে তাহার 
শিক্ষয়িঘ্র সরলার কিছু বাহাছুরী নাই। 

জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





বাণ প্রতাপ । 


তৃতীয় দৃশ্য । 
অবণ্য। 

প্রতাপ। আমার মন্ত্বে বরাহ বধ হয়েছে । সেই বরাহের প্রতি তুমি অস্ব 
নিক্ষেপ করে মুগ্য়ার নিয়ম বিরুদ্ধ কার্য করেছ । 

শক্ত । মহারাণার আতপতাপে পরিভ্রমণ করে ভ্রম হয়েছে,আমার অবার্থ লক্ষ্যে 
বরাহ বধ হয়েছে । মহারাণা মৃত বরাহের প্রতি অন্ত্র নিক্ষেপ করেছেন । 
যদি মুগয়ার নিয়ম ভঙ্গ হয়ে থাকে, সে আমা কর্তৃক হয় নাই। 

প্রতাপ। তুমি বার বার আমার সহিত বিতণডা কর্ছ, ভ্রাতৃন্নেহে পুনঃ পুনঃ 
মাজ্জনা করেছি। 

শক্ত । মহারাণ। বোধ হয় কখনে। মার্জন। প্রার্থী দেখেন নাই, সত্য সংস্থাপনের 
নিমিত্ত, ভ্রম সংশোধনার্থ পুনঃ পুনঃ তর্ক করেছি, এখনো তকে প্রস্তুত, 
মার্জনাকাজ্ষী নই । 

প্রতাপ। বোধ হয় আমার অব্যর্থ লক্ষ্যের পরিচয় তুমি পাঁও নাই, সেই নিমিত্ত" 
তোমার এই দস্তস্চক বাক্য। 

শক্ত। দাসের লক্ষ্যের পরিচয় ও মহারাঁণ! পান নাই, তাহ'লে বোধ হয় স্বীকার 
করতেন, যে তা”র ভ্রাতা লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না। বোধ হয় মহারাণার ধারণ! 
জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয়! অনেক স্থলেই তা অপ্রমাণ হ'তে দেখ! গিয়াছে । 
প্রত্ক্ষ প্রমাণ মহারাঁণ! বদি ইচ্ছা করেন, পেতে পারেন । 

প্রতাপ। বুঝ লেম তুমি ছ্ন্দ-যুদ্ধ প্রস্াসী। তোমার বাসন! পূর্ণ করতে আমি 
প্রস্তত। 

শক্ত। রুপাঁয় মহারাঁণ! দাদের অভিপ্রায় গ্রহণ করেছেন। তক্জন্ত আমি 
মহারাণার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু এক বাধ! জোষ্ঠ রাণাপর্দে অভিষিক্ত-- 
রাপার বিরুদ্ধে অস্ধারণ করা রাজপুত নিয়ম বিরুদ্ধ । 

গ্রতাপ। তোমার আমার রাণা জ্ঞান করবার প্রয়োজন নাই। অস্ত্রধারী রাজপুত 
তোমার সম্মুখে বিবেচনা করে । 

শক্ত । যে আজ্ঞা, কনিষ্ঠকে পদধূলি দানে উৎসাহ প্রদান করুন। 


৮২ 


অঙ্চন] | [ €ম বধ, ৩ব সংগ্যা। 


'গতাপ। বিজয় লাভ করবো । 
শক্তু। আশীর্বাদ শিরোধাণা ; দাস গ্রস্থত,__ 


পুরে! । 


শল্কু 
পুরো । 


( উভয়ের যুদ্ধোন্যুখ ) 
(পুরোহিন্তের প্রবেশ ) 
কি সপ্বনাশ করেন-কি সর্দানাশ করেন । স্বাস্থ হোন, 
স্গান্ত হোন । 
বাহ্ধণ, অস্ত্রধারী কিয়দর়ের মপাস্বান পরিত্যাগ কলো 
রাঁণাকুল পুরোহিত পদশ্থ রাহ্গণ-- 
িতাকাজটি ব্রাহ্মণের পর্ন বচন, 
্বপ্র-সু্দ কর সম্বব্ণ। 
জল্ভূমি স্বাধীনতা রাভপুন্তের আশা 
অর্পিত তোমার কছে। 
তে রাণা কুমার 
ক একি-ন্রাত-দ্ন্দ যৃদ্ধের সময় £ 
মঠাশক্র তকী শ্রসজ্জিত 
উচ্চবংশ বাজন্থান শু প্দানত 
স্বাধীনতা ধবজ। মাএ মিবারে উডডাঁন, 
ক্সযান্কিত পতাকার তলে, ঢুই শ্রাতী মিলে, 
শক্র স্ংহারের কোথা হবে আয়োজন, 
একি ভাতা দয়ে ঘন্দ-রণ ! 
স্গান্ত হোন মহারাণ]। 
রাজ-ত্রাতা ! রাখ আসি শত্র বক্ষ তেতু। 
কুল পুরোহিত আমি, হিতবাণী করহ শ্রবণ । 


শন্ত। দূরে কর অবস্থান অর্বাচীন দ্বিজ | 
পুবো। ক্ষান্ত হও রাজভ্রাভা। 


প্রভাপ। 


পুরো । 


সমরে আহত ক্ষত্র 

দ্বিজোত্রম, বুগা আকিঞ্চণ 

রক্তের একের না তিতিলে মেদিনী 

অপি নাহি পশিবে পিধানে । 

হোক তবে রণ-অবসান, 

হের বন্দঃরক্কে তিতে বন্থুমতী | (বক্ষে অস্ত্রাঘাত )। 


টৈশখি, ১৩১৫ |] রাণ। প্রতাপ । ৮৩ 


উভয়ে । একি একি ব্রহ্মহত্যা হলো! 
পুরো ।  হিত সাধে পুরোহিত হে ক্ষত্রিয়দ্ঘয়, 
শান্তি দান করো এই মুমুষু ত্রাহ্মণে 
নিজ নিজ অস্ত্র দৌহে রাখিয়া পিধানে | (মৃত্যু ) 
প্রতাপ। রাজ্য মম কর পরিত্যাগ, 
ব্রহ্মহতা। তোমার কারণ! 
শক । ত্যজি রাজ্য রাঞ্যেশ্বর অগ্রঞ্জ আদেশে, 
কিন্তু প্রতিহিংসা-তৃষ! অতপ্ত রহিল, 
তৃষা শাপ্তি অবশ্য হইবে। 
| প্রস্থান ] 
'প্রতীপ। হউক সৎকারের আযে।জন। 
হউক ম্মারক-স্তন্ত নিশ্মিত এন্থলে 
প্ররোঠিত হিতগাথা করিতে প্রচার! 
রাজবংশ দিজবংশ যতদিন রবে, 
দ্বিজোশুম বংশধর রাজ-বুত্তি পাবে। 
[ গ্রতাপপিংহের প্রশ্থান। 
(শনি গুরু ও কষ্জসিংহের প্রবেশ ) 
শনি। আজ আহেরিয়ার ফল অশুভ । 
কৃষ্ণ । শুভাশতভ বিচারের ভার আমাদের :উপর স্থাপিত নয়, রাজ-অন্সরণ 
আমাদের কাধ্য। আমর কথন কর্তব্-সাণনে পরাজ্মুখ হবো না। 
[ সকলের 'প্রস্থান। 





চতুর্থ দৃশ্য | 
উদ্য়সাগর । 
কৃষ্ণখসিংহ | অনুমান হয় মহারাঁণ।, 
নিশ্চয় এ গুহ্ডেদী তুকীর মন্ত্র 
নহে রাজা মান, আগুয়ান কি হেঠ মিবারে? 
স্বেচ্ছায় কিহেতু তা'র আতিথ্য স্বীকার ? 
রাণ!"শক্র আকবরের অনুগত ঠিনি 


৮৪ 


প্রতাপ। 


অমর । 


প্রতাপ । 


কুষ্ণ। 
প্রতাপ। 


প্রতাপ । 


দুত। 


প্রতাপ। 
কৃষ্ণ । 


অর্চন। ৷ [ «ম বর্ষ, ওয় সংখ্য।: 


হবইচ্ছায় মান দান করিতে রাণায় 
আগমন সম্ভব না হয় অনুমান । 

যে হয় অতিথি-সেব! কর্তব্য নিশ্চয় 
আগুবাড়ি আসিয়াছি উদয়সাগরে 
কিন্তূ এক মহ! বিদ্ব হেরি; করি ধন্ম বিসজ্জন 
তাঁর সনে একত্রে ভোজন,-- 

আমা হতে না হইবে। 

অভ্যর্থনা করিবেন কুমার তাহার! 
শুনি দামামা-নিনাদ-_ 

বুঝিবা আগত রাজা মান। 
আগুবাড়ি অভ্যর্থনা করে৷ গিয়া! তার 
জানায়ে৷ তাহায়-_- 

শধ্যাগত শিরঃপীড়া হেত 

নারিলাম অভ্যর্থনা করিতে তাহার । 
শিষ্টাচার উচিত কি কহ বীরভাগ ? 
রাণ! হ'তে বিচক্ষণ কেবা ? 

যাও করে গিয়ে অভ্যর্থনা । 

[ অমরসিংহের প্রস্থান । 
ভাবি মন্ত্রীবর, একি কপট আচার ? 
না--না--শিষ্টাচার প্রয়োজন । 
বুঝিবেন রাজা মান- মর্ম কিবা মম ; 
সত্য মিথ্যা মন্দ্-অনুসারে, 
মন্দ মম হইবে প্রকাশ 
“প্রিয়ং ক্রয়াৎ” নীতিযুক্ত কহে সুধীগণে । 

(দূতের প্রবেশ ) 
মহারাণ1, সমাগত রাজ! মান। 
কন রাজা, ক্ষুধায় কাতর তিনি, 
ভোজ্যব্স্ক আয়োজন করিতে সত্বর। 
মর্ম তার বুঝিলে কি অমাত্য সকলে ? 
অভিলাষ রাঁণ। সনে একত্র ভোজন । 


বৈশাখ ১৩১৫ । ] অপ্রপিদ্ধ এতিহা'সিক কথা । ৮৫ 


প্রতাপ । বিষম সঙ্কট--রাঁজা মান অতিথি এ পুরে। 
কিস্তু ধর্ম সবার উপর-- 
নিশ্শল শিশোদীয়কুলে কলঙ্ক অর্পণ 
উচিত নহে তো কদাচন-_ 
মুসলমান সংস্পর্শে পতিত যে জন, 
তার সনে একত্র ভোজন, 
অন্তরে আমার-- 
নিবারণ করিছেন কুলদেবগণে। 
দেখ গিয়ে যথাযোগ্য অভ্যর্থন। হয় বা না হয়। 
[ মন্ত্রীগণের প্রস্থান । 
আত্মা হতে উৎপত্তি আত্মজ-__ 
অতিথি সৎকারে ক্রটি হয় নাই কভূ-_- 
আত্মজ আমার উপস্থিত। 
| প্রস্থান । 
ক্রমশঃ | 
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ । 





অপ্রসিদ্ধ এতিহীসিক কথ।। 
সয্ত্রাট হুমায়ুন । 

কনৌজের যুদ্ধেও বাদসাহ হুমাধুনসাহকে অতি কষ্টে প্রাণরক্ষা করিতে 
হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় একজন আফগান যোদ্ধা আসিয়া অকম্মাৎ তাহার 
তুরঙ্গমকে এক বরসার আঘাত করিল। অশ্ব তাহাতে ভীত হুইয়! দ্রুতবেগে 
আপন মনে ছুটিতে আরম্ভ করিল। অনেক যত্রে যখন সম্রাট তাহাকে ফিরাইলেন 
তখন যুদ্ধক্ষেত্রে মোগল সৌভাগ্যরবি অন্তমিত হইয়াছে । কতকগুলি পাঠান 
সেনা মোগলদিগের খাদ্যপুর্ণ শকটার্দি লুঠন করিতেছে দেথিয়! হুমায়ুন তাহা- 
দিগকে আক্রমণ করিবার জন্য যেষনি অশ্খের মুখ ফিরাইলেন অমনি এক ব্যক্তি 
আসিয়! তাহার অশ্ববন্না ধরিয়া! বাদসাহকে নদী তীরে লইয়া আদিলেন। 


৮৬ অঙ্চন। | [ «হম বর্ষ, ৩য় সংখা!। 


কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়া তিনি একটি হৃম্তী দেখিতে পাইলেন। মাহুৎকে 
ডাকিয়া হুমায়ুন বলিলেন_-“আমায় পার করিয়া দাও ।” হস্তীচালক বলিল-_ 
"এত শোতে হস্তী পার হইতে পারিবে না।৮ সম্রাট হস্তীর উপর আরোহণ 
করিয়া একটি খোজাকে সম্মুখে দেখিয়! তাহার সহিত আপনার প্রাণ রক্ষা 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । খোজ! বলিল-_পজাহাপন!, এ হস্তীচালকের 
উপর আমার সন্দেহ হয়। এ বোধ হয় আপনাকে শক্র হস্তে সমর্পণ করিবে। 
ইহার শিরশ্ছেদ করুন, আমি হস্তী চালাইয়া! আপনাকে পর পারে লইয়! 
যাইতেছি।” আপনার জীবন রক্ষা করিবার জন্য পরাক্রাস্ত দিল্লীর সন্রাউ 
একট খোজার পরামর্শানুসারে হতভাগ্য মাহুৎকে আহত করিলেন । তখন 
কাফুর খোজ! হস্তী চালাইয়া সম্বাটকে পরপারে লইয়া গেলেন। পরপারে 
পৌছিয়া কিন্তু উচ্চ পাড় বাহিয়! সম্রাট উঠিতে পারিলেন না । তখন কত্তক 
গুলি তুগ বানান ব! ধবজাবাহী তাহাকে সেই অবস্থায় নদী সৈকতে দেখিতে 
পাইল, তাহারা আপনাদের শিরস্ত্রাণ খুলিয়া! তাহার এক প্রান্ত হুমাযুনের 
দিকে নিক্ষেপ করিল এবং বাদসাহ সেই পাগড়ী ধরিয়া তীরে উঠিলেন। 
তখন ভাহার! তাহাকে একটি অশ্ব সংগ্রহ করিয়া দিল, এবং হুমায়ুন সেই 
অশ্থে আরোহণ করিয়া আগ্রাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
--তাঁজকিরাতুল ওয়াকিয়ৎ * | 


ইহার পর কিপচকের যুদ্ধে সম্রাটের ষে দশ! হইয়াছিল তাহার বর্ণনা 
জৌহরের আবেগময়ী ভাষায় পাঠ করিলে পাঠকের চক্ষে জল আইসে। ইলিয়ট 
সাহেব এই অংশটি ইংরাঁজিতে অনুদিত করিয়াছেন সুতরাং তাহার নিজের 
কথায় এ কাহিনীটি পাঠককে উপহার দিব । 

"শক্রদূলের এক দুর্বৃত্ত বাদসাহের নিকট আপিয়া তাহার মস্তকে একবার 
তরবারির আঘাত করিয়া, দ্বিতীয় বার যখন আঘাত করিতে উদ্যত 
হইল তন জ্াহাপন! তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন--প্হতভাগ্য, এত সাহস ?” 
সে মার মারিতে পারিল না। তখন জনকতক সেনানায়ক আসিয়া সম্রাটকে 
সমর প্রাঙ্গনের বাহিরে লইয়া গেলেন । আঘাতটি কিন্তু বড় ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। 
রক্তহানিতে তিনি ক্রমশঃই হূর্ব্বল হইয়া! পড়িতেছিলেন, সুতরাং ভাহার জোববাটি 





* এই ইতিবৃত্তের বিশেষ পরিচন্ন নবন্থুর ৫ম বর্ধে দিয়াছি (--লেখক। 


খৈশাখ) ১৩১৫। ] অপ্রনিদ্ধ এতিহামিক কথা । ৮৭ 


খুলিয়। সম্রাট একটা হাঁবসি ভত্যকে রাখিতে দিলেন । নিজের প্রাণ লয়! 
ভূত্যটা পলাইবার সময় সে জোব্বাটা ফেলিয় দরিয়া গেল এবং সাহজাদ1 কাম- 
রাণের. কতক গুলি অনুচর সেটি কুড়াইয়! লইয়! সাহজাদার নিকট লইয়! গেল । 
কামরাণ ঘোষিত করিলেন সম্রাট ইহলীল! ত্যাগ করিয়াছেন । 

এই সময় সাহানসাহের সহিত ভৃত্য এবং এই ইতিবৃত্ত লেখককে লইয়] 
একাদশটি অন্থচর-ছিল । স্তরাং আমরা তাহাকে রণস্তলের বাহিরে লইয়া 
গেলাম, তীহার নিজের অশ্ব অশান্ত হওয়ায় আমরা তাতাকে একটি ক্ষুদ্র তশ্বে 
আরোহণ করাইলাম এবং ছুইজন সেনানায়ক দ্ইদিক হইতে তীভাকে ধরিয়া 
লইয়।! চলিলেন। তাহার! তাহার সান্ত্বনার জনা পুর্বে যে সকল ভূপতি এরূপ 
দু:খ পাইয়াছিলেন, তাহাদের গল্প বলিতে বলিতে চলিলেন এবং পাছে শক্রর! 
আমাদিগকে আক্রমণ করে তন্জন্ত তাহাকে শক্তি প্রদর্শন করিতে বপিলেন। 
ইহা শুনিয়! তিনি ধৈর্য অবলম্বন করিলেন এবং শিরতুলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । * &₹ * * পথে শীতের জন্য একটি মেষচ্খ নির্মিত জোববা 
তাভাকে পরিধান করিতে দে ?য়া হইয়াছিল। 

প্রাতঃকালে আমর! গিরিবর্তের উর্ধে পৌছিলাম। তখন বেশ উষ্ণত৷ 
অনুভব করিতে পারা গেল। স্থতরাং সম্রাট অশ্ব হইতে নদীতীরে অবতরণ 
করিয়! স্নানাদি সমাপন করিলেন এবং ক্ষতস্থান ধৌত করিলেন। উপাসন! 
করিবার জন্য কোনও গালিচা পাওয়া গেলন! দেখিয়৷ সআ্াটের দীন ভূত্য 
( জোৌহর লেখক ) একখানি রক্তবর্ণ টুলের আবরণ আনিয়া! পাতিয়া দিল এবং 
সমাট তাহার উপর নতজানু হইয়| কিবলার দিকে মুখ করিয়া উপাসনা সমাপন 


করিলেন । *** 
"বাদণাহ পুনরায় অশ্বারোহণে পর্বণ অবধি আসিয়! অবতরণ করিলেন । 


এস্বানে একজনের ব্যবহারোপযোগী একটি সামিয়ানা ব্যতীত অপর তান্ধু সংগ্রহ 
করা গেল না; স্থতরাঁং তাহারই শিয়ে শয়ন করিন্না ভূপতি শিদ্র! গেলেন । এই 
্রস্থকর্তা প্রভাতে তাহাকে জাগরিত করিয়া বলিলেন, প্রভাত-প্রার্থনার সময় 
হইয়াছে । তিনি বলিলেন--“বংস, আমি এরূপ ভাবে আহত হইয়াছি যে শীতল 
জলে আপনাকে (ধৌত করিয়! ) পবিত্র করিতে পারিব ন11” আমি নিবেদন 
করিলাম যে তাহার জন্য কতকট! উঞ্ণ পানি সংগ্রহ করিয়! রাশিয়াছি। সম্রাট 
উঠিয়া স্নানাদি করিয়া নমাজ পড়িলেন। তিনি অশ্বারোহণ করিয়! সামান্য দূর 
অগ্রসর হইতে না হইতেই বলিলেন, তাহার বন্ত্রন্থিত গু রক্ত তাহাকে যন্ত্রণা 


৮৮ অঙ্চন] | [ «ম বধ, ওয় সংখ্যা। 


দিতেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার ভূত্যেরা কি কেহ তাহাকে একটি 
জাম! ধার ধিতে পারিবে । বাহাছুর খা বলিল-_-“আমার একটি জামা আছে। 
জাহাপন! পুরাতন বলিয়৷ ত্যাগ করিয়! উহ! আমাকে প্রদান করিয়াছিলেন । 
আমি এজাম! ব্যবহার করিয়াছি ।'” বাদসাহ বলিলেন---*তাহাতে ক্ষতি নাই, 
লইয়া! 'মাইস ।* তিনি তখন সেই জামা পরিধান করিলেন এবং তাহার সেই 
শোণিত কলঙ্কিত পরিচ্ছদটি তাহার অনুগত ভূত্য আফতাবজি জৌহরকে দান 
করিয়। বলিলেন- পোষাঁকটিকে ষত্ব করিও এবং কেবল পবিত্র দ্বিবসে ইহাকে 
পরিধান করিও । 

“পর্বণ হইতে আমরা কহরুদে যাত্রা করিলাম। এখানে তাহের মহম্মদ 
তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে আমিল। সে বাদসাহের জন্য একট! পুরাতন 
তাবু খাটাইয়! রাধিয়াছিল এবং তাহার জন্য আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত করিয়। 
রাখিয়াছিল কিন্তু নির্বোধ কোনও নজরাি এমন কি একট! পোষাকও লইয়া 
আসে নাই। জাহাপনা তাহার অনুচরবর্গকে ভোজন করিতে আজ্ঞ৷ দিয়া 
ত্বয়ং একটি ফোয়ারার ধারে গেলেন । তাহার তাহার জন্য ধুম এবং ধূলিসিক্ত 
একটা তান্থু খাটাইয়া ছিল। অপর তান্ু না থাকায় অনুগত ভৃত্য ছুইটা তক্তা' 
আনিয়া পায়ধানা করিয়৷ দিল। এই সময় একটি বৃদ্ধা আলিয়! বাদসাহকে 
একটি রেশমী পাঁজাম! উপহার দিল। তিনি বলিলেন-_-“যদিও এটি পুরুষের 
পরিধানে'পষোগী নহে তথাপি আমার নিজের পাজাম! রক্তসিক্ত হইয়াছে বলিয়! 
আমি ইহা পরিধান করিব।” তাহার পর স্ত্রীলোকটার কি করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ হয় তাহ! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন | এবং তথাকাঁর ফৌজদারের 
উপর পরওয়ান! দিগেন যেন সে ভবিষ্যতে তাহার নিকট কর গ্রহণ 
না করে।”” 

আফতাবজি জৌহর বর্ণিত কাহিনী হইতে বুঝ! যায় যে স্বয়ং দিল্লী সম্রাট 
ধৈর্য্য ধরিয়া! যে যাতন। যে লাঞ্ন! সহ করিয়াছিলেন তাহা! কোনও সামান্য দীন 
প্রজা এরূপ ধীর ভাবে ভোগ করিতে পারিত কিন সন্দেহ। 


ভ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


ঠা 


স্ৃত্যু-বিভীবিকা। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

ডাক্তার নপিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “আমি যাঁহ1! বলিতে যাইতেছি, তাহ! 
আমি এ পর্যন্ত সাহস করিয়া! কাহাকেও বপি নাই। আমি পূর্বে ষে 
ও কথ! প্রকাশ করি নাই, তাহার কারণ আমার ন্যায় শিক্ষিত লোকে 
যদ্দি একটা কুসংস্কারে, একটা আফ়িমার গল্পে বিশ্বাস করে, তবে লোকে 
বলিবে কি? বিশেষত: এ কথা যত প্রকাশ হইবে, ততই নন্দনপুরের 
গড়ে আর কেহ বাস করিতে পারিবে না। ইহাতে সে প্রদেশের বিশেষ 
অনিষ্ট। এই সকল ভাবিয়া আমি এ পর্ধ্স্ত এ কথা কাহাকেও বলি নাই। 
তবে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা ; আপনার পরামর্শ লইতে আপিয়াছি, 
সুতরাং আপনার কাছে কোন কথাই গোপন করিব না, সমস্ত কথাই 
বলিতেছি ;--_ 

“এই প্রদেশটায় লোকজনের বসতি খুব কম. দূরে দূরে গ্রাম,মধ্যে কেবলই 
মাঠ । নন্দনপুরের চারিদ্িকেই যে কক্করাকীর্ণ বিস্তৃত প্রাস্তর আছে, তাহাতে 
কাহারই বসতি নাই; ছুই-তিন ক্রোশের মধ্যে কোন গ্রাম নাই। নিকন্টে 
কোন গ্রাম ন1 থাকার, আমি নন্দনপুর হইতে অনেক দুরে থাকা সত্বেও 
প্রায়ই নন্দনপুরে রাজার কাছে বাইতাম। এত ঘন ঘন যাইবার কারণ, রাজার 
শরীর ভাল ছিল ন1, তিনি মদ্যে মধ্যে আমাকে ডাকিবা! পাঁঠাইতেন । আমার 
বল! ছিল যে, স্থবিধা ও সমক্ন পাইলেই আমি তীহার বাড়ীতে যাইব। 

“এইরূপ ঘন ঘন যাতাকাতে তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হইল। 
রাজ! বড় বাহির হইতেন ন17) লোক-জনের সঙ্গেও বড় মিশিতেন না) বই 
পড়িতে খুব ভালবাসিতেন ; আমার স্তায় তিনিও সর্বদাই বই লইয়া থাকিতেন । 

“কর মাস হইতে আমি দেখিলাম যে, রাজার স্বাযু ক্রমেই অধিকতর ছূর্বল 
হইয়। আসিতেছে; এমন কি আমি বুঝিলাম, এনূপ ভাবে আর কিছুর্দিন 
থাকিলে তাহাকে শীত্রই শধ্যাগত হইতে হইবে, এমন কি তাহার হঠাৎ 
মৃত্যুও হইতে পারে ॥ বিশেষতঃ তাহার বংশের এই শাপের কথা তিনি মনে মনে 
বড়ই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। এমন কি রাত্রে তিনি কিছুতেই গড়ের বাহির 
হইতেন না । 


2 অর্চন]। [ €ম বর্স,৩য় লংখা। 


“তিনি সুশিক্ষিত লোক, এইজন্য আপনি হয় ত শ্রনিয়া বিশ্মিত হইবেন 
যে, তিনিও এই ভৌতিক কুকুরের কথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন । ভৌতিক কোন 
কিছু যে সর্বদাই তাহার নিকটে আছে, ইহা তিনি সব সময়েই মনে করিতেন ; 
প্রায়ই আমায় জিজ্ঞাস] করিতেন, “ডাক্তার, তুমি ত রাত্রে দিনে--সব সময়েই 
এখান হইতে বাড়ী যাও, অন্য দূর গ্রামে ও যাও, কখন কিছু দেখিয়া, কখন ও 
কি কোন কুকুরের বিকট চীৎকার শুনিয়াছ ?' 

"আমি পুনঃপুনঃ ন! বলায়৪ হিনি আশ্বস্ত হইতে পারিতেন না, কিছুতেই 
তাহার মন হইতে দয় দূর হইত না। 

“আমার একখানা চ্হোট টমটম গাড়ী আছে, আমি সেইখানিতে রোগী 
দেখিতে ভিগ্ন ভিন্ন গ্রামে যাই। একদিন সন্ধ্যার পর আমি রাজবাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া দেখি, রাজা অহ্ভূষণ দরঞ্জার দীড়াইয়া আছেন। আমি গাড়ী 
হইতে নাঁমিয়া তীছার সন্ুখে আসিলে তিনি আমার হ্বদ্ধের উপর হাত দিয়া 
বাহিরের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়! রহিলেন। তাহার মুখ দেখিয়! বুঝিলাম, তিনি 
ভয়াবহ একটা কিছু দেখিতেছেন। আমি সত্বর পশ্চাদ্দিকে ফিরিলাম--আমার 
বোধ হুইল,কিছুদূরে অন্ধকারে একটা! কাল বাছুর ছুটিয়া চলিয়া! গেল। রাঙ্তা এত 
ভীত ও বিচলিত হইয়াছেন দেখিয়া, সেট! কি আমি দেখিতে গেলাম, কিন্তু আর 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না, কোন জানোয়ার ষে নিকটে আছে, তাহ! আমার 
ৰোধ হইল না। এই কথা রাজাকে আসিয়৷ বলায় তিনি আরও অভিভূত হইয়! 
পড়িলেন। আমি তাহাকে সুস্থ করিবার জন্য অনেক রাত্রি পধাস্থ তাহার 
বাড়ীতে রহিলাম। সেইদিন রাত্রে তিনি সমস্ত কথ! আমাকে বলিয়া এই 
পু"থি আমাকে দিয়াছিলেন । 

“এই বিষয়ট! যে আপনাকে বলিলাম, তাহার কারণ তাহার মুত্যুর সহিত 
ইহার বিশেষ সম্বন্ধ আছে ; তখন কিন্ত রি ইহ] কিছুই নহে, মনে করিয়! 
উড়াইয়া দিয়াছিলাম। 

"তাহার পর আমিই রাজাকে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতে পরামর্শ দিলাম । 
আমি ভাবিলাম, কিছুদিন বেড়াইয়! আমিলে তাহার শরীর মন ছই-ই ভাল 
হইবে। সদানন্দ বাবুও আমার মতে মত দিলেন। সদানন্দ বাবু আমাদের 
গ্রামের কাছেই থাকেন, বরং তাহার বাড়ী গড়ের কাছে--বেশী দুর হইবে 
না। রাজার সঙ্গে তীহার ও বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 

“ৰীজার পশ্চিমে যাওয়ার সব স্থির, এই সময়ে সহসা তাহার মৃত্যু হইল। 
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অনুপ তীহার মুতদেহ দেখিবামাত্র একজন লোক আমার নিকট পাঠাইয়া 
দেয়, আমিও তখনই ছুটিয়া আমি । আমি রাজার পায়ের দাগ ধরিয়া ধরিয়। 
যাই। তাহার মৃতদেহ যেখানে পিয়াছিপ, তাহাও ভাল করিয়৷ দেখিয়/ছি ; 
তবে দোখলাম, অনেকট। দূর তিনি প! টিপিয়া৷ বুড়ে। আঙ্গুলের উপর ভর খিয়া 
গিয়াছেন, এই স্থানে তাহার পায়ের সম্পূর্ণ দাগ পড়ে নাই। আমি ইহাও 
দেখিলাম যে, সেখানে অন্পেপ্র পায়ের দাগ ভিন্ন আর কাহারও পায়ের 
দাগ নাই। 

“আমি যতক্ষণ না উপস্থিত হইয়াছিলাম, ততক্ষণ বাজার দেহ কেহম্পর্শ 
করে নাই। আমি দেখিলাম, রাঞ্জা মুখ থুব ড্রাই পড়িয়া আছেন, তাহার 
ছই হাত ছুইদ্দিকে প্রসারিত, নখ মাটির ভিতর ব্সিয়৷ গিয়াছে, যেন তিনি নথ 
দিয়! মাটি খুঁড়িতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। সেখানে অনেকগুলি নখের আচড়ের 
দাগ পড়িয়াহে। তাহার মুখের এমনই ভয়াবহ ভাব হইয়াছে যে,আমিই প্রথমে 
তাহাকে চিনিতে পারি নাই । পরে দেহ বিশেষ পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম, 
কোন আঘাতের চিহ্ন নাই। তবে অন্থুপ একটা বিষয় লক্ষ্য করে নাই, আমি 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যেখানে দেহটা পড়িয়াছিল, তাহার প্রায় ত্রিশ 
হাত দূরে কতকগুপি স্পষ্ট দাগ ছিল।” 

গোবিন্দরাম বাগ্রতাবে বণিয়! উঠিলেন, “কিলের দাগ 1” 

ডাক্তার বপিলেন,'“পায়ের দাগ |” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, “স্ত্রীলোকের না পুরুষের ?” 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু কেমন একরকম সশঙ্কভাবে আমাদের মুখের 
দিকে চাহিলেন, পরে অনুচ্চন্বরে ধীরে ধীরে বণিলেন, “গোবিন্দ্রাম বাবু, 
স্্রীলোক বা পুরুষের পায়ের দাগ নছে- একট! খুব বড় কুকুরের পায়ের 
দাগ ।” 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এই কথায় আমার শিরান শিরায় রক্ত যেন জল হুইয়। গেল। ডাক্তারের 
কম্পিত স্বরে বুঝিলাম যে, তিনিও অতিশয় বিচলিত হইয়াছেন। গোবিদদারামও 
ব্যগ্রভাবে উঠিন্না বদিলেন, এবং এক মৃহ্র্তে তাহার চক্ষুত্ব বু উৎসাহে ও আগ্রহে 
অত্যন্ত প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। 

গোবিশ্দরাম বলিলেন, “আপনি ইহ! স্বচক্ষে দেখিকাছিলেন 1+ 
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ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “আপনাকে এখন যেরূপ স্বচক্ষে দেখিতেছি, 
ঠিক সেই রকম দেখিয়াছিলাম। স্বপ্ন নহে_-কল্পনাও নহে ।” 

গোবিন্দ । কাহাকে এ কথা বলেন নাই ? 

নলিনাক্ষ। না। বলির লাভ কি? 

গো। আর কেহ এই কুকুরের পায়ের দাগ লক্ষ্য করে নাই কেন ? 

ন। যেখানে মৃতদেহ ছিল, দেখান হইতে এই দাগ প্রায় ত্রিশ হাত দূরে 
ছিল; তাহাই কেহ ইহা লক্ষ্য করে নাই। আমি যদি এই পুথির কথা ন৷ 
জানিতাম, তাহা হইলে আমিও হয় ত তাহ! লক্ষ্য করিতাম না। 

গো। গড়ে অনেক কুকুর থাকিতে পারে । 

ন। না, একটা কুকুরও ছিল না, কুকুরের উপরে রাজার অতিশয় 
বিরক্তি ছিল। 

গো। আপনি বলিতেছেন, কুকুরটা খুব বড়। 

ন। খুব বড়। 

গো। রাজার দেহের কাছে কুকুরটা আসে নাই। তাহা হইলে তাহার 
পায়ের দাগ থাকিত। 

ন। হা, কাছে আসে নাই। 

গে! । রাত্রিটা কি রকম সেদিন ছিল? 

ন। মেঘ লা--ঠাণ্ড1। 

গে । বুষ্টি পড়ে নাই? 

ন। না, আগের দিন একটু বৃষ্টি হইয়াছিল। 

গো । রাঙ্জার দেহ যেখানে পড়িয়া ছিল, সেদিক দিয়া মাঠে যাইবার 
কোন পথ ছিল? 

ন। হা, গড়ের খালের উপর দিয়া একট! ছোট সাঁকো আছে। সেই 
সাঁকো দ্বিয়া মাঠে যাওয়া যাইতে পারা যাঁয়। 

গো । গড়ে যাইবার আর কোন পথ কি আছে? 

- ন। না_আর সন্মুখের বড় পথ। 

গো । তাহ! হইলে কাহাকে বাহির হইতে গড়ের মধ্যে যাইতে হইলে 
হয় সম্মুখের পথ, না হয় এই সাঁকো, এ ছাড়া আর কোন পথে যাইবার উপার 
ছিল ন।? 

ন। না, আর'কোন পথ নাই। 
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গো। এখন একটা কথা-_পথের ছুই পাঁশে নিশ্চয়ই ঘাঁস ছিল ? 
ন। হা, ছিল। পথটা সরু, ছইদিকেই ঘাস জন্মিয়াছিল। 
গো ॥ এই কুকুরের পায়ের দাগ ঘাসের উপর ছিল কি? 
ন। না, ঘাসের উপরে পায়ের দাগ পড়িতে পারে না । 
গো। সাকোর দিকে এই দাগ ছিল ? 
ন। হা, সাঁকোর দিক্‌ দিয়াই বোধ হয়, কুকুরটা আসিয়াছিল। 
গো। এদিকে কোন দরজা! ছিল ? 
ন। হা, সাকোর মুখেই একটা দরজা! ছিল, সেটা সে রাত্রে তালা দিয় 
বন্ধ ছিল। 
গো । তাহা হইলে একট! প্রাচীর ছিল? 
ন। হা, কিন্তু বেশি উচু প্রাচীর নয়। 
গো। আপনি আমাকে অত্যন্ত কৌতৃহলাক্রাস্ত করিয়৷ তুলিলেন, 
দেখিতেছি। আচ্ছ। বলুন দেখি, কেহ এই প্রাচীর অনায়াসে লাফাইয়া আসিতে 
পারে কি না। 
ন। বেশ পারে। 
গো। এই দরজার কাছে আর কোন দাগ ছিল ? 
ন। না, আর বিশেষ কোন দাগ ছিল না। 
গো। কি আশ্চধ্য! কেহ কি ভাল করিয়। দেখে নাই ? 
ন। আমি খুব ভাল করিয়! দেখিয়াছিলাম। 
গো। কিছুই দেখিতে পান নাই ? 
ন। রাজার পায়ের দাগ ছিল। বোধ হয়, রাজ! এখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
ছিলেন । 
গো। কিসে জানিলেন ? 
ন। তাহার চুরুটের ছাই এখানে পড়িয়াছিল। 
গো। খুব ভাল, এত লক্ষ্য কেহ করেনা । আপনার সঙ্গে কাজ করিয়া 
আনন্দ আছে। তাহার পর দাগ সন্বন্ধেকি? 
ন। সেখানে তীহারই পায়ের দাগ দেখিতে পাইয়াছিলাম, আর কোন 
দাগ ছিল না!। 
গোবিন্দরাম চেয়ারের হাতায় ছই তিনবার করাঘাত করিয়া, সেই সঙ্গে 
জিহ্বা ও তালুর সংযোগে একট! অব্যক্ত শক করিয়া বলিলেন, “আমি যদি 


৯৪ অর্চন। । [ €স বর্ষ, ওয় সংখ্য।। 


সেদিন সেখানে ঠিক সেই সময় উপস্থিত থাকিতে পারিতাম ! ব্যাপারট! সে 
বিশেষ কৌতুকাবহ ও রূহস্তঙ্জনক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই স্থানট। 
আমি সে সময়ে দেখিলে হয় ত অনেক কথ! জানিতে পারিতাম । যাক্‌, 'এখন 
সেখানে আর কোন দাগই নাই। ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু, পূর্বেই আমাকে 
আপনার সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল ।” 

ডাক্তার নপিনাক্ষ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, *“গ্োবিন্মরাম বাবুঃ এই 
অন্ুত কুকুরের ব্যাপার! প্রকাশ করিতে আমার সাহুম হয় নাই? তবে যে 
আপনাকে বলিতেছি, সে কেবল কর্তব্যে বাধ্য হইয়া । ইহা! প্রমাণ করিলে 
আমাকে লোকের কাছে হান্তাম্পদ হইতে হইত। তাহার পর--তাহার পর-_” 

গো। তাহার পর কি? বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন ? বলুন। 

ন। ইহার ভিতরে আরও অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে। আমার 
মনে হয়, খুন সুদক্ষ বহছুদর্শী প্রবীণ ডিটেক্টিভের দ্বারাও দে সব ব্যাপারের 
কিছু কিনারা হইতে পারে ন1। 


গো। তাহা হইলে আপনার বিশ্বাস, এট। সম্পূর্ণ ভৌতিক ব্যাপার ? 

ন। না, আমি ঠিক. একথা বলি ন1। 

গো । কিন্তু না বলিলেও ম্বতই.আপনি তাহাই ভাবিয়াছেন ? 

ন। রাজার মৃত্যুর পর অনেক বিষয় আমার কানে আসিয়াছে, সে সব 
ভৌতিক ভিন্ন আর কিছু হইবার সম্ভাবন! নাই। 

গো । কি রকম, একটা বলুন, শোনা যাক্‌। 

ন। এই ব্যাপার ঘটিবার পূর্বে, গড়ের বাহিরের মাঠে অনেকে একটা 
ভয়াবহ কুকুর দেখিয়াছে। যাহার! তাহ! দেখিয়াছে, তাহারাই বলে যে সেটা 
কুকুর নয়,--কুকুর তেমন হয় না, এত বড়, এমন কুকুর কেহ কখনও দেখে 
নাই, তাহার পর রাত্রে তাহার সর্বাঙ্গে আগুন জ্বলিতে থাকে | যাহার! এই 
ভয়াবহ জানোয়ার দেখিয়াছে, তাহার্দের আমি বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখিয়াছি, তাহাতে তাহারা যাহা! বলে, তাহাতে এই পু'থির কুকুরের সঙ্গে ঠিক 
মিলিয়! যার । সেখানকার লোকে এত ভয় পাইয়াছে যে, আর কেহ বাড়ীর 
বাহির হয় না। 

গো। আপনার ন্যায় সুশিক্ষিত লোকও এটাকে ভূত মনে করিতেছেন? 

ন। আরকিমনে করিব? 

গোবিন্মরাম মুখ বিকৃত করিয়া! বপিলেন, «এ পর্যন্ত আমি চোর, জালিয়াত, 


বৈশাখ, ১৩১৫। ] কবিতা-কুণ্ত | ৯৫ 


খুনী দস্থ্যদের ধরিয়! বেড়াইতেছি, তবে ভূত কখনও ধরি নাই 7 বোধ হয়, ইহা 
আমার অধিকার ৭ ক্ষমতার বাহিরে । ডাক্তার বাবু, আপনি ঝুঁকুরের যে 
পায়ের দাগ দেখিয়াঠিলেন, সেটা ভৌতিক বা মিথ্যা নতে, এট। ত গ্থির ?” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “এই পুখির কুকুরট! ভৌতিক হইলেও সেই রাজার 
রক্তপান করিয়াছিল; এরপস্থলে এ ব্যাপারটাকে ভৌতিক বলিব, কি 
পৈশাচিক বলিব, কিছুই ভাবয়। পাই না।” 

গোবিন্দরাম হাসিয়া বলিলেন, “দেধিতেছি, আপনি সম্পূর্ণ ভৃত*বিশ্বাসী 
হইয়া] শিয়াছেন। তবে একটা কথা আপনাকে দ্রিক্তাসা করি, বাদ আপনার 
ইহাই বিশ্বাস, তবে আমার কাছে আপিয়াছেন কেন? আপনি বলিতেছেন, 
রাজা অহিভূষণের মৃত্যু সম্বঙ্ধে অনুসন্ধান কর! বৃথা, আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উল্টা গাইতেছেন--এই অনুসন্ধান করুন।* 

ন। আমি যে সেইজন্ত আপনার কাছে আসিয়াছি,তাহা! ত আমি এ পর্য্স্ত 
আপনাকে বলি নাই । অনুসন্ধানে আর ফল কি? 

গো । তাহ! হইলে কি জন্ত আসিয়াছেন ? 

ন। রাজ! মণিভূষণ আর এক ঘণ্টার মধ্যেই হাবড়া ষ্টেশনে পৌছিবেন । 
তাহার সম্বন্ধেকি করিব, তাহাই আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। 
আপনার পরামর্শে অবশ্তই আমর! উপকৃত হইবার আশ! রাখি। | ক্রমশঃ 





ীপাচকড়ি দে। 
ককন্বিভা বু | 
বেলা যেযায় (৩) 
(১) আিকে তাই বলি চল. গো তোঁরা। 


বিদেশে কেন আর ঘেল। যেযায়! 
অধার চারি ধারে ঢেকেছে ধায়ে ধীরে, 

তারক! ফুটিয়াছে গগনময় ! 

বিদেশে কেন আর বেল! যেধায়! 


হেখায় কেন মিছে, থাকবি পড়ে পিছে 
নপ্নন-নীর তোর মুছাবে কার ? 
মানব যারে ভাব কোথায় তার? 


(২) (৪) 
পূরবী রাগিনী ওই যেকফেগার! মানব আছ ঘত হাদয়হীন ; 
উদান প্রাণ কার - ধ্বনির! চারি ধার, নাঁহিক ভালবাসা শুধুই স্বার্থ আশ 
গাহিছে গই শোন, “ধেল। যে বার! স্বার্থে পাগগগ হ'য়ে দলিছে দীন--. 


আয় গো প্রযাদী ঘয়ে ফিরে জায়!” পাষাণ প্রাণ সব করেছে লীন! 


৯৬ 
(৫) 


বুথাঁয় কেন জার বাড়িছে বেল! 
তব এ ক্ষুত্র প্রাণ করুণ যার দান 
হরিলে সেই দান, ঘুচিষে খেল_ 
রহিবে পড়ে সব--ভাঙ্গিবে মেল। ! 
(৬) 
ওই শোন গাছে কে চেন! সেস্থরে! 
ধ্বশিছে ও শোন নগর, গিরি, বন-. 
ও গানে প্রাণ মোর গিয়েছে ভরে! 
আমারে লহ দেব করুণা করে! 


গ্রীফণীন্ত্নাথ রায়। 


আই 


নারী। 
নারি ! ভূমি কি মাধূর্যো, শিরাজ সংসারে সদ! 
শে।ভার মাঝারে ; 
মনে হয় সৌদামনী চমকি চমকি ছুটে 
মেঘ অন্ধকরে। 
প্রকৃতির কি চাতা. বিজনে বিপিনে সখি, 
কি পিক কৃহরে ; 


অর্চন] | 


[ ৫ম নয, ওয় সংথা।। 


মাখায় দিল গো কেস! রাক্তম অশে।ক রাগ 
বিশ্বের অধরে। 

কাননে জড়ায়ে তরু, বুস্ুম কুস্তলে ব!ধি 
ামালত! দেলে; 

কীটাণু মজিয়। আছে সরব্বাঙ্গে পরাগ মাখি 


কমলের কোলে! 

তেমতি স্বন্দরি জামি, রূপের সাগরে তব 
ডুবি রাগভরে, 

বিশ্বের বিকশে সখি, শোভার নির্ধর হেন 
অ।র কোথা বরে। 

কেন হও বরাননী পাষাণী?- পাবাপ বুকে 
ভরিয়া! গরল ; 

কুহুম কোমল। কু, বহেওকোরক বুকে 
অমিয় তরল। 

রহন্টে জড়িত তুমি হে রহহ্যময়ী নারি, 
মানস-মোহছিনী ; 

হে ূপসি! প্রতি রূপে, হয়ে আছ মানঘের 
জীবন-সঙ্গিনী। 

শ্রীনগেন্ত্রনাথ সোম । 





সাহিত্য-সমাচার । 


অবসর |---( কধিচ। পুভ্তক ) প্রীমতী ফুলকুঙ।রী গুপ্ত প্রণীত। আমর এই পুস্তক 
একখানি উপহার পাইয়াছি এবং আগ্রচের সহিত পাঠ করিয়ছি। কবিতাগুলি ভাষহীন 


ভাষ।ছীন শ্রতিমধুর হেঁয়ালী নহে। 


প্রতোক কধিচাটি সরল প্রাগ্রল ভাষায় কোমল ভাবের 


বিকাশ নুর্গরাং বড মধুর, বড় চিতাকর্ধক। সদাজাত শিগুকে উদ্দেশ্য করিয়। অনেক 


কধি অনেক কথ! লিশিয়াছেন। 
সকল সাস্তবন। সবল 
যে রচিঙ্ মাতৃ কোল 
যে তোর স্ুগের লেগে 
সঞ্চারিল জাগে ভাগে 


কিন্ত লেশিকার হত কে কষে জিজ্ঞ।স! করিগ্লাছেন-- 


মধুর হাদয় শুনা 
রে শিপু তোমার জন্য 
তর কথ। একবার 
ঘল শি হুকুমার? 


প্রতোক জননী বদি প্রথম ঘাকা ক্ষতির সময় হইতেই শিশুকে বিতুনাম গাহছিতে শিখার তাহ! 
হইলে জগত পবিস্্ হয়, সন্দেহ নাই। “অশ্রজল*কে সম্বোধন করিয়। লেখিক। বলিয়াছেন__ 
তখন সে অন্ঠাগিনী 
হারায়ে নয়ন-মবি, 
শুন্য দেখি গৃহ-দ্বার 
করে শুধু হাহাকার! 


সে দুঃখ সময়ে তারে কে দেয় সান্ত্বনা 


তুমিই ত জশ্রুজল তাহার আপন]1। ৃ 
বল1 বাছলা ফেল গ্রন্থ ছাপাইয়। বশন্বী হইবার বাদন। থাকিলেই এরাপ কবিত। লেখ! 
ধায় ন। ধিনি প্রকৃত কবি. ধিনি হাদয়ের ভাধরাজিকে কাগজে কলমে প্রকটিত করিতে 


পারেন তিনিই একসপ কধিত। রচন! করিতে পারেন। 


“উম1” কবিতাটি বড় সুমিষ্ট । "জধসর* 


সর্ববাঙ্গে উত্তম হইরছে। আমর। অচিরে ইহার দ্বিতীয় খণ্ড দেখিবার জন্য ব্যগ্র রহিল।স। 


তিনটী প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ 1". 

র অশ্বগন্ধারপায়ন । ৃ 

আমাদের জশ্বগন্ধারসায়ন বু দিবসাবধি, ধাতুণৌর্বল্য ও রোগাস্তে 
দৌব্বপ্যের মহৌষধ বলিয়। বিবেচিত হইয়া আমিতেছে। যাহার! দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী ম্যালেরিয়া ব| জ্বর ভোগের পর কিছুতেই শরীর সারিতেছে না বলিরা 
আক্ষেপ করেন, তাহার! আমাদের অশ্বগন্ধারিষ্ট ব্যবহার করিয়া দেখুন--ছেই 
চারি দিনেই শরীক সারিয়া! উঠিবে, দেহে নৃতন রক্তকশিকার সার হইবে, 
আহারে রুচি ও অগ্নবুদ্ধি হইথে। আমুর্বেদ শান্তর মতে অস্বগন্ধারসায়ন 
অনীব ফলপ্রদ-জীবনীয় মহৌষধ । সমর থাকিতে বাবহার করুন। গরামেহ 
ও উপদংশাদিজাত সর্বা্ধধ দৌর্বল্যে ইহা মহোপকারী। মূল্য গ্রতিশিশি 
১৪ দেড় টাকা । ডাকমাগ্ডল ॥৬/০ আন! । 


অশোকারিষ | 
সর্ধববিধ স্ত্রীরোগে--মামার্দের অশোকারিই বহুকাল ধরিয়া! পন্নীক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে) ইহ! প্রদর (শ্বেত ও রক্ত), রঞজো-বিকৃতি, গুল, অর্ধিল! 
গ্রাভৃতির অব্যর্থ মহোৌবধ। সময় থাকিতে আমাদের গসশোকারিষ্ট সেবন 
করুন। এক শিশি ব্যবহারেই প্রত্যক্ষ ফল। মূল্য গ্রতিশিশি ১, ভিঃ 
পিঃতে ১৮৩০ আন!1। 
মকরধ্বজ। 
আমাদের যড় গুপ বলিজ।রিত অকৃত্রিম মকরধ্বজ বিশুদ্ধতার জন্য বিশেষ 
ক্ঈপে গ্রলিদ্ধ। আমাদের নিজের তত্বাবধারণে উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহ! 
গ্রস্তচ করান হয়। অন্ুপান বিশেষে সেবন করিলে--ইছ1 সর্ধবিধ রোগ 
নাশ করে। বৃদ্ধ ও ভরাগ্রস্থ বাক্তিগণের জীবন রক্ষার ইহাই একমাত্র উপানন। 
মূল্য ৭ লাঁত পুরির! এক টাকা। 
'ধলনন্তরীকল্প কবিয়াজ, বিনোদ লাল সেন মহাশয়ের 
আদি আয়ুব্রধেদীয় ওষধালয় । 
" -১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখান1) কলিকাতা] । 
প্রধান চিকিৎসক -শ্রীজাশুতোষ সেন কবিরাজ । 


স্হ্ল্রজ্বভলীক্কম্নান্স 
রক্তদুষ্টির অব্যর্থ মহৌষধ । 
এই দেশীয় সালস! ব্যবহারে পারদবিকৃতি, -উপদ্ধংশ ও সকল প্রকার 
কও, বাত, রক্তহুষ্টি, ত্র, চশ্মরোগ, ছুষ্ট ক্ষতার্দি নিশ্চয়ই নিরাকত হয়। 
ইছ। সেবনে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সতেজ ও বলিষ্ঠ এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও কোষ্ঠ 
পরিফার হইয়! থাকে । যেসকল বাক্তির পূর্বে উপদংশ (গর্মির পীড়া ) 
হইয়াছিল, অথব| যে সকল ব্যক্তি পূর্বে পারদ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাদের 
শরীর নীরোগ ও কাধ্যক্ষম রাখিবার জন্ত আমাদের শুরবল্লী কষায় 
ব্যবহার কর! নিতান্ত আবশ্তক, কারণ নুরবন্লী কষায় ব্যবহারের পন্থ 
শোণিতহ্ষ্ট রোগী নূতন দেহ ও নবজীবন লাভ করেন । | 
স্থরবল্লী--অমৃততূলা। ইহাতে পারদাদি কোন প্রকার দূধিত পদার্থ নাই। 
একশিশির মুল্য ১৫০ দেড় টাক1। 
ডাকমাগুলাদদি 1/, নয় আন!। 
তিন শিশির মূল্য ওপ* তিন টাক! বার আন!1। 
ভাকমনাগুলাদি ৪৮ পোনেয় আন! । 


দুগ্রলিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার শ্রীযুক্ত আর নিউকেণ্ট এল, আর, সি, 
পি, এগ, এল, মহোদয় লিখিক্সাছেন-_. 

“সথরবঙ্ী কথায়” উপদংশ ও পারদ এবং রকছষ্টি প্রভৃতি চর্ঘা গ্লোগের 
অবাথ মহৌষধ । 


জ্বীদেবেজ্জনাথ সেন কবিরাজ । 


ও 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ | 
২৯ নং কলুটোলাই্রীট--কলিকাতা । 
৫১1২ সুফিয়া শ্রীট, সণিক] প্রেমে শ্ীহেমচজ্জ দে কর্ভৃক সুদ্রিত। 
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সমালোচনী। 





সম্পাদক--্জ্ঞানেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ) বি-এল্‌। 
সহঃ সম্পাদক--ঞ্রকৃষ্ণদাস চন্দ্র । 


(80৭0 কে ৩০৫0১ 0 টস 3 ৭০১৫০ খাট সি এ বাট সাবের বটের সরে 


গৃহস্ছের মগলকর্থে কেশরঞ্জন। 


বিরাহ-বাসরে 1 সহরে, নগরে, গ্রামে, কোথায় “কেশরগ্রনে”র ব্যধহার নাই 
বলুন দেখি? কংন সাঙ্জাইবাব এমন নুন্দব উপকরণ কি আর' আছে? কুমাযীর 
কৃফছেণী, যখন সুগন্ধি কেশবগ্রন-সিক্ হয়, চখনম তাহার বৈচিত্র্যতা ঘডই বাড়িয়। 
উঠে। শুভ-দৃষ্টির সমঘে ছানল।তল!র চারিপাশে যেন পারিজ।তের গন্ধ ঘুরিতে 
থাকে। 

মেষে দেখাষ | “কেশবঞ্রনে”র খুব প্রচলন । কেন না শ্ামাঙ্গিনীর মুখখ!নিও 
ইহার স্পর্শে অতি হুঙ্গর দেখায়। বাঙ্গালীর মেয়েকে জীবনের মধ্যে এই মেয়েদেখার 
সঙ্যেই সব্বপ্রথমে সাজাইয়া গুজ।ইয়া! বাহির করিহে হয়। যাহার এ ক্ষেত্রে 
“কেশবঞন" বাসার করেন, তাহাদের মমোরথ প্রায় বিফল হয় ন!। 

ফুল-শয্যায় । “কেশরগ্রান' বড কম একটা জ।ধিগতা করে ন1। জমীর়- 
কুটুদ্ষিনীগণ সকলেই নিজের সৌনাধ্য বাঁড়াইবার জন্য এই শুভ-বাসরে “কেশরঞ্রনে 
অন্মাক্জন। ও ব্ণৌরচদ! করেন । আর সেই উৎসবমরী যামিনীকে বসম্তেৰ গুধাসে 
পূর্ণ কয়েন। 


এফপিলিক্ মূল্য ** ১একটাকা। মাগি .* /১ স্লানা। 
ভিলশিশির খুলা **১ বাকল পির । স38 এবি ৮৪। 
গত্মে্ট দেডিবের ছিলো ধরো 


কবিরাজ ভ্রীনর্গেনাখ ধরননপ্ত। 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়াক চিৎপুর নো, ফালিকাতা। 
গা রসেউপজস বব সস পরার বাসে বা সপে 
রে কারযালয়”১৮ মং পার্কতীটরখ ফোঁধের জোস, জর্টনা পোই আফিল 
বীর-পঃথলা সমিতির জ্পাধক লীক্োোন্ন ভি কর্তৃক প্রকাশিত! 
অরিন বাবিবানুগা ৮ পা দিবা । বুষ্ধী; বাঃ লাগে নি 
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খদেশবাসীর জন্য 
দালীর 'বঙ্গমাতা? হাজালার গৌয়ব। আয়াধা দেবতার 
নামন্জপের উদ্গেত্ঠে আমর! এট অপূর্ব এসেক্সের নাম 
'ব্ছমাত।' রাধিয়াছিলাম । কিন্তু জডুল €সীরতের গুণে 
'বঙজমাত1। মিজেক্ “চবশ্মরণীয়া জটরাভে। আিপ্-সুকতি 
াসনাকেনার+ সারাংশ হইতে আমাদের এই প্বজগমাতার” 
আবির্ভাব । 


মিলন ।+-€ে ফুলসার়ের সঠ্তি বেটি মিশিলে 
মধুর হয়। দেইটিই তাঁছাতে মিলাইয়া মিশাইয়া, 
আমাদের এই মিশ্র কুনুষসার "মলন' প্রস্তত হইয়াছে 
মিলনের ছ্বধাস মিলনের মতই মনোহর | ইষ্চাব মধুর 
সৌরভে পাণের ব্যথা, জনের গ্লানি, চিত্তের অন্থিয়তা 
সন যেন মুহূর্তে লয় পায়। 

সোহাগ 1--€পাহাগ যেমন ভিভূবনের ধশীবরণ আমাদের “সোহাগ' 
এসেক্সাও তেমন সর্বসাধাবণেব চিত্তাকর্ষক | সোহাগে যতিয়াবেলের পিষ্ট 
গন্ধ উপভোগ করিয়! পরিতৃপ্ত হটবেন। 

প্রত্যেক পৃষ্পসার বড় ১ শিশি ১২ টাক।। প্রীতি স্টপহথার জন্ত একত্র 
৬ শিশিব বাক ১1, ২৬, ১1০ টাক।। যাণুলাদ--১ শিশি।/* আনা। 


ও শিশি1/* আন।। 
আমাদের ল্াযাতেগ্ডার ওয়াটার ১ শিশি ৮* আনা, ডাঃ সাঃ 1১০ আন।। 


অডিকলোন ১ শিশি ?* জানা, ভাঃ মাঃ1৬০ আনা । 
আমাদের অটে। ডি রোজ, অটো। অব নিরোলী, অটে। বব মন্তিয়া ০ 
অটো! অব. খসখস জগতে অতুলনীয় । ১ শিশি ১২ টাখা, ভজন ১*২টাক| | 


স্হৃম্মন্চব। 
বঙ্গরমণীর এত প্রিয় কেন ? 

১ম কাবগ।--সুকম।” সাধারণের সহজ্জ প্রাপ্য। একটী টাকা সঙ্গে 
লইয়া বাছির হইলে, একশিশি “বম” লাভ হয়--আর চারি গণ পয়সা 
ঘরে ফিরিয়া যায় 

২র কাবণ।-- “সুরমার চললে লাবণাময় কূপ দেখিলে, মুনিয়ও মন 
টলে। শ্হরমার” স্থগঞদ্ধে অতি ক্ববাধা গৃহিণী শ্বাধীব চির অনুগত ভন । 

গর কারণ ।-পম্থুরমা” খাটি স্বদেশী জিনিস; কাজেই শিক্ষিত যুবক- 
দিগেরও অতি প্রিষ। 

৪র্ণ কাবণ--“স্থরম।” চুল কাল করে, ক্কৌোকডান করে, কোমল করে, 
চপ উঠ। বন্ধ করে। 

মৃগ্যা্দি ।--বড় এক শিশিব মূল্য ৮ বার আনা, ভাকমাগুল ও প্যাকিং 
৬ সাত আনা। ভিন শিশি ২২ ছই টাকা মাগুণাদি দ৮* চৌদ 'মানা। 


এস্‌, পি, সেন এগু কোং । 
১৯২ নং ফোর “ৎপুর যোড, কলিকাত1। 





| রা রর কিস নস টনের ॥ 





হি রি 


ম্যালেরিয়া ও ক বররোগের একমাত্র রা 


অদ্যাবধি সর্ধবিধ জ্বররোগের এমত আ'শু-শান্তিকারক 
| মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই | 


নলঙ্গেকে ভলঙ্ষক €ল্লাগীল্র প্পম্মীক্ষিভ ? 
_ স্বল্য--বড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাশুল ১২ টাকা । 
১ ছোট বোতল ৮", এ ঙঁ %০ আনা । 
রেলওয়ে কিন্বা হীমার-পাঁশেলে লইলৈ খরচ! অতি সুলভ হয়। 
পজ নিখিলে কমিশনের নিয়ম সী অন্ত জাতব্য বিষয় মবগড হইবেন । 


এডওয়া্ডস, লিভার এগ: স্প্ীন অয়েণ্টমেণ্ট । 
(নীহা ও হন্রুতের অব্র্ঘ মলম |) 
প্লীহা ও যকত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমারদিগের এডওয়ার্ডস টমিক 
বায়্যা্টি-ফ্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ কর! আবশ্তক । 
মূল্য-_প্রতি কৌটা 1৯০ আন।, মাশুলাদি 1%/০ | 
এ্রড ওয়াড'ন “গোল্ড মেডেল” এরোকট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকীর এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস পাঁওয়! 
বড়ই স্ুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণেরই এই অন্ুবিধা নিল্জররণের জন্য আমরা এডওয়ার্ড'গোছ্‌ 
মেডেল” এরোরুট. নাঁমক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার অনি! 
কর পদার্থের সংযোগ নাই । ইহা! আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছল. ব্যবহার করিতে 
গারেন। ইহা! বিশুদ্ধতা গুপপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইঞ্ট সাধন করিয়া থাকে । 

... মুল্য--ছোট চীন 1০, বড় টীন।9/ৎ আঁনা |; 
মোল এজে্টমূ ৪-বটরুষ্জ পাল এণ্ড কোৎ। 
'কেমিইদ, এণ্ড ভগিষ্উস.' | 

৭ ও ১২নং বনফিল্ডল. লেন; -কলিকাডা4 





বিনা কষ্টে 
আক্কিইস সন্রিভ্যাঞ্গেজ ২শুস্বঞ্ধ 


দূরাশ! জীবনে নূতন আশ! । 
যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারী হউক ন1 কেন, বিমা) কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ ফরিয়। শরীর গ্লানি শৃন্ত হইয়া পুনরায়-সতেজ হইতে পারেন। 
খআফিম পরিত্যাগ, নাক চক্ষু দিয়া জল পড়া, কিবা! হাত পা কামড়ান ব! 
পেটের গীড়া হইবার €কোন সম্ভাবন। নাই। মাত্রা অনুযায়ী মুলা। পত্র 
হার! অনুসন্ধান করুন। 





বাহার! উৎকফট এবং ছুঃসাধ্য রোগে কষ্ট পাইয়া বছ অর্থবার করিয়। 
হতাশ হইয়াছেন, তীহাতা একবার দেখুন যে আবুর্বেদোক্ত সুষটিযোগের 
( পাচন ) ক্কার আগ উপকারী ও শ্ববূল্য অন্ত ওধধ আর দ্বিতীয় নাই। 

প্রতিদিন প্রাতে ৭টা হইতে নটা পর্যন্ত বিনা মূলে উধধ ও ব্যবস্থা! প্রদান 


করাযায়। 
কবিরাজ শ্রীরুষ্চচজ্জ্র বিশারদ । 


৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত। 


অভ্ঞনাল্ নিম্সন্বানতলী £ 


অর্চনার বার্ষিক মূল্য সহর মফঃদ্বণ সর্বত্রই ১1* এক টাকা চারি আনা 
মাত্র। ডাকমাগুল লাগেনা । টাকা কড়ি চিঠি পত্র সমস্তই আমার নামে 
পাঠাইবেন। 
রীকৃফদাস চন্দ্র । 
সহঃ সম্পাদক “অর্চন1”। 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট আপিস। কলিকাত। 


শঞ্পাসনন্না £ 
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিক1। 
ব্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । 


কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছুরের পৃষ্ঠপোষকতার এই পঞ্জরিক1 পরি- 
চালিত হইতেছে? প্রীবন্ধগৌরবে ইহ! বাঙ্গলার.. নর্ধাশ্রেষ্ঠ পত্রিক1 | বর্তমান 
সনদের আশ্বিন মাস হইতে ইছাক চতুর্থ বধ আরম্ভ হইবে। বাঙ্গালা 
সু প্রসিদ্ধ লেখকগণ ইছাতে নিয়মিত রূপে লিখিরা খাকেন। প্রতি মাসের 
প্রথম সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত-হয়। সমস্ত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রে 
উপাসনার প্রশংস! কার্ধিত হইভেছে। এরূপ পর্ব(ংশে প্রশংস্নীক পত্র বঙ্গ- 
ভাষায় বিরল। আগ্রম বাধিক মৃল্য--২1০ টকা, ভাক্ষমাগুল1%* আন]। 


পারিতোধিক প্রাপ্ত ব্ক্তিগণ। 


ধারোওয়াল প্রথম লিমারিক প্রতিযোগিতা । 


আরা 


প্রথম পুরস্কার। 


মেজর এ, বেগবি,৮ম রান্ধপুত, লক্ষ 


10119815791 18 619 101809 10919 ৮০ 18819, 
7১৪19 ভা০০] 2,07719 আ10)081 97) 19৮০, 

[11980 1000076909 19 06669, * 

০৪৪৮ 86700 8৪ ৪ 166692 
স্ু০৪৮]) 09 9196 100 0981 790, 100 1018686, 


দ্বিতীয় পুরক্কার। 


মিসেস এ, দি, এরিংটন, কোগ্না, কেদার, মাইসোর 


$100 00071) £96 1786 009 00001 0810+6 01680. 


দশটা পৃথক পুরক্ষীর | 


মেজর বেগবি, ৮ম রাজপুত, লক্ষ 
আর, ব্র্যাগুন্, নিসবেট কোড, লাহোর 


জি, ম্যাকৃকরলি, ৯ ওয়েলিংটন লেন, কলিকাত। 
এইচ, ও' ক্যালাঘ।ান্‌, টেম্পল রোড, লাহোর 


নার্জেন্ট ইনস্পে্টর সি, কছিন্স ১ম পি,ভি। আর, অমৃতসর 
আর, পি, ড্যালে, এক্প্রেস ক্বোড, লাহোর 

ই, এ, হার্ঝট? কোট সীট, লাহোর 

ডবলিউ, লেট, পোলে। ভিউ, শিলং, আসাম 


সি, সি, সুখি এক্কোয়ার, বি-এ, বি-এল, ১৯1২ ওয়েলিংটন স্বীট, কলি 


এম, টি,গিঞজার, ফোহিমা, নাগ! ছিলন্‌ 

কুড়িটী পৃথক পুরস্কার । 
ডবলিউ, পি, এপেলফোর্ড, শ্রীনগর, কাশ্মীর 
আর, বি, বেইদত্রিজ, সুপল, বি, এন্‌, ডবলিউ রেলওয়ে, বেঙ্গল 


উঠ উদ 


৫০২ 


৫০২ 


এ 
এ 
৫২ 
৫০২. 


$৪২. 


২৫. 


[ ২ ] 


মিসেম এইচ, জি, বিন দবেগিডাস? £করাতা | ২৫২. 
আর, বি, ডিমক, ব্যারাক মাষ্টার, ডালতোপী | ২৫২ 
মিসেস এম, ভি'গ্লাম, কোটি, সিন্ধ | ২৫২ 
ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী, পুলিল টে,নিং কলেজ, র"াচি ক্যাণ্টনমেপ্ট ২৫৭. 
রমিক লাল সেন, এইচ, কে, রেলওয়ে, হুগলী, বেঙ্গল ২৫২ 
ডি, ই) লিটল, এলবিয়ন হউন, দি মল, লাহোর ঃ ২৫২ 
পি, ফ্যাকভয়, কাচরাপাভূ!, ই, বি, এস, রেলওয়ে ২৫৭ 
জে, আর, ও'নিল, ধারওয়ার, বোদ্ধে ২৫৭. 
মিসেস ই, পোলার্ড, এমলি লজ, নাইনিতাল ূ ২০. 
বি, ডি, পদমন্দি, এইচ, আই, এম+স মিণ্ট, বোছের ২৫. 
বামচন্দ্র রাও, বি, এপ, কডডালোর, এন, টি. ২৫২ 
“মিসেদ এল; রোজ, মালাকান্দ, এন, ডবলিউ, এফ, পি ২৫২ 
মিসেস কে, সাউবোল, ম্যানর কটেজ, বাকুড়া ২৫২. 
এইচ, উমসন, রায় বেরেলি, ইউ, পি ' ২৫. 
আর, এন, উইটম্যান, হোসেঙ্গাবাদ, সি, পি র ২৫৭ 
ই, ডবলিউ, উইলকিন্স, ইয়ারকন্দ, দেরি ছিলস্‌, মান্ত্রাজ ২৫. 
এ, এ, উভস্থাউন, বুগান্মফহর, ইউ, পি ২৫২ 
মিসেস, এফ, এ, ইয়ং, আকুভানকাতু, নিলগিরি 8৫. 
| মোট ২২৫৭২ 
কতকগুলি পুরস্কার প্রাপ্ত পংক্তি। 


৬৬10 058/ : 7766 81081089001] 6061) 06551: 10105(2166, 
4100. ডা16) 81] 00106 ৮1006 %% ১001 87608. 

1109) ০58 ৫০%716.0%, 1006 ৫040?) 006 & 1970. 

সযা101) 006 1501)1 6009 4£506 (6) 900. 77%) 6586, 

811)06 01: 19726 0109 101 % [1126 ৮৩) 

স্ব০।। &89.10 102 606 6০6%-০1 (0) 1776606 50819. 

[90 8776 (86789) 01 079 ৮7107611818 দা] ) 0166 10768, 
1101) 011 1108 006১ 01109 1006 08059, | 


80107210101 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 

_ বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গঞ্জ গ্রামে গুহে গৃহে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ। যেসেও্ধেম্যালেগিয়া যায় না। মেক ওঁধধে জ্বর ছুই চারি 
দিনের জন্ত চাপ থাকে তারপর আবার ফুটির। উঠে। . পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা রোগীকে ক্রমশঃ আন্তঃসার শৃন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থা জন্মের মত ঢলিয়! যার । রোগীও জীবনের আশ! 
বিহীন হইয়। দিন দিন কাপের করাল 'মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 


ইহ! ধদি তিনি জানিতেন, তাহা হুইলে তাঁছার রোগের ভোগও 
এতট! হইত না। এবং সময়ে গ্রন্কৃত ফলগ্রদ ওবধ পড়ার জানত প্রাণটাও 
বাচিয়। বাইত । ফেব্রিনা নুতন ওবধ নহে, ভারতের নান! কেন্দ্রে ইহ বহুদিন 
ধরিয়া পরীক্ষিত ও প্রার পনর আন] স্থলে মহোপকারী বলির গ্রশংসিত। 
এক বোগুল ফেব্রিনার যুল্য অতি অল্প, কিন্তু ইহাতে অনেক রোগী 
্বল্লায়াসে স্থন্দর রূপে আরোগা লাভ করে। সর্ববিধ জরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত উধধ ব্যবহারের পূর্বে | 


বড় বোতল ১ ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল%/০ 


আর, দি, গুপ্ত এও সন্দ 
কেমিষ্টনূ এক ভূগিইস 
৮১ নং ক্লাইত স্ত্রীর ও ২৭২৮ নং গ্রে রী, কলিকাতা । 


কিলবরণ কোম্পানীর, বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট ? চ্‌ণ। 


টির রা [চপাড়া,রয়েল €বাটানিকেল গার্ডেমের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষা উৎকষ তাঁচা কাহারও অবিশ্নিত 
নাই। এই চুণ অকুত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গনভর্ণমেপ্ট, পত্রিক, ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাউর, 
এবং সহর ও মফ্ঞংম্বলবাসী এই চুপ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল, 
পাইতেছেন। মফ:স্বলবালীগণ যাঁহাদের নৌকা করিয়। 
চণ লইয়া! যাইবার স্থবিধা আছে তাহার! আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখানা! কিন্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
চণ লইলে বিশেষ হ্ৃবিধ! হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা গ্রীম্রে বুক' করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটক! সিলেট কলিচুণ 
:(0591155 87818150 1700৩ ) সরবরাহ করিতে পারি। কিকাত1* 
ও তক্লিকটবর্তা স্থানবারসীগণ নিন্নলিখিত স্থান হইতে ছ্‌গ পাইতে 
পারিবেন । 
৯। পাঁচপাড়, € কারখান। ).শিবপুর . 
কোম্পানীর রাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, ষ্র্যাণ্ড প্লোড। শবদাহ ঘাটের সম্ুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
ছ্িডিয়াখানার নিকট | 


ডাক্তার এস, সি, পালের 
হন্কি-তভল | 


এই মহৌবধ ব্যবহার করিলে দেহের সকল স্থানের বেদনা ও নিন লখিত 
রোথ নকল নিশ্চয় আরোগ্য হইবে ও-হইতেছে। হীাপানি কাশী, পৃষ্টের,- 
বুকের ও কোমরের বেদন1, ফিক বেন, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবন্ধ, গাঁটের বাত, দন্তশুল, কর্ণমূল, কানে পৃর্জ পড়া, 
একশির1 বা জলদো, বর্শ, গুল, নাকের রক্তপড়।, বাধকবেদনা, অন্নশূপ, 
উপদংশ, বুকজবালা, পক্ষাধান্ধ, সর্ব প্রকার ক্ষত বা ঘা, দক্রু, কুষ্ঠব্যাধ, 
ইনক্লুয়েগুজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বাযুরোগ, প্রজ্মাববন্ধ, মেহ, 
মন্তরকে টাকধরা। ঠুনকো, মাথাঘুনা, ও জালা, চক্ষুউঠা, চক্ষুর জলপড়া, ল্লীহ! 
ও যকৃতের উত্কষ্ট মালিস ও বাবতীয় শিরঃঘোগ আরোগ্য হুইয়। মপ্ডিকক 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আন্ত উপকার হয়। মুলা ৪ চারি আউন্দ 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং %ৎ ছুই আন]। 


এ, পি, পালের 


স্বদেশী ন্বিতভ্ভাল্স কেশতৈল। 


মস্তিকন্সিষ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাসৌগদ্ধযুক্ত। 

বিক্বোন্ধ একটি নূতন কেশঠৈল, ইহার্ডৎক উপাদ্ধানে প্রস্তুত। কেশের 
সংরক্ষণ, পুরিসাধন এবং কেশকে রেশষের ন্যার চিক্ষাপ, এবং মস্যণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুণ। ইহ! দিরমিযূপে টাকের উপর মর্দন করিলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান পুর্ন হইবে 1. ' ময় মাল, একেশদত্র এবং ডুল, 
উঠিয়া বাইলে, এই তৈল নিরমিত বাবহার করিলে চুলের গোড়া শক্ত এসং 
মন্তিফ নিগ্ধ হয়। ইহার গন্ধ দীর্ঘকালস্থায়ী, মিষ্ট এবং সৌভে মন ধাপ 
বিভোর করিয়া দেয়।' ইহাতে কোনরূপ অনিষ্টঞারা পদার্থ নাই তাহা 
বিজ্ঞলেকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে । আমর! সাধারণের নিকট কর্তব্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, ধাহাদের মন্তিফচালনাদি কার্য করিতে ৬য়, এমন 
কি, ব'ছাদের স্মরণশক্তি হাল হইয়াছে, তীছাদের পক্ষে ইহ! মগ্ত্রবং কাধ 
করিষে। জআমর। স্পর্ধ। করির়। বলিতে পারি, অন্ত ঘত প্রকার কেশতৈল 
আছে, মে সকল অপেক্ষ! ( বিভোর ) কোন অংশে খারাপ বা! নিক নহে, 
পরস্ত,সমধিক গুণবিশিষ্ট । 

মূলা ৪ আঃ শিশি ১২টাক1, ভজন ৯*২ টাক1, ২ আঃ শিশি॥* আনা, 
ডজন ৫২ টাকা প্যাকং।* আন!। 


ঠিকান1--একমাত্র সন্বাধিকারী 


জ্ীনীলপত্ম পাল। 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর কোড, নৃতন হাজার, কলিকাতা । 





সাবানে সাবানে ধুলো! পরিমাণ। রাজধানীর 


গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা? 
প্রতাহ দেখা দিতেছে। 
বিস্বৃত হইয়া! সরল বিশ্বাসী ভদ্রলোকগণ পরে যে 
কত অন্ুুতাঁপ করিতেছেন তাহা বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 


মহারাজ অটে! ১1* 


মস্থারাজ:লিলি ১১ 


ঘনো মাতরম্‌ ৮, 

ফ্বোজ সোপ ।৭* সা প্‌ 

ছিনু সোপ ॥* € - 

কনকলত| 1/* শি নী 
একমেলসিয়র 14০ ঢাক ব্‌ 
ভায়োঙগেট 145 চি ঢ 
টক্ললেট 4০ [৬৪।১ মেছুয়াবাজার 
টার্কিল বাধ, ১/* | কলিকাতা । 


বিজ্ঞাপনের আড়গ্বরে 


পিপাসা ও পিসী সপ পোপ ৮৮ 5 শি পশীশীিনী তত পি শী 


বেল 


বেঙ্গল সোপের আদর শুধু 
ভারতে নহে; সুদুর শ্বেতদ্বীপেও 
আমাদের সাবান ঘাযহত হইতেছে। 
তথাকার সম্ভা সমাজের ক্মনেক 
সম্ত্ান্ত ব্যক্তি ও" ' সহিল! | 
মনে করেন যে বেঙ্গল সোপ। 
বিলাতের অনেক দামী সাবান: 
জপেক্ষ। সন্দাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষা 
প্রার্থনীয়। 


পপ শপ পি আপস 


সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে, ইহ! স্বাস্থ্যরক্ষার একটী গ্রধান সহায় । 


খারাপ লাবান বানছারে চর্দব রূঢ়, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন চয়। 


সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন! 


করেন কি? বেঙ্গল সোঁপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তুত, প্রণালী বিজ্ঞান 


সম্মত, ইহা! আমাদের নিজেরংকণ। নছে। 





অর্চনা, ৫ম বর্ষ, গর্থ সংগা। 


কোম্পানীর আমলের আয় বায়। 


একজন নিরপেক্ষ এঁতিহাসিক লিখিয়্াছেন ম, পৃথিবীর মধ্যে যদি স্তায়- 
সঙ্গত বিদ্রোহের কোন উদাহরণ অন্বেষণ করা যায়, তবে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে, ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীগণ গরু ও শুকরের চর্বিতে 
রঞ্জিত কাজ ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিনা যে বিদ্রোহ পতাকা উড্ডীয়মান 
করিয়াছিল, তাহাই জগতের মধ্যে একমাত্র সঙ্গত বিদ্রোহ । ইংরেজ শাসন- 
কর্তাদের দ্বারা এই ভূল সংঘটিত হয়, কিন্তু ভারতবর্ষ তাহার ব্যয় বহন করিল । 
এতৎপুব্ চীন ও আফগানিস্থানে ভারতীয়-সেনাদল নিযুক্ত থাঁকিত; কিন্তু 
ইষ্ট ইগডয়া কোম্পানী তাভার রাজ্যের প্রান্ত সামার বিভাগে নিধুক্তিয় সেনা- 
দলের ব্যয় বাব্দ কপর্দকও প্রাপ্ত হয় নাই। অথচ যখন মিউটিনী দমনের 
নিমিত্ত ইংরেজ-সেনাদল ভারতবর্ষে প্রেরিত হয়, ইংলও তখন অদৃষ্টপূর্বব 
কঠোরতার সহিত তাহা!র ব্যয় ভার আদায় করিয়। লয়। * 

“ওপনিবেশিক কার্যালয়ের (001070151 ০0০) বা ভারতবর্ষ বাতীত 
যাবতীয় বুটাশ উপনিবেশের হোম গবর্ণমেন্টের সমস্ত বায়, সামরিক ও নৌ- 
বহর সন্বস্বীয়্ সমস্ত খরচ যুক্তরাজ্যের রাজন্ব-ভাগ্তার হইতেই নির্বাহ হইয়া 
থাকে ; সুতরাং, স্বভাবতঃই মনে হয় যে, ভারতবর্ষের এবম্প্রকার সমুদয় 
খরচই ইংলগ্ডের বহন কর! কর্তব্য । কিন্তু প্রত ঘটন! তাই কি? এ পর্যযস্ত 
একটী শিলিংও ইংলগ্ডের রাক্গ-কোষ হইতে আমাদের ভারতীয় সাম্্রাঙ্যের 
সামরিক ব্যয়ের আনুকুল্যে প্রদত্ত হয় নাই। 

“বে জাতি উপনিবেশ ও অধীন পর-রাজ্যের প্রয়োজনের সময় নিজ অর্থ- 
ভাগার হইতে এত মুক্তহস্তে ব্যয় করিতে পারে, সে জাতি শিজের অধিকৃত 
বিপুল ভান্নতীয় সাম্রাজ্যের গুরুতর অর্থরুচ্ছ,তার সময় ষে এরূপ অনভ্যস্ত 
ও অনন্ুমিত ব্যয়কুগ্তার পরিচয় প্রদান করিয়। আমিতেছে, তাহ! প্রকৃতই 
আশ্চর্যের কথা । 

“কিস্ত এই খানেই মন্দের শেষ নহে ; আরে। কিছু বলিতে আছে। গত 
বিদ্রোহের সময় ঘধন বিলাত হইতে অতিরিক্ত সেনা-দল ভারঞ্তবদে প্রোরত 


পপি পাশা পাশ শত 











সপ 


ক [55095 2171) 01 /2ি, 


৯৮ অঙ্চনা | [ ষ বর্ধ, ৪র্থ সংখা।। 


হয়, তখন তাহাদের ছয় মাসের বেতন ভারতীয় রাজকোষ হইতে অগ্রিম 
তলব কর! হয়; এবং বুটীশ সেনা-বিতাগের পে অফিসে ভারত-সরকার 
হইতে এ টাক। আদায় করা হয়। 

“ভারতীয় বিদ্রোহের সেই সঙ্কট সময়ে, ভারতের আর্থিক অবস্থা যখন 
শোচনীয় দশায় উপনীত হয়, গ্রেট বুটেন সেই সময় যে তংপ্রেরিত অতিরিক্ত 
সেনা-দলের ব্যয় তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লয় তাহা নহে, পরন্থ 
সেই সেনাঁদলের বিলাত ত্যাগের অব্যবহিত ছয় মাস পূর্বের সমস্ত বেতন তলব 
করিয়া লয় ।* * 

স্তর জঙ্জ উইনগেট অপেক্ষা্ড আর এক ক্ষমতাশালী পুরুষ মিউটিনির 
বায় ভার সম্বন্ধে সরল ও নিভীক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। সে ব্ক্কি-- 
জন ব্রাইট ) তিনি বলেন ;-_-"আমার মনে হয়, এই বিদ্রোহ দমন করিতে যে, 
চল্লিশ দিলিয়ন ব্যয় হইবে, তাহা! ভারতবাসীর নিকট হইতে আদায় করিলে 
তাহাদের উপর গুরুতর চাপ দেওয়া হইবে । পালিয়ামেণ্টের ও ইংলগুবাসি- 
গণের কুশাসন হইতেই এই বিদ্রোহের উপ্তব হইয়াছে। সুতরাং এই চল্লিশ 
মিলিয়ন মুত্র! ষে এদ্েশবাসীর উপর কর বসাইয়া তোলা উচিত, তাহা প্রত্যেক 
ন্তায়পর ব্যক্তিই নিঃসন্দেহে বলিবেন।” 1 

এই সকল উক্কি উদ্ধৃত ও ঘটনা বিকৃত করিয়! আমরা যে পুরাতন ও 
বিলুপ্তপ্রায় বাদান্ুবাদ পুনজীবিত করিতেছি তাহা নহে; পরন্ত কি প্রকারে 
যে ভারতের ঘাড়ে এই বিপুল খণভার পতিত হয় সাহারই প্রকুতিট। হৃদয়ঙগম 
করিতেছি। সাধারণের বিশ্বাস এই যে, ইংলগ্ কর্তৃক ভারত বিজয় ও 
শাসনের নিমিস্ত এবং তাহার অর্থাগমের পন্থা সুপ্রশস্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
যে বিপুল অর্থ ভাগ্ডার নিঃশেষিত হয়, তাহ1 হইতেই এই খণের স্থত্রপাত 
হয়। এই প্রস্তাবে যে সকল ঘটন! বিবৃত হইল, তাহ! হইতে দেখা যায় যে, 
১৮৫৮ খৃষ্টাৰৰ পর্যন্ত ভারতীয় খণের প্রকৃতি প্ররূপ ছিল না। ভারতবর্ষ 
নিজের বিজয় ও শাসনের ব্যয় নিজেই বহন করিয়াছে এবং কোম্পানীর 
শাসনের শেষ বৎনর পধ্যস্ত যে সামান্ বিলাতি অর্থ এদেশে আসিয়! পড়ে, 
তাহা শতাব্ীকাল ভারত-প্রদন্ত করের তুলনায় অতি নগণ্য মাত্র। সেঁষে 
এই ভাবে কত দিয়াছে, তাহা অনুমান করাও অসম্ভব | উনবিংশ শতাব্দীর 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। ] কোম্পানীর আমলের আয় ব্যয়। ৯৯ 


প্রারস্ত হইতে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত স্তর জঙ্্ম উইনগেটের গণনায় স্থদ ছাড়া 
একশত মিলিয়ন হয় ) মণ্টগোমারি মারংটান উক্ত শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ বৎসরের 
পরিমাণ ভারতীয় স্থদের হার--শতকর। বারো টাক হারে চক্রবুদ্ধি মতে সুদ 
ধরিয়! সাতশত মিলিয়ন স্থির করেন। এই . হিসাবে অষ্টাদশ শতাবীতে ভারত- 


বর্ষ ষে টাক] দিয়াছে তাহ! ধর! হয় নাই। 
এই করই হোঁম চাঁঙ্জ ম্বরূপ ভারতের নিকট হইতে আর্দার় করা হয়,_- 


এবং ইহাই ভারতীয় খণের প্রকৃত কারণ। ভারতবর্ষ তাহার নিজের শাসন 
ব্যয় নির্ব্বাহ করে, যুদ্ধবিগ্রহাদির ব্যয় প্রদান করে কিন্ত এই সকল নিজ ব্যয় 
ব্যতীত অতিরিক্ত যে কর তাহার নিকট দাবী করা হয় তাহ! দিবার ক্ষমত। 
তাহার নাই; কাষেই প্রতি বৎসর তাহার খণের ভার বাড়িয়া উঠিতেছে 
এবং এবম্প্রকাঁরে তাহার পরিমাণ লর্ড ডালহৌসির ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কালে 
৬০ মিলিয়নে পরিণত হয়, এবং মিউটিনীর প্রথম বর্ষের ব্যয় বাছল্যে খন 
ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর তিরোতভাব সাধিত হয়, তখন ভারতের খণের পরিমাণ 
সত্তর মিলিয়নে পরিণত হয়। 

ইংলও কি অন্ততঃ এই ভাবে পুপ্রিকৃত খণভারের দায়ীত্ব গ্রহণ করিতে 
পারে না? তাহা হইলেও বৎসরে প্রায় এক মিলিয়ন ছ্রারলিংএর উপর স্থুদ্‌ 
কমিয়। গিয়। ভারতের করদাতাঁগণের কতকটা স্বস্তি আনয়ন করে। লর্ড 
ষ্টান্লি অবশেষে লর্ড ডার্বি ১৮৫৯ অবে বিচক্ষণতার সহিত বলিয়াছেন ১-- 
“পার্লিয়ামেণ্টের এবং এদেশের গবর্ণমেণ্টের নিদ্দিষ্ট শাসন-নীতি ( 01710007 
2০11০ ) যে ভারতীয় খণের কোন দায়ীত্বই স্বীকার করে না, তাহা ষে 
কেবল ভারতীয় এক্স্চেকারের ঘাড়ে চাঁপান আছে, তাহা আমি অবগত আছি। 
বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় আমি বর্তমান নীতির কোন পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা 
করি না। কারণ জানি, তাহাতে ভয়ঙ্কর অশান্তি কোলাহলের স্যাষ্টি করিবে, 
এবং সে পরিবর্তন প্রস্তাব কাহারই মনোমত হইবে না। কিন্তু এই প্রশ্নটাই 
পুন: পুনঃ উিত হইবে এবং বর্তমানের ন্যায় ভবিষ্যতেও উহার মীমাংসার 
জন্য চেষ্টিত হইতে হইবে ।৮ 

"আমি ইহাও হাউস্কে মনে রাখিতে বলি যে, কাঁলে যদি এই নির্দিষ্ট 
নীতির কোন ব্যতিক্রম হয় এবং এই খণ সম্বন্ধে যদি জাতীয় দায়ীত্ব হ্বীকৃত 
হয়, তাহা হইলে সে দায়ীত্বে ভারতীয় খণের জন্য প্রদত্ত ৭৫*১০*০ পাঁউও, 
বা হয়ত ১,০০১০৯০, পাউণ্ডেরও বেশী পরিমাণ সুদ কমিয়া আসিবে ।' * 

ক 14010 19651019975 509৩9০18 0) 10056 10019, 1,091), 


১০৩ অঙ্চনা । [ ৫ম বর্ধ, ৪র্থ লংখ্য|। 


ইহার ছয় মা পরেই জন ব্রাইট এই 1100178] 605190656এর বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়া প্রচার করেন,__ 

“আমি 110091121 2017666এর বিরোধী নহি, এ বিষয়ে ইংরেজ কর" 
দাতাগণের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহান্তভূতি আছে। আমি বিবেচনা! করি 
ইংরেজ করদাতাগণ ভারতের সমস্ত কার্ধ্যেই অবহেল! প্রকাশ করিয়া! আসি. 
তেছে। * * * কিত্ত এইজন্য আমি রাজকীয় দাযীত্ব স্বীকারের বিরোধী 
হইতেছি যে,যদি আমর! ভারতের অর্থ-ভাগার নিঃশেষিত করিয়া উহার অধিবাসি- 
গণকে ইংরেজদের পকেটে হাত টুকাইয়া দিয়া_-ভারতবর্ষের কার্া পরিত্যাগ 
করিয়! আপি তাহা হইলে ভারতীয় ব্যয় বাছল্যের উপর ইংলগ্ডের কোন 
ক্ষমত! না থাক হেতু, কি পরিমাণে ষে তাহাকে অমিতব্যয়ী হইতে হইবে, 
তাহ! করনাতেও আন! অসম্ভব । এক্ষেত্রে ভারতবর্ধকে রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিয়া কি আমর! ইংলগ্ডের ধ্বংসের পথ স্থৃপ্রশস্ত করিব ন1 ?' * 

ভারতের অকৃত্রিম সুহৃদ বলিয়া পরিচিত জন ব্রাইটই এখন ভারতের খণভার 
লাঘবের জন্য ইংলগ্ডের্‌ দাতীত্ব গ্রহণের বিরোধী হইয়া ঈ্ীড়াইলেন। + 


ভ্রীব্রজস্্ন্দর সান্যাল । 


টি 


রাণ। প্রতাপ । 


পঞ্চম দৃশ্য | 


প্রাসাদ কক্ষ। 
অমরসিংহ। স্বাগতঃ রাঁজন্--প্রস্তত আঁসন। 
মানপিংহ। অতি ক্লান্ত ক্ষুধার্ত অতিথি । 
উপযুক্ত আয়োজন করেছ কুমার । 
(আহারে উপবেশন ) 
কিন্ত কোথা মহারাণ! ? 
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টজান্ঠ, ১৩১৫ ।] 


অমর। 
মান। 


প্রতাপ। 


মান। 


গ্রভাপ। 


রাণ। প্রতাপ । ১০১ 


মহারাজ, শিরঃপীড়া-ব্যথিত ভূপাল। 
ষে কারণে শিরঃপীড়া বুঝেছি কুমার, 
উপায় নাহিক' কিছু আর, 
গত দিন আর না ফিরিবে-_ 
যা! হয়েছে নহে ফিরিবার, 
জানাও রাণায়, 
আমা সনে তিনি নাহি বসিলে অশনে 
অন্বর-জীশ্বর-- 
করিবে কাহার সনে একত্রে আহার ! 
কহ তারে, স্বেচ্ছায় আতিথ্য আমি করেছি স্বীকার» 
সম্মান প্রদান হেতু তা'র। 
সে কারণে মান হত নাহি হয় মম 
অতিথি সৎকার উচিত রাণার। 
( প্রতাপসিংহের প্রবেশ) 
অন্বর-অধিপ, সম্মানিত অনুগ্রহে তব আমি, 
কিন্তু মতিমাঁন, করহ বিধান, 
মুসলমান সংস্পর্শ নাহি এই কুলে, 
অন্পায়- কৃপায় মার্জন। করে৷ দান। 
মহারাণ।, মুসলমান সংস্পর্শিত সমস্ত ভারত, 
করিহে স্বীকার, সংস্পর্শ নাঁহিক মিবারে, 
বাসনা কি করেছ রাজন্‌, 
সমস্ত এ হিন্দুকুল করিতে বঞ্জন ? 
ছুর্দম অরাতি, 
আত্মীয় বান্ধব্গণে করি পরিহার, 
উচ্চশিরে রবে রাণ! সম্ুণীন তার 
কুমন্ত্রণ ত্য যহারাজ। 
একতা -বন্ধনে বাধ ক্ষত্রিয়-সমাঁজ-_ 
রাজলক্ষী রহিবে জচল!। 
নির্মল এ কুলে কালী করিতে অর্পণ 
নারিব রাজন ১. 


১০২ 


মান। 


গ্রতাপ। 


অঙ্চনা । [ €ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


তুর্কিরে করেছ ভগ্নিদধান, 

সম্ভবতঃ হইয়াছে একত্রে ভোজন, 
পানপাত্র একত্রে গ্রহণ 

কর ক্ষমা--এস্থলে উপায়হীন আমি। 
জান কি রাজন্‌ 

কি কারণ আগমন করেছি মিবারে ? 
রাণা-বংশে সন্মান প্রদান হেতু । 
বীরভূমি রাজস্থান__- 

অংশে অংশে পরাজিত মুসলমান-করে । 
অসহায় লইয়াছে অরাঁতি-আশ্রয, 

কিন্তু ক্ষুব্ধ-চিত্ত যত হিন্দু ভূপতিমও্ডল 
অনিচ্ছায় সম্মান প্রদানে বিজাতীরে। 
একমাত্র মিবার ' অজিত 

হিন্দুরাজ্য রক্ষার আশা র-_ 

সবে চাঁ় মিবারের স্বাধীনতা ,__ 

কিন্তু যদি মিবার-অধীপ, 

বংশ-গরিমায় না চান সহায়, 

মুসলমান জ্ঞানে ত্যজেন আত্মীয়গণে 
বিদলিত হিন্দুসনে না করি সম্প্রীতি, 
মুসলমান জ্ঞানে নেছারেন ঘ্বণার নয়নে 
তবে তারে হিন্দু বলি কিহেতু মানিবে, 
মুসলমান--মুসলমান সহযোগী হবে, 
কতদিন মিবার প্রভাব রবে? 
কুলহীন সাগর তরঙ্গ মাঝে 

ক্ষীণতরি কতদিন রবে স্থির ? 

বুথ! দস্ভ ত্যজ মহারাণ। ; 

করি আত্মীয়-বর্জন 

বিপদ না কর আবাহন-_- 

বন্ধুগণে শক্র নাহি করো । 

কাচ না করি আমি বান্ধব বর্ন, 


জোট, ১৩১৫1] 


মান। 


প্রতাপ । 


১ম সভ্য । 


মান। 


প্রতাপ । 
১ম সত্য। 


রাণ। প্রতাপ। ১০৩ 


কিন্ত অনাচার নহিবে সম্ভব এই কুলে, 
বারবার মার্জনার প্রার্থী নরবর 
তোমার সমীপে আমি__ 
কুতার্থ করহু ভোজ্য করিয়ে গ্রহণ । 
য! হ'বার হইয়াছে বিধির বিধানে, 
কিন্তু ক্ষপ্রিয়-শোণিত বহে এখন” শিরায়, 
অপমান অধিক না সয়; 
ভাল, পণ যদি তব রাণ! আত্মীয় বর্জন, 
দেখিব কেমনে কর” আচার রক্ষণ 
কতর্দিন রহে শির উন্নত তোমার 
মিবার ন1 হয় মুসলমান ক্রীড়াভূমি ; 
তর্ক পুনঃ করিব রাজন্‌- পুনঃ হবে সম্মিলন । 
ইষ্টদেবে করিয়াছি নিবেদন, 
সেই হেতু অন্ন করি মস্তকে ধারণ। 
দাম্ভিক গ্রতাঁপ, 
অতি দর্প নহে শরেয়ঃ শাস্তে হেন কয়। 
কহিলে কপায় অহে অন্বর-অধীপ, 
কপায় দানিবে দূরশন, 
কতদিনে হবে সক্গিলন ! রহিলাম প্রতীক্ষায়। 
ধঙ্ম লক্ষ্য__-ধন্ম মম প্রাণ, 
ধর্ম-বলে ধর্ম রক্ষা আপনি হুইবে, 
মুসলষান-সাহাষ্যে নাহিক প্রয়োজন । 
পুনঃ যবে হবে আগমন--. 
আকবর ফুপুরে সাথে আনিহ রাঁজন। 
শুনি রাজা, তুর্কির দক্ষিণ হস্ত তুমি. 
তার পাশে দীড়াইলে শোভা বৃদ্ধি হবে। 
নারি যদি দর্প খর্ব করিতে তোমার, 
বৃথা মানসিংহ নাম ধরি। 
সতী হব যুদ্ধক্ষেত্রে দিলে দরশন | 
ফুপুরে আনিতে রাজা হয়ে! ন! বিশ্বৃত। 
[ মানসিংহের প্রস্থান । 


১০৪ 


প্রতাপ । 


সকলে। 


আকবর। 


মানসিংহ । 
আক । 


মান। 


অর্চন]। | [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংঘ্য।। 


পরিধেয় বস্ত্র ত্যাগ কর স্নান করি, 
গঙ্গাজলে ধৌত হোক কলুধিত স্থান 
কলুষিত অন্ন হোক সলিলে অর্পিত । 
জয় হিন্দুকুলশেখর মহারাণ' প্রতাপসিংহের জয়। 
( সকলের প্রস্থান । 
প্রথম অক্ক সমাণ্ড। 





দ্বিতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্ঠা | 


মন্ত্রণ গৃহ । 
ক্বাগতঃ হে অন্বর-ঈশ্বর ! 
তব বলে মম বল অজেয় ভারতে, 
বাদ্‌সার দক্ষিণ বাহু তুমি, 
সোলাপুর জয়-বার্তী শুনি দূতমুখে 
দানিলাম শত ধন্যবাদ আপনারে--. 
তোমা সম বন্ধু মিলে বহু ভাগ্যফলে, 
কিন্তু কিহেতু বিষণ বীরবর ? 
ঈশ্বর-কৃপায়, অশুভ না হয় যেন অন্বর-আলিয় । 
জীঁহাপনা, কতগ্ব এ দাস-- 
একি কথ! কহ মহারাজ ! 
সিংহাসনে দৃঢ় স্তম্ভ তুমি-_ 
জীহাপনা, কৃতত্ন নিশ্চয়, নহে কেন হুম্মতি এমন, 
নহে কেন হল মম মিবারে গমন, 
নহে কেন করিলাম আতিথ্য গ্রহণ, 
স্বেচ্ছায় বাদ্সা-ঘেষী প্রতাপ রাণার ? 
অবনত যার পদ্দে সমস্ত ভারত, 
প্রোেগ তাহার প্রতি পরুষ বচন, 
কিহেতু ব। করিব শ্রবণ ? 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫। ] 


'আঁক। 


মান। 


আক। 


রণ! প্রতাপ । ১০৫ 


গ্রণ। হয় জীবানে আমার, 

বাদ্সা-বিদ্বেষী জনে দণ্তিতে নারিম্ু 

তনু মম দহে অন্ুতাপে। 

অদ্ভুত এ কথা মহারাজ! 
হিন্দু-মুসলমান প্রথা আছে চিরদিন 
যথাসাধ্য করিবারে অতিথির সেবা, 
অতিথি ফদ্যপি হয় অতি হীন জন, 

করি আপন বঞ্চন __ 

শুপ্রাধা উচিভ অতিথির 3 

একি বিপরীত -_ 

ভদ্রজন অনুচিত এ হেন আচার 

উচ্চ মিবারের পতি সেই প্রতাপ রাণার! 
একত্রে ভোজন পান সন্মান প্রদান 
তাহাতে'ও হয়েছে কি ক্রুটি? 

লজ্জায় না সরে বাক্‌ মুখে জাহাপনা, 
করি দ্বণ! মুসলমান জ্ঞানে 

সম্মত নহিল,রাণ! একত্র ভোজনে। 

নাহি রাখে বাদ্সার ডর, 

বাদ্‌সার কিস্করে না করিল সম্মান । 

যেবা হয় উচিত্ত বিধান, 

কর মতিমান্‌ 

ইচ্ছামত করে! রাজা প্রতিশোধ দান-__ 
দিল্লী সেনা হুসঞ্জিত, অবারিত দিল্লীর ভাণ্ডার 
আজ্ঞায় তোমাঁর হবে ওহে বান্ধব-প্রধান ! 
কিন্তু এক বিদ্ব এতে হেরি, 

শুনিঃববপমণি, 

রঞজ্জপুত ভূপাল যত সহায় বা?্সার, 

রাণ! 'প্রতি মহাভক্তি সে সবার ; 

হয় বদি রণ আয়োজন, 

অসস্তোষভাজন যদ্পি হই তাহে ! 


১০৬ 


সকলে । 
আক। 


মান। 


১ম রাজা । 
মান । 


অচ্চনা । [ «হম নধ, ৪র্থ নংখ্য। । 


মিবারের রাজছত্র উচ্চ সব! হতে 

রাজপুতগণের শুনি ধারণা অন্তরে । 

এই যে ভূপালগণ আগত সবার, 

সোলাপুর জয় হেতু উৎসব কারণ, 

প্রেরি মন্ত্রীবরে আবাহন করেছি সবারে ! 
(রাজাগণের প্রবেশ ) 

স্বাগতঃ হে মহীপালগণ, 

অয় দ্িল্লীশ্বরো। বা জগদীশ্বরো বা! 

আসন গ্রহণ করুন সকলে, 

দ[নিলেনঠুরাজ। মান অদ্ভুত সংবাদ, 

ছিল জ্ঞান, মিবার-প্রধান 

বিজ্ঞ, শান্ত্রজ্ঞ, ধীর অতি উচ্চাশয় 

কিন্ত শুনি যে আচার তার 

নাহি তাহে এ সকল গুণ পরিচয়, 

অতিথির অসম্মান শুনি তার পুরে ! 

রাজ। মান না দিলে সংবাদ, 

প্রত্যয় না হ'ত মম এ হেন বারতা।-- 

মিবারে অতিথি হল অন্বর-ঈশ্বর, 

মুসলমান জ্ঞানে তারে করি অনাদর, 

কটু উক্তি করিলেন কত ! 

কহু রাজা বন্ধুগণে মীবার বারতা 1 

শুন শুন ভূপতিমণ্ডল, 

কেহ কনা, কেহ ভগ্মী করিয়ে প্রদান, 

করিয়াছি মোর। সবে বাদ্‌সা সম্মান, 

রাণার বিদ্বেষ ত্েই$আম! সব! প্রতি । 

অতিথি হলেম তার পুরে, 

শুন প্রতিদান-__ 

দম্ভভরে সমাদর না করিল রাণ! 

কহিল কর্কশ ভাষে লক্ষিয়ে আমাস়, 

কুটুন্বিতা বাদ্‌সার সনে আছে যার 

স্বজাতি সে নহেক আমার ! 

এত দস্ত মিবারপতির ! 


কন তিনি,_হিন্তু নহি আমরা সকলে! [ ক্রমশঃ 
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ । 





স্বত্যু-বিভীষিকা । 


[ ভিটেকৃটিভ উগন্তাস ] 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


গোবিন্দরাম বলিলেন, “মণিভূষণ--ইনিই কি এখন নলানপুরের নুতন 
মালিক হইয়াছেন ?* 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “ই1, রাজা অহিভূষণের মৃত্যুর পর আমর! তাহার 
ভ্রাতুদ্পুব্র মণিভূষণের সন্ধান লই। মণিভৃষণ পঞ্জাবে ছিলেন, যতদূর সন্ধান 
পাইয়াছি, তিনি ভাল লোক বপিয়াই জানিতে পারিয়াছি। রাজ অহিভূষণ 
উইলে আমাকে অভিভাবক করিয়া গিয়াছেন।” 

গোবিন্ধরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, প্অন্ত কেহ কি এ সম্পতি দাওয়! করিতে 
পারে 1” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “না, আর কেহ নাই। আমরা এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান 
লইয়াছি। আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, রাজা অহিভূষণের আর হুই ভাই 
ছিলেন, ছুইজনেই তাহার সহিত ঝগড়া করিয়। বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়! যান । মপি- 
ভূষণ তাঁহার মধ্যম ভ্রাতার পুত্র । কনিষ্ঠ ভ্রাতার চরিত্র অতি কদধ্য ছিল, 
তাহার সন্ধান যতদুর পাওয়! যায়, তাহাতে জান! গিয়াছে, তিনি অবিবাহিত অব- 
স্থায়ই মান্দ্রাজের দিকে কোন স্থানে মার! গিয়াছেন। সুতরাং এই মণিভৃষণ 
ব্যতীত আর নন্দনপুরের কোন মালিক নাই, তাহার বয়স এখন ছাবি্বিশ-সাতাশ 
বৎসর হইয়াছে, তাহাকে সংবাদ দেওয়ায় তিনি পঞ্জাব হইতে রওন! হইয়াছেন । 
একঘণ্টা পরেই হাবড়ায় উপস্থিত হইবেন। এখন তাহার সম্বন্ধে আপনি কি 
পরামর্শ দেন ?” 

“কি বিষয়ে পরামর্শ বলুন ।” 

“ভার নন্দনপুরে যাওয়া উচিত কি ন। ?+ 

*তীহার নিজের পৈত্রিক বাড়ীতে তিনি যাইবেন ন1 কেন ?” 

£এ কথ! ঠিক, কিন্তু আপনার ইহাও মনে কর! উচিত যে, এই বংশের ধিনি 
নন্দনপুরে বাস করিয়াছেন, তাহারই হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে, হয় ত রাজ! অহি- 
ভূষণের এরূপ ভঠাৎ মতা না! হইলে তিনিই আমায় তীভার ভাতষ্পরোক ননানাাকো 


১০৮ অর্গনা। [ «ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


আনিতে নিষেধ করিতেন ; অথচ এখন মণিভূষণ যদি ন সেখানে যান, তবে হাজার 
ম্যানেজার থাকিলেও সাহার বিষয়-সম্পত্তি দেখে কে? তিনি দেশে আসিংল 
দেশস্দ্ধ লোকের উপকার । আমি নিজে কিছুই স্থির করিতে পারি নাই 
বলিয়া, আপনার মত বিচক্ষণ লোকের পরামর্শ লইতে আসিয়াছি।” 

গোবিন্দরাম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয্ব! বলিলেন, “সহজ কথায়--আমার মতে 
নন্দনপুরে এমন ভয়ানক কিছু একটা আছে, যাহাতে এই বংশের কেহ তথায় 
বাস করিলে তাহার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ার সম্ভাবন। |” 

নলিনাক্ষ কহিলেন, “কতকটা তাহার প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “ঠিক, তবে আপনার ভৌতিক ব্যাপারই যদি সত্য 
হয়, তাহ! হইলে এই ভূত এই সহরেও এই নূতন রাঞ্জার অনিষ্ট করিতে পারে। 
আপনার ভূতের ক্ষমত! যে নন্দনপুরের বাহিরে যাইতে পারে না, ইহা কখন 
সম্ভব নহে ।” 

নলিনাক্ষ কহিলেন, "গোবিন্দরাম বাবু, আপনি, এই ব্যাপারে যদ্দি লিপ্ত 
থাকিতেন, তাহা হইলে এ সম্বন্ধে এরূপভ'বে কথা কহিতে পারিতেন না। যাহ! 
হউক, তাহা হইলে আপনার মতে রাঁজা মণিভূষণ সম্পূর্ণ নিরাপদে নন্দনপুরে 
যাইতে পারেন, এই আপনার পরামর্শ ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, "আমার উপস্থিত পরামর্শ, আপনি এখন একখান 
গাড়ী, ভাড়া করুন--আপনার কুকুরটিকে ডাকিয়া! লউন, কুকুরট! ঘরের বাহিরে 
থাকিয়া! কবাট জোড়ার উপরে যে মহা বিক্রম প্রকাশ করিতে আরম্ত 
ক্রিয়াছে, তাঁহার, শব্ধ স্পষ্ট আমি শুনিতে পাইতেছি ; আমার ইচ্ছা:নয়, অসহায় 
কবাট জোড়াটি কুকুর মহাশয়ের দস্ত-নখরে অনর্থক ক্ষত-বিক্ষত হয়। যাক্‌, 
গাড়ীতে, উঠিয়া, আপনি হাঁবড়া ষ্টেশনে গিয়া এই নূতন রাজার সঙ্গে 
দেখা করুন|” 

্‌ নলিনাক্ষ। তার পর? 

গোবিন্দ । তার পর--.এখন আপনি তাহাকে কোন কথা বলিবেন না । 
বিশেষতঃ যতক্ষণ ন! আমি কিছু খ্রি করিতে পারি, ততক্ষণ আপনি এ সম্বন্ধে 
একেবারে নীরব থাকিবেন। 

ন। কতক্ষণে আপনি স্থির করিতে পারিবেন ? 

গো । একদিন। কাল এই সময়ে মাসিবেন, সঙ্গে নূতন রাজাকে আনিলে 
কাজের. আরও স্থৃবিধা হইবে। 
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ন। কাল ঠিক এই সময়ে আমি রাজাকে লইয়া আপনার এখানে 
উপস্থিত হইব। 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু অন্যমনস্কভাবে গমনে উদ্যত হুইলেন | তিনি 
দরজ! পর্ধ্স্ত গমন করিলে গোবিন্দরাম তাহাকে বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, 
আর একট! কথা, আপনি বলিলেন না যে, রাজা! অহিভূষণের মৃত্যুর পূর্বে 
অনেকে এই ভৌতিক কুকুর দেখিয়াঁছিল ?* 

“হা, অন্ততঃ তিনজন দেখিয়াছে।” 

“ “তাহার মৃত্যুর পরে কেহ দেখিয়াছে ?” 

"না, কই তাহ! শুনি নাই।” 

“বেশ, এখন এই পর্য্স্ত ৷” 

গোবিন্দরাম সন্তষ্টচিত্তে প্রসন্নমুখে চেয়ারে ঠেনান্‌ দিয়া বসিষেন। কোন 
কিছু একটা রহস্যপূর্ণ 'ব্যাপার তাহার হগ্তগত হইলে তিনি সর্বদাই 
এইরূপ মন্থষ্ট হইতেন । আমাকে উঠিতে দেখিয়! তিনি, আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, কি ডাক্তার, যাইতেছ ?” 

আমি বলিলাম, প্যদি দরকার থাকে বদি ।* 

তিনি বলিলেন, “ন1, উপস্থিত এমন কোন দরকার নাই, তবে কাজের 
সময়ে আমি সর্বদা! তোমায় চাই। যাক্‌, যাইবার সনয়ে দোকানীকে বলিয়া যাইও, 
সে যেন খুব কড়া তামাক একপোয়! আমাকে এখনই পাঠাইয়! দেয়। সন্ধ্যার, 
পর আমিও, তখন দুইজনে এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইবে ।” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ। 


আমি জানিতাম, কোন গুরুতর রহস্য হাতে আদিলে গোবিন'রাম একাকী 
নিঞ্জনে বসিয়া মনে মনে তাহার আলোচন। করিতে ভালবাসিতেন্ন ৷ সে.সময়ে 
কেহ তীহার নিকটে আসিলে তিনি বিরক্ত হইতেন ) এইজনা আমি সমস্ত দিন 
আর তাহার বাড়ীতে গেলাম না) প্রায় রাখি আটটার সময়ে তাহার সহিত. দেখা 
রুরিতে গেলাম। 
তাহার বনিবার ঘরের দরজ! খুলিলে আমার মনে হইল, সে ঘরে যেন আগুন 
লাগিয়াছে; ঘর ধূমে এতই পুর্ণ হইয়াছে যে, আলোট। স্তিমিত হইয়া গিয়াছে, 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ন1। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আগুনের ভয় আমার, 
দূর হইল-'মতি কড়া তামাকের গন্ধ পাইলাম । এই ধুম নাঁসিকায় যাওয়ায় 
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আমি কাসি বন্ধ রাখিতে পারিলাম না, কাদিতে লাগিলাম। সেই ধূমের 
অন্ধকার মধ্যে দেখিলাম, “নূর্তিমান ব্যোমের' ন্যায় আমার বন্ধুবর গোবিন্দরার 
তাহার আরাম-কেদারায় নিশ্চগভাবে বলিয়া আছেন । এত ধুম যে তাহাকে 
পরিফার দেখা যায় ন1। 

তিনি আমাকে কাসিতে দেখিয়৷ বলিলেন, কি ডাক্তার, কোথায় ঠাণ্ডা 
লাগাইলে ? সর্দির কাঁসি নাকি ?” 

আমি বলিলাম, “না, তোমার চণ্ডালে গুড়,ক তামাকের ধোঁয়!।” 

”ওঃ ! হা, তামা কটা একটু কড়া বটে।» 

"একটু কড়া ? একেবারে অসহ্া।” 

"আনালাটা থুলিয়! দাও, তাহ! হইলেই ধোয়! বাহির হইয়! যাইবে । সমস্ত 
দিন বাড়ীতেই ছিলে ?” 

“কিসে জানিলে ?” 

“তোমার ভাব দেখিয়া । আমি কোথায় ছিলাম মনে কর ?” 

*এই বাড়ীতেই।” 

"না, আমি নন্দনপুরে গিরাছিলাম 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি রকম ! যোৌগবলে ?* 

“হা, কতকট1 তাহাই বটে, আমার এই দেহখান! এই চেয়ারে পড়িয়া ছিল 
বটে, কিস্ত আমি নন্দনপুরে গিয়াছিলাম। ইতোমধ্যে আমার অজ্ঞাতসারে 
আমার এই দেহটা এই অত্যধিক কড়া তামাক প্রচুর পরিমাণে ধ্বংস 
করিয়াছে । আমি দোষী নই, ডাক্তার ।” 

"ওখান কি ?” 

“বীরভূমের মানচিত্র । সমস্ত দিন আমার আত্মা এই ম্যাপে--বিশেষতঃ 
নঙ্গনপুরের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।» 

"ইহাতে কি, সব আছে ?” 

"সব। এই দেখ, এইট! নন্দনপুরের গড়___” 

্চারিদিকেই মাঠ ।” 

“ই, এই ছোট গ্রাম। খুব স্ভব, এই গ্রামের প্রান্তে এইথানে আমাদের 
বন্ধ নলিনাক্ষ বাবু বাদ করেন। দেখিতেছ, প্রায় ছুই-তিন ক্রোশের মধ্যে 
'আর কোন বড় গ্রাম নাই--এই মাঝামাঝি পথে একটা ছোট গ্রাম আছে, 
বোধ হুয়, এইখানেই সদানন্দ বাবুর বাস। তাহার পর প্রায় দশ ক্রোশ দূরে স্যরি 
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সহর। ইহার মধ্যে বৃক্ষলতাশৃন্ত কীকর ও পাথরে পুর্ণ বিস্তীর্ণ মাঠ, এই মাঠের 

মধ্যে জন-মানবের বাস নাই ।” 
| “নিশ্চয়ই, বড়ই মরুর মত জায়গা ।” 

*নিশ্চয়ই-_যদি ভূত একটু লীলাখেল! করিতে চায়-___» 

“তাহা হইলে তুমিও এ ব্যাপার ভৌতিক বলিয়া মনে করিতেছ ?” 

"ভূতের চেলাদের রক্ত-মাংসের দেহ হইতে পারে । এখন প্রথমেই ছুইটা কথা 
উঠিতেছে ১ প্রথম__যথার্থই খুন হইয়াছে কিনা, দ্বিতীয়__যদ্ধি খুন হইয়! থাকে, 
তবে তাহা কিরূপে হইল? যদি ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবুর বিশ্বাসই ঠিক হয়, 
আর ভূতেই এই কাজ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের অন্থসন্থান এখান 
হইতেই শেষ হইল । তবে অন্তান্ত সমস্ত দিক্‌ দেখিয়! য্দি আর কিছু না পাই, 
তখন অগত্যা এই ভূতের কথায়ই বিশ্বাস করিতে হইবে। ডাক্তার, যদি তোমার 
আপত্তি ন! থাকে, তাহা হইলে জানালাট! বন্ধ করিয়া দাও--ঘরের চারি দিক 
বন্ধ থাকিলে মনের বেশি একাগ্রত! জন্মে ; তাহাই বলিয়া আমি এ পধ্যন্ত কোন 
বাক্সের মধ্যে বন্ধ হয়! মনের অবস্থা! পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই। যাক্‌, তুমি 
এই ভূতের সম্বন্ধে মনে মনে কোন আলোচন! করিয়াছ কি ?” 

“আমি সমস্ত দ্রিনই মনে মনে এ বিষয় আলোচন। করিয়াছি ।” 

“কি স্থির করিলে ?” 

“কিছুই স্থির করিতে পারি নাই; ব্যাপারট! বড়ই গোলযোগে বলিয়! 
বোঁধ হইতেছে ।” 

"এ ব্যাপারটায় একটু নৃতনত্ব আছে, সন্দেহ নাই। ছৃষ্টান্ত স্বরূপ-- 

. রাজার পায়ের দাগের পরিবর্তন। এ সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর?” 

পনলিনাক্ষ বাবু বলিলেন যে, রাজা থানিকট। দূর বৃদ্ধা্থঠে ভর দিয়া 
গিয়াছিলেন।” 

“আমাদের ডাক্তার বাবু কেবল আন্দাজের কথ বলিয়াছেন । কেন লোকটা 
এক স্থানে এভাবে যাইবে ?* 

“তাহা হইলে তুমি কি মনে কর ?” 

. প্ডাজ্জার, লোকট! দৌড়িতেছিল, প্রাণভয়ে দিশ্বিদিক্‌ ভ্তানশুন্য হইয়া 
দৌড়িতেছিল, ভয়ে তাহার হৃদপিণ্ডের কাজ বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল! তাহার 
পর পড়িয়৷ মরিয়! গিয়াছিল।* 

পকি জন্য এরূপ ভাবে পলাইভেছিল 1” 
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“এইটাই সসসা1। ম্পষ্টই দেখা যাইতেছে, লোকটা প্রাণভয়ে দৌড়িবার 
পুর্বে ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল।” 

"এ কথ! কিসে জানিলে %” 

«আমি অনুমান করিতেছি । তাহার ভয়ের কারণ মাঠ হইতে আসিয়াছিল ; 
তাহা হইলে লোকট। নিতান্ত হতবুদ্ধি না হইয়া গেলে ভয় পাইয়। বাড়ীর দিকে 
ন1 ছুটিয়া অন্যদিকে ছুটিত না। তাহার পর গড়ের এই নিজ্ঞন স্থানে 
লোঁকট! সেই রাত্রে কাহারও অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার জন্য বাঁড়ীতে 
অপেক্ষা না করিয়া! এখানে গিয়াছিল কেন ?” 

“তাহা হইলে তুমি মনে করিতেছ, এই রাজা! কাহারও জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল ?” 

"হা, লোকটার বয়ন হইয়াছিল, পীড়িত, রাত্রি ঠাণ্ডা--মেঘ্লা, এ সময় সে 
কি ইচ্ছ। করিয়া সেই রানে এইখানে বেড়াইতে গরিয়াছিল? না, অসম্ভব ॥ 
ডাক্তার নলিনাক্ষ চুরুটের ছাই দেখিয়া বুঝিয়াছে যে, লোকটা মেখানে অপেক্ষা 
করিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহাই ।* 

“কিন্ত এই রাজা রোজই সন্ধ্যার পর এইরূপ বেড়াইত ৮ 

“তাহা বলিয়া নিশ্চয়ই সে এই নির্জন সাঁকোর দরজার কাছে রোজ 
দাঁড়াইয়া চুরুট খাইত না । বরং ডাক্তার নলিনাক্ষের নিকট জানিলাম যে, 
বাজ! প্রাণ থাকিতে মাঠের দিকে যাইত না; কেবল যে দিন সে দেশ ছাড়িয়া 
পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে, কেবল তাহারই আগের রাত্রে সে এইক্নপ এইথানে 
অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তার, এখন কতকটা কিছু অনুমান করিবার 
উপায় হইতেছে। ডাক্তার. আমার সেতারাখান৷ একবার দাও দেখি, যতক্ষণ 
ভাক্তার নলিনাক্ষ আর তাহার দেই নূতন রাজার সঙ্গে দেখা ন! হয়, ততক্ষণ 
একটু সঙ্গীত-বিদ্যার আলোচন1 করা! যাক্‌।” 


ক্রমশঃ 


্ীর্পাচকড়ি দে। 


অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা 


সম্রাট হুমায়ুন | 

যখন একে একে সিংহাসন রক্ষার সকল মাশা ফুরাইল, যখন 

অধীনস্থ কর্মমচারিবৃন্দ একে একে বিদ্রোহিতা করিতে আরম্ভ করিলেন, 'তঞুন 
স্থলতান আত্মরক্ষার জন্য অবশিষ্ট অন্ুচরবর্গ লইয়া পলায়নততৎপর হইলেন 

জসলমির পার হইয়া! সম্রাট আজমিরাধিপতি মল্লদেবের নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন । তখন হুমায়ুন চঞ্চল কমলার রোষদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিলেন 
স্থতরাং মল্পদেব সঙ্কল্ল করিলেন ভুমাযুনকে ধরিয়৷ সেরসাহের হস্তে সমর্পণ 
করিবেন। তাহার সৈন্য মধ্যে একথ' প্রচারিত হইলে, একজন সৈনিক গুপ্- 
ভাবে আসিয়া সম্াটকে আজমিরাধিপতির উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলেন। সে ব্যক্তি 
পূর্বে হুমাযুনের সৈন্য শ্রেণীভুক্ত ছিল সেই জন্ত সে আপনার পুরাতন প্রভূর 
উপকার করিতে আসিয়াছিল । 

মললদেবের এতাদৃশ কুচক্রের বিষয় অবগত হইয়! সমাট সদলবলে আঁবার পলায়ন 
করিতে আরম্ভ করিলেন । 'অস্তমিত রবির অনাদরর চির প্রসিদ্ধ । ভারতের ভূতপূর্ব্ব 
সম্রাট একজন অনুচরের নিকট একটি অশ্ব ভিক্ষা করিয়! পাইলেন না | শেষে 
'অপর একটি সৈনিক আপনার অথথ দিয়! হুমাযুনকে উপরুত করিল । 

- -ফিরিস্তা | 

হুমায়ুনের ভ্রাতা আস্কারী মিজ্জা গান্ধার (কান্াহার ) গ্রদেশের শাসনকর্তা 
ভিলেন। শেরসাহের নিকট বার বার পরাস্ত হইয়া যখন সম্রাট হুমায়ুন সিংহাসন 
পরিত্যাগ করিয়া! পলাইতে বাধ্য হইলেন, তখন তিনি নিজ ভ্রাতা আন্কারীর 
শরণাপন্ন হইবার মানলে মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়া গান্ধারাঁডিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তাহার সহিত তাহার সদ্যজাত শিশু আকবর ও আপনার প্রিয় মহিধী বাণু 
বেগম ছিলেন । ভ্রাতাকে সাহাধ্য না করিয়া মিঞ্জ আস্কারী নির্বাসিত 
সম্রাটকে ধরিবার অন্ত একদল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। ভীত হইয়! হুমায়ুন 
তাহার্দিগের সহিত যুদ্ধ ন! করিয়া, শিশু আকৃবরকে তাহার খুল্লতাত আস্কারীর 
হস্তে রাখির়। শিল্তানা ভিমুখে পলায়ন করিলেন। 


১২৪ অঙ্চন' ণ [৫ম বধ, ৪র্থ সংখা।। 


পারম্তাধিপতি ভূপতি সাহ তামস্পের সাম্রাজ্যের শিস্তানে একটি পরগণা 
ছিল। তথাকার শাসনকর্তী আহমদ্‌ স্থলতান শম্লু বড়ই দয়ার্রহদয় :ও 
পরার্থপর ছিলেন। স্থবিশাল হিন্দস্থান সাম্রাজ্যের যিনি একদিন ভাগ্যনিয়স্তা 
ছিলেন তাহার দুঃখে অভিভূত হইয়া যথেষ্ট শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে শমলু 
পরান্ধুখ হইলেন না। তিনি নিজ ব্যয়ে সম্রাটকে কতকগুলি অনুচরসহ হিরাটে 
পাঠাইয়! দিলেন । 


হিরাটে পঁহুছিয়; হুমায়ুন সাহ তামস্পের পুত্র সাহজাদা মহম্মদ মির্জার 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তাহার দুর্দিনে উন্নত-হদয় রাজপুর তাহার প্রতি যে 
পরিমাণে শ্রদ্ধা ও উদারতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন হুমায়ুন তাহাতে অভিভূত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। নান! প্রকার আমোদ উৎসবে নির্বাসিত সম্রাটের 
হৃদয়ের তার লাঘব করিবার চেষ্টা করিয়া সাহজাদা মহম্মদ তাহাকে কজবীন 
নগরে পাঠাইয়। দেন। তথা হইতে হুমায়ুন পারস্তের সুলতানের নিকট 
বিশ্বস্ত অনুচর বয়রাম থাকে দূত দ্বরূপ প্রেরণ করিয়া স্বয়ং রাজাজ্ঞার অপেক্ষায় 
কজবীনে বাস করিতে লাগিলেন ( ইং ১৫৪২ অব্যঃ )। 





পারম্তাধিপতি সে সময় রাজধানী ইম্পাহানে ছিলেন না । সুতরাঁং নিলক 
প্রাসাদে বয়রামের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ফলে হুমায়ুন রাজসম্মানে আসিয়া 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । 


সাহু তামস্প হুমায়ুন সাহকে যেরূপ সৌজন্তত!' সহকারে আপনার সভায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু এরূপ সসন্মানে ইরাণাধি- 
পতির আতিথ্যেও হুমাযুনকে শত্রর রোষে পড়িয়া বড়ই কষ্ট পাইতে হইয়া- 
ছিল। একদিন উভদ্ব সম্নাটে কথোপকথন করিবার সময় সাহ তামম্প 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“আপনার শত্র তো ছর্ধল। তাহার! কিরূপে আপনাকে 
বিধবস্ত করিল ?” হুমায়ুন বণিলেন-_”জাহাপনা, গৃহে একত। থাকিলে প্রবল 
শত্রুও কিছু করিতে পারে না। আমার দুর্দশার মুল আমার ভ্রাতৃগণের 
শত্রুতা |» 

যখন এইরূপ কথাবার্থা হইভেছিল, তখন সাহ তামস্পের' ভ্রাতা মির্জা 
বয়রম সেম্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্রাটদ্বয় তখন ভোজনে নিঘুক্ত 


জট, ১০১৫।] ৫. অগ্রদিদ্ধ এতিহাদিক কথা। ১১৫ 


ছিলেন। আহারান্তে পপ্রথান্ুদারে রাজকনিষ্ঠ মির্জা বয়রাম সম্রাটের হস্ত 
প্রক্ষালনের জন্য জল লইয়। আসিলেন। হস্ত প্রক্ষালন করিতে করিতে স্থলতান 
বলিলেন-__“দেখুন জীহাপনা আমি কিরূপে ভ্রাতৃবর্গকে শাসনে রাখি। তাহাদের 
নিকট এইরূপ সেবা গ্রহণ করা রাজধর্্ম । আপ।ণ যাঁদ আপনার ভ্রাতাদিগের 
সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে হিন্দুস্থানের সিংহাসন আপনার 
হস্তচ্যুত হত না।” ভুমাযুনকে অগত্যা, সাহ তামস্পের বাক্য সমর্থন করিতে 
হইল। কিন্তু তাহাতে মিজ্জা বয়রামের হাদয়ে শেলবিদ্ধ হইল। যেমন 
করিয়। হউক, নিব্বাসিত বন্ধুহীন বলহীন হুমায়ূনের সর্বনাশ করিবার জন্ত 
মির্জা সাহেব কৃতসংকল্প হইলেন । 


মিজ্জা বয়রামের উদ্ধামে ক্রমে রাজসভায় হুমায়ূনের বিরুদ্ধে একটি দল 
গঠিত হইল। ইহারা যথাসাধ্য তাহার অনিষ্ট সাধন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। যখনই কোনও সুযোগ পাইত তখনই ইহার! রাজসমক্ষে হুমাযুন 
সাহের নিন্দা করিত, এবং সাহ তামম্প হুমাযুনকে অর্থ ও ব্যক্তি ছারা 
সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিলেই তাহার শক্রপক্ষীয়ের৷ সুলতানের কথার 
প্রতিবাদ করিয়৷ তাহাকে বুঝাইত যে হিন্দুস্তান তৈমুরবংশাবতংশ ভূপতির 
শাসনাধীন থাকা পারস্তের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। ফলে সাহ তামম্পও 
হুমাযুনের উদ্ধারের পক্ষপাতী হইলেন ন1। 

হুমাছুন কিন্তু আপনার শিষ্টাচারে পারগ্ত সভায় অনেকগুলি বিশ্বস্ত বন্ধু 
পাইয়াছিলেন। তাছাদিগের মধ্যে প্রধান রাজন্বপা! স্বুলতান1 বেগম। আপনার 
ভ্রাতা সাহ তামস্পের উপর সুলতানার অত্যন্ত প্রভাব ছিল। নুতরাং বয়রাম 
যেমন হুমাযুনের শক্রতাচরণ করিতে লাগিল, সাহজাদী তেমনি তাহার মিত্রতা 
করিতে আরম্ভ করিলেন। মানুষের দুর্ধালত। স্ত্রীলোক যেমন ধরিতে পারে, 
পুরুষ সেরূপ পারে না। ম্থতরাং বেগম সুলতান! বুঝিলেন হুমায়ূনের সিংহাসন 
লাভ হইলে ভারতবর্ষে সিয়া সম্প্রদাগ্নের শ্রবৃদ্ধি হইবে একথ! সআাটের মস্তিফে 
প্রবেশ করাইতে পারিলে তাঁহার বন্ধু হুমাযুনের ভাগ্যাকাশ সমূজ্ছল হুইবে। 
চতুর! রাজকুমারী হুমায়ুন “সিয়াপদিগের আরাধ্য আলিকে পুজা করিতেছেন 
এই মর্ম্ধে একটি কবিতা পিখিয়। সাহ তামম্পকে উপহার দিলেন। ভর্মীরচিত 
কবিতায় চমত্কত হইয়। “শুনি” ভূপতি হুমায়ুনকে “সিয়া”সম্প্রধায় ভুক্ত করিবার 


১৬৬ অর্গন]। [ ৫ম বর্ষ, হর্থ সংখা।। 


জন্ত সুলতানের বাসনা হইল। সাহ্জাঘীর সহিত পরামর্শ করিয়৷ স্থলতান 
স্থির করিলেন হুমায়ুন যদি “সিয়াপ্মন্ত্রে দীক্ষিত হন তাহ! হইলে তিনি ভারত 
বিজয়ের জন্ত তাহাকে সাহাধ্য করিবেন । 


মহাহর্ষে স্থলতানা বেগম হুমাযুনের নিকট এ বিষয় প্রস্তাব করিলেন। 
হুমায়ুন বলিলেন চিরকালই “সিয়াপ্ধর্মে তাহার শ্রদ্ধা আছে এবং তাহার ভ্রাতা- 
দিগের সহিত তাহার মনোমালিন্তের ইহাও একট প্রধান কারণ। ফলে হুমাহুন 
“সিয়া”্সম্প্রদায় ভূক্ত হইয়া আবার সাহ তামস্পের বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন। 


পারস্তাধিপতি প্রদত্ত সেনা লইয়া যখন হুমায়ুন কাবুল রাজ্য আক্রমণ 
করিলেন তখন তাহার ভ্রাতা হিন্দল মির্জা ও অপর ছুই চারিজন মোগল 
ওমরাহ তীহার সাহাযা করিয়াছিলেন। রাজা রক্ষা করিতে অপমর্থ হই! 
তাহার ভ্রাতা কাবুলাধিপতি কানরাণ কাবুল পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। 
ইং ১৫৪৫ অন্দে কাবুলে প্রবেশ করিয়া হুমাযুন আপনার প্রিয়দয়িতা বেগমকে 
ও তরদীয় শিশুসস্তান আকবরকে দেখিতে পাইলেন। আকবরের তখন চারি 
বৎসর বয়ংক্রম। বল! বাহুঙ্গয, স্বগীয় কান্ঠি উদ্ভাসিত ম্থকুমার আকবরের 
মুখ দেখিয়! বাদসাহের চক্ষু আনন্দাশ্রুতে ভরিয়। গেল। স্নেহের রাজ্যে রাজা, 
প্রজা, ধনী, নিধনের সমান অবস্থা । কুমারকে ক্রোড়ে তুলিয়া বারঘ্বার তাহার 
মুখচুন্বন করিতে করিতে স্নেহবিগলিত ভাষায় হুমাঘুন বলিলেন-__“আপনার 
ঈর্যাপরায়ণ ভ্রাতাদিগের রোষে পড়িগ্না যোসেফ কুপ মধ্যে পতিত হইয়াছিল। 
তাহার পর ভগবান তাহাকে উন্নত করিয়াছিলেন । তেমনি তাহার অন্ুকম্পায় 
তুইও বশোমন্দিরের শিখায় উন্নত হইবি।” 


কাবুল হইতে পলায়ন করিয়া কামরাণ তদানীন্তন দিল্লীর ভূপতি সেলিম 
সাহ দুরের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। সেলিম সাহ তাহাকে সাহাষ্য 
করিলেন না। হৃতভাগ্য কামরাণ নগরকোটের রাজপুত ভূপতির শরণাপন্ন 
হইলেন। সেখানেও তিনি আশ্রর না পাইয়া শেষে পঞ্জাবের গর রাজা 
আদম সুলতানের নিকট স্থান পাইলেন। 


জট, ১০১৫1] অপ্রসিদ্ধ এতিহামিক কথ: । ১১৭ 


এই সময় (ইং ১৫৫১ খুঃ অর্ধ) কাশ্মীরে একটা বিদ্রোহ হয় । কাশ্মীরের 
ভূপতি মির্জা হায়দার দোঘলাট হুমাযুনের সাহায্য প্রার্থনা করিয়৷ কাবুলে 
দূত প্রেরণ করেন। তাহার নিমন্ত্রণে সিন্ধু পার হইয়া হুমায়ুন হিন্দস্ানে পুনঃ 
গুবেশ করিলেন। তাহাকে ভারতবর্ষে আসিতে দেখিয়। ভী£ হইয়। সুলতান 
আদম গন্কর কামরাণকে তাহার হস্তে সমর্পণ কগিলেন। সমস্ত মোগল 
সভাসদগণ একবাক্যে কামরাণের মুত্যু কামন! করিলেন। হুমায়ুন কিন্তু 
ভ্রাতুরক্তে আপনার হস্ত কলঙ্কিত করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তাহার আজ্ঞা 
কামরাণের নয়নদ্বয় উৎপাটিত কর! হইল । 





ইহার কিছুদিন পরে সম্রাট কারাগারে কামরাণকে দেখিতে গেলেন। 
অন্ধ কামরাণ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন- 
"হতভাগ্যকে দেখিতে আসিলে নৃপতির কীর্তি অক্ষুপ্ন থাকে ।* ভ্রাতার অবস্থা! 
দেখিয়৷ হুমায়ুন অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তখন ন্বাভাবিক সোদর- 
গ্রীতি তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ইহার কিছুদিন পরেই সআাটের আদেশানুসারে কামরাঁণকে মন্কাতীর্থে প্রেরণ 
কর! হয়। তিনি (ইং ১৫৫৬ খুঃ অব ) তথায় প্রাণত্যাগ করেন। কামরাণের 
মৃত্যুর পর আকবরের আজ্ঞান্ুসারে তাহার একমাত্র পুত্র আবুল কাশিম 
মিজ্জাকে গবাপিয়র ছুর্গে হত্যা করা হয়। 

ভুমাুনের প্রধান সহচর, তাহার বিপদের সহায়, সম্পদের বন্ধু প্রপিদ্ধ 
বয়রাম খা জাতিতে তুকাঁ$ ব্দকলানে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি বল্থে বিদ্যাশিক্ষ। 
করিয়াছিলেন। পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে হুমায়ূনের সৈন্য শ্রেণীভুক্ত 
হইয়া তিনি কনৌজের যুদ্ধে অত্যন্ত বীরত্বের পরিচয় প্রদান করেন। যখন 
কনৌজের যুদ্ধে পরাজিত হইয়! হুমাযুনের পাত্র মির সকলে প্রাণরক্ষার জন্ত 
পলায়ন করে তথন বয়রাম লক্ষৌরাধিপতি মিত্র সেনের শরণাপন্ন হয়েন। 
ভয়ে রাজা তাহাকে সের সাহের হস্তে সমর্পণ করেন। সের সাহ বয়রামের 
প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করিতে চেষ্ট। করেন। 
কিন্তু সে হুমাযুনের পক্ষ ছাড়িতে স্বীকৃত হন নাই। নানা কৌশলে 
গবালিয়রের শাসনকর্তা আবুল কাশিমের সহিত মিলিয়! বয়রাম পলায়ন করি- 
লেন। পথে কিন্তু একদল সৈগ্ত তাহাদিগকে ধরিল। আবল কাশেমকেই 


১১৮ অচ্চন। | [ €ম বর্ষ, ৪ সংখ্যা। 


তাহারা বয়রাম বলিয়। বিবেচন। করিল। তখন সাহণী বয়রাম অগ্রসর হইয়া 
বণিলেন “আমার নাম বয়রাম তোমরা আমাকে বন্দী কর।* উদ্দারচেতা 
আবুল কাঁশেম বপিলেন--“না না, এ ব্যক্তি আমার ভৃত্য । আমাকে 
রক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে বয়রাম বলিয়! পরিচয় দ্রিতেছে। আমিই 
বয়রাম।” সৈশ্ঠগণ প্রকৃত বয়রামকে ছাড়িয়া! দিয়া কাশেমকে সের সাহের 
নিকট লইয়া গেল এবং দের সাহ তাহার প্রাণবধের আজ্ঞা দিলেন । বয়রাম 
আপনার বিপদগ্রস্ত 'প্রভু হুমারুনের সহিত মিলিত হইয়া তাহার প্রধান সহায় 
হইয়াছিলেন। 





ভারতবর্ষ বিজয়ের কিছু পুর্বে এই বয়রাম খার উপরও শক্রদের 
নিন্দাবাদে হুমায়ুন অসস্তষ্ট হইয়াছিলেন। ভ্মাুন কাবুল জয় করিবার পূর্বে 
গান্ধার জয় করেন এবং বয়রাম খাকে গান্ধারের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া 
স্বয়ং ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইং ১৫৫৩ খুঃ অবে 
বয়রামের শত্রপক্ষ ভমায়ুনকে বলিল, বয়রাম পারগ্তাধিপতির সহিত যড়যন্্ 
করিয়া স্বয়ং রাঁজ্যলাভের আকাঙ্ষা করিতেছে । হ্মাযুন এ সংবাদে 
সসৈন্তে গান্ধার যাত্রা করিলেন। অকম্মাৎ হু্মাঁযুন গান্ধারে আসিতেছেন 
শুনিয়া, মাব্র পাচ ছয়টি অন্চর সমভিব্যাহারে বয়রাম তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আমিলেন এবং তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবামাত্র সানন্দে তাহার চরণে 
উপঢৌকন প্রদান করিলেন। হুমায়ুন আপনার ভ্রম বুঝিয়া অত্যন্ত লজ্জিত 
হইলেন এবং ছুই মান কাল গান্ধারে বাস করিয়! বয়রামের আনন্দবদ্ধন 
করিলেন । 


পূর্ব্বে সুলতান বাবর সম্বন্ধে ভাগ[পরীক্ষাবিষয়ক যে গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছি * 
ফিরিস্তা খ্ররূপ একটি গল্প হুমায়ুন সম্বন্ধে বিবৃত করিয়াছেন। শেলিম সাহু 
স্বরের মৃত্যুর পর দিল্লি ও আগ্রার অধিবাসীদিগের পত্র পাইয়াও যখন হুমায়ুন 
ইতস্ততঃ করিতেছিলেন তখন একজন ওমরাহ বলিলেন, ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া 
দেখুন তাহার পর যাহা স্থির হয় সেই মত কার্য করিবেন। হুমায়ুন একজন 
অশ্বারোহী পাঠাইয়! দিলেন, এবং তাহাকে, প্রথম যে তিনজন ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাইবে তাহাদের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে বলিলেন ! অশ্বারোহী প্রত্যা- 
৯ আর্িন। এম বধ ১ম সংখ]1। হুমায়ুন সন্ধে তবাতে আকবরীতেও এ গ্পটি আছে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। ] প্রতিদান । ১১৯ 


বর্তন করিয়া বলিগ, যে তিন জনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহাদের নাম 
যয়াক্রমে--দৌলত, মুরাদ এবং সাঁদত | 





হুমায়ূনের মৃত্যুকাহিনী স্ুপ্রসিদ্ধ। তিনি সান্ধ্য সমীরণ উপভোগ করিয়া 
যখন পুস্তকাগারের ছাদ হইতে অবতরণ করিতেছিলেন তখন রাজমন্জিদের 
মুয়াজিন প্রার্থনার সময় হইয়াছে বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহ! শুনিয়া 
সম্মাট সোপানোপরি উপবেশন করিয়া প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন । মোয়াজিন 
ক্ষান্ত হইলে সোপান হইতে অবতরণ করিবার প্রয়াসে যেমন তিণি যষ্টির 
উপর ভর করিয়া উঠিলেন . অমনি যষ্টি সরিয়! যাওয়ায় হিনি পড়িয়৷ গেলেন । 
পাঁচ দিন ভূগিয়। একান্ন বৎসর বয়সে সত্াট ইহলীল! সম্বরণ করেন। 


ফিরিস্তা বলেন হুমাযুন অত্যধিক পরোপকারী ছিলেন এবং তাহার নম্রতা 
অসাধারণ ছিল। ভূগোল চর্চা তাহার যখে& আদরের ছিল এবং তিনি 
বিদ্বানদিগের সঙ্গ বড় ভালবাসিতেন। উপাসনায় তাহার নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল 
এবং স্নান না করিয়া! তিনি কখনও জগদীশ্বরের নামোচ্চারণ করিতেন ন! | কথিত 
আছে একদিন তিনি মির অবছুল হাইকে ডাকিবার সময় কেবল আবাল 
বলিয়। ডাকেন। আরবীতে আবেদ অর্থে দাস, উল. অর্থে র, এবং হাই 
ভগবানের নাম । তখনও শ্নান করেন নাই বলিয়া! হুমাধুন “হাই” শব্ধ উচ্চারণ 
করিতে পারেন নাই, কেবল আব্দ,ল বলিয়াই মিরসাহেবকে সম্বোধন করিয়া- 
ছিলেন। 


ভীকেশবচক্দ্র গুণ্ড এম এ, বি এল। 





প্রতিদান। 
(১) 
লাহোরের মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীদের মধ্যে দিবাকর বাবুর যেরূপ সমালোচনা 
হইত তাহাতেই স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, উক্ত সমান্জের তিনি একজন খুব উচ্চ 
দরের ব্যক্তি । অর্থে দিবাকর বাবু সমস্ত বাঙ্গালী অপেক্ষা কেন, লাহোরের 
অনেক পা্ডাবী অপেক্ষা! বহুগুণ ধনী ছিলেন। কিন্ত সে কথাটা সমালোচক 
প্রবরদিগের মধ্যে নগণ্য বলিয়াই পরিগণিত হইত। তাহায়া সমালোচন৷ 


১২০ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, ৪র্থ গংখ্য|। 


করিত দিবাকর বাবুর স্থীবিদ্বেষ, ইংরাজদ্বেষিত৷ ও তাহার বাল্যজীবনের ইতিহাস 
গোঁপনের চেষ্টা । অমায়িকতায় দিবাকর বাবু অদ্বিতীয় ছিলেন, দানে তাহার 
মত উদারতা অল্প লোকই দেখাইতে পারিত। কিন্তু ইংরাজের সহিত কথ! 
কহিবার সময় তিনি যেরূপ রূঢ়তার পরিচয় দিতেন এবং স্ত্রীলোকের নামোল্লেখে 
তিনি বেরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিতেন, তাহাতে নানা লোকে নানা কথা মনে 
করিত। অথচ কেহ যদি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিত তাহ হইলে তাহার 
মুখমণ্ডল এক অপুর্ব গন্তীরভাব ধারণ করিত । কাজেই উর্বর-মপ্ডিফ লাহোর- 
বাসী বাঙ্গালীগণ প্রায় প্রত্যেকে এক একটা থিওরি উদ্ভাবিত করিয়া! তাহার 
অনুপস্থিতিতে সেটাকে অপরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইবার জন্ত বিশেষরূপে 
যত্ববান হইত। এসকল থিওরির মধ্যে আশুঘোষের থিওরিটাই সর্বাপেক্ষা 
সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিপূর্ণ। সে বলিত দিবাকর বাবু বাস্তবিক অনুঢ় নহেন । 
তাহার বিবাহ হইক্সা্চিল, তবে তাহার স্ত্রী বোধ হয় কোনও ইংরাজের প্রণয়- 
ভাজন হইয়। তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তাই তিনি ইংরাজকে ও স্ত্রীলোককে 
অত দ্বণ। করেন। 

অবশ্ঠ এ কুতৎ্পিৎ কথাটা সত্য না হইলেও আশুঘোষ একট! বিষয় ঠিক 
নির্ভূল সিদ্ধান্ত করিয়াছিল । দিশাঁকর বাবু যে নিরাশ প্রেমিক সে ব্ষিয় কোনও 
সন্দেহ ছিল না। তাহার বেহালা বিনি শুনিয্লাছেন তীহাকেই মুক্তকণে স্বীকার 
করিতে হইবে যে দিবাকর বাবুর সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা আছে । সে 
মধুর বঙ্কার, সে বেহাগের মর্মম্পশী লহরী, সে ভৈরবীর আশাময়ী ভাষা যে 
একটা মোলায়েম হৃদ্র ব্যতীত সমুখিত হইতে পারে না তাহা নিঃসন্দেহ। 
ইহা ব্যতীত গৃহসক্জায়, কথাবার্তার, হাবভাবে প্রতি পদে পদে বুঝিতে পারা 
যাইত যে বিষয়ী £প্রীঢ় দিবাকর যৌবনাবস্থায় প্রেমের অভিনয় করিয়া হৃদয়ে 
এক্টা দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

(২) 

ইতরাজীতে যেমন প্রবচন আছে যে রাজা! কখনও মরে ন।, প্রকৃতপক্ষে 
দিবাকরের যদি কেহ আসল ইতিহাস) জানিত তাহা হইলে বুঝিতে পারিত 
যে বাল্যে ও যৌবনে ইহারও হ্ৃদিসিংহামন কখনও শুন্ত থাকে নাই । বস্ততঃ 
বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িবার বহু পুর্ব হইতেই তিনি একে একে প্রেমে পড়িতে 
আরভ্ত করেন। প্রথমেই একটি লাল কাঁষ্ঠ ঘোটকের প্রেম প্রায় চারি বৎসর 
বয়ঃক্রমে ছয় দিন ধরিয়! তাহার হৃদয় জুড়িয়া বিরাজ করিতে থাকে । ত্বাহার 


জৈযেট) ১৩১৫। ] প্রতিদান । ৯২১ 


পিতা কলিকাতা হইতে তীহাঁকে একটি কান্ঠ ঘোটক আনিয়া দিয়াছিলেন। 
বালক দিবাকর নিশিদিন তাহাকে প্রাণ ভরিয়! ভালবাসিতে লাগিল। প্রাতে 
উঠিয়াই উদ্যান হইতে ঘাস আনিয়া তাহার মুখের সম্মুখে রাখিয়া তবে সে ন্বয়ং 
নিজের মিঠাই সন্দেশের চেষ্টায় জননীকে বিরক্ত করিত । তাহার পর সমস্ত 
দিন ঘোড়াকে চোখে চোখে রাখিয়া, অস্ফ,ট অমৃত ভাবায় দেশশুদ্ধ লোককে 
তাহার বিক্রম ও ক্ষিপ্রতার পরিচয় দিয়া আপনার মন্তকের নিকট তাহাকে 
বাঁধিয়া রাখিয়া নিদ্রা যাইত। এইরূপে ছয় দিন কাটাইয়া শেষে সপ্তম দ্রিবসে 
একটি বয়োজোষ্ঠ বালক জিজ্ঞাসা করিল--“দিবু তোর ঘোড়া! সীতার দেয় ?” 
গর্বিত দিবাকর বলিল-__*ই1 1” তাহার পর উক্ত বালকের পরামর্শান্থপারে 
দিবাকর তাহাকে পুষ্করিণীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া যখন দেখিল ঘোড়া আর সম্ভরণ 
দিয়া তাহার নিকট আমিল না, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া একটি 
বিড়াল শাবকের সহিত প্রেমপাশে বদ্ধ হইল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে কাকের 
ছানা, শালিক পাখী, সাদ! ইদুর, জলছবি প্রভৃতির সহিত প্রগাঢ় প্রেম করিয়া 
শেষে দিবাকর বিদ্যালয়ের এক বালকের সহিত বিশেষ রকম প্রেম করিয়া 
ফেলিল। এই সময় হইতেই তাহার হৃদয়ে মধুব রস সিঞ্চিত হইল,এই সময় হইতেই 
সেস্থির বুঝিল যে অপর একট] হৃদয়ের মহিত ন! মিলাইতে পারিলে তাহার 
হ্বদয়ট অসম্পূর্ণ রহিয়া৷ নাইবে» দুইটা শ্বদন্ন একনুত্রে গ্রাথিত না হইলে, এক 
নুরে ছুইটা হয় বাঁদিতে ন! পারিলে, মান্গষের হৃদর জ্যোংঙ্গাহীন নীলিমার মত , 
নিরর্থক ও তমসাবৃত হইয়া উঠে । 

এণ্টেম্স পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিরা যখন দ্বিবাকরের বন্ধুবিচ্ছেদ 
হইল তখন পাশ করিবার আমোদটা তাহার নিকট কষ্টের কারণ হইয়! উঠিল ( 
আনদ্দের সময় যর্দি একট! বিবাদ্দের কারণ অহরহ হ্বদয়ের মধ্যে উকি 
মারিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে আর আনন্দের চমৎকারিত্বটা থকে কোথা ? 
মনের সহিত অনেক বিবাদ বিসম্বাদ করিয়! দিবাকর অকন্দমাৎ একটি সহপাঠীর 
পরামর্শে একথানি বেহাল! কিনিয়া তাহার কা! কো ম্যার্ড ম্যা্ড প্রেমনঙ্গীতে 
প্রাণট। ঢালিয়! দিল। 

(৩) 

যৌবনের দ্বারে পহুছিয়৷ দিবাকর যে মনে মনে কত কামিনীর রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া একে একে তাহাদিগকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কিয়! পুজা করিয়াছিল 
তাহার ইবন্তা নাই। শেষে কিন্ত বি, এ পরীক্ষায় অনুন্তীর্ণ হইয়! যখন সে 


১৬ 


১২২ অর্চন। | [ ৫য় বধ, ৪র্থ সংগা! 


মধুপুরে বায়ু পরিবর্তন করিতে আসিল তখন তাঁহার জীবনে একট। মন্ত বড় 
পরিবর্তন হইল। মে আজ বিংশতি বৎসর পূর্বের কথা, সুতরাং এখনকার 
মত অট্রালিক! সারি মধুপুরে তখন সৃষ্ট হয় নাই। ছোট ছোট কতকগুলি 
বাংল! মাত্র তখন মধুপুরে দৃ্ হইত। 
দিবাকর যে বাংলায় থাকিত তাহার পারের বাংলায় মুর নামক এক 

শ্বেতাঙ্গ বাস করিত। মধুপুরের চতুর্দিকে মুরের কতকগুলি কয়লার খনি 
ছিল। বৃদ্ধ মুর ম্বয়ং বিষয়কর্ম্ম বিশেষ কিছু দেখিত না! মধুপুরে থাকিয়াই সে 
গুলার তত্বাবধান করিত। 

দিবাকর মধুপুরের বাংলার বারান্দায় বসিয়! ধুমপান করিতে করিতে যখন 
প্রথম যুবতী মিসেম্‌ যুরকে দেখিল তখন সে তাহাকে বৃদ্ধ মুরের কন্ঠ। বলিয়া মনে 
করিয়াছিল। কুমারীর প্রতি প্রেমাসক্ত হওয়া অবৈধ নয় ভাবিয়! দিবাকর 
চিত্তকে দমন করিতে পারিল না। স্থতরাং বিদেশে আসিয়! যুবক বিদেশিনীর 
পদতলে আপনার প্রেমপুর্ণ হৃদয়টি রক্ষা করিয়া রোজ রাত্রে নিজ্জন গৃহে 
মর্ঘম্পশী বেহাগ রাগিণী আলাপ করিত আর অবপর পাইলেই সেই লাঁবণ্য- 
ময়ীর শিগ্ধ দূপরাশি দর্শন করিয়। চিত্তবিনোদন করিত। 

যুবতী মুরঘরণীকে ভালবাসিয়া দিবাকর যে আপনার হুর্বূদ্ধিতাঁর পরিচয় 
দিয়াছিল একথ! বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। যাহাকে কখনও পাইবার 
আশা। নাই, যে পাবকের কেবল দাহিক1 শক্তি আছে যাহার সম্তীবনী শঞ্চি 
নাই তাহার উদ্দেশে আত্মসমর্থণ করা, সে বহ্ছিতে ভন্মীভূত হওয়া বাতুলতা 
মাত্র। কিন্ত আমি যাহাকে ভালবাসি তাহার নীল গভীর চক্ষু ছুটি যদি আমার 
দিকে তাকাইয়া থাকে, আমি যেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব সেখানে আরাম 
চৌকিতে বদিয়া যদ্দি সে পুস্তক পাঠ করে, আমার দিকে ফিরিয়া মাঝে মাঝে 
মৃু কটাক্ষপাত করে, আমি যখন বেহালায় সঙ্গীতালাপ করি সে যদি তালে 
তালে তাহার হ্বন্দর ক্ষুদ্র চশ্্মাবৃত বাম চরণটি অন্ত মনে নাড়িতে থাকে, তাহ! 
হইলে তাহার প্রেমে উন্মত্ত হইলে, তোমর! কি আমায় পাগল বলিতে পার ? 
দিবাকর জাঁনিত “রোমান্সটা” ইংরাজ রমণীর রক্তের সহিত ধমনীতে ধমনীতে, 
শিরায় শিরায় ঘুরিয়া বেড়ায়। সুতরাং নিষ্ষম্মী দিবাকর সেই নির্জন কুটারে 
বসিয়া সেই স্বন্দরী স্ত্রী শ্বেতাঙ্গিনীর প্রেমে উন্মত্ত হইয়া মধুর বেহালার দুরে 
তাহাকে মনোভাব জ্ঞাপন কগিতে ষে চেষ্ট করিবে তাহাতে বিচিত্রতা কোথা ? 

তাহার মধুপুর আমিবার দেড় মাপ পরে মুর সাহেবের বাংলায় একদিন 
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মহা! হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ মুর সেক্ষগীর বর্ণিত সাইলকের মত হাত পা 
নাড়িয়া চীৎকার করিতেছিল আর পুলিসের দারোগ! তাহার নোটবহিতে কি 
লিখিয়৷ লইতেছিল। পুলিস দেখিয়া! বাংলার ময়দানের বাহিরে অনেক লোক 
জড় হইয়া তামাসা দেখিতেছিল | আর দিবাকগেের স্বদয় গগনের নুধাংশু 
শুফমুখে স্থির হইয়া এক কোণে দণ্ডায়মান! ছিল। 

দিবাকর একবার ভাবিল এই শ্থযোগে সাহেবের বাড়িতে গিয়া তাহাদের 
সহিত পরিচিত হইয়া আসি। কিন্তু অযাচিতভাবে তাহাদের রহস্তের মধ্যে 
প্রবেশ কর! ইংরাজী নীতিবিরুদ্ধ বৃণিয়া দিবাকর সে সংকল্প ত্যাগ করিলেন। 
কিন্তু ব্যাপারট। জানিবার জন্ত দ্রিবাকরের বড় ওৎসুক্য জন্মিল। সে আপনার 
ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল-_মুর সাহেবের বাড়িতে কিসের গোলমাল হয়েছে ? 

ভৃত্য বলিল--সাহেবের কতকগুলি বহুমূল্য জহরত টাক! প্রভৃতি চুরি 
_ গিয়াছে বলিয়৷ দারোগ! সাহেব তদন্ত করিতে আপিয়াছেন। 

বল! বাহুল্য এরূপ বিপদের সংবাদে প্রেমিক দিবাকরের হৃদয় ছুঃথে ভরিয়! 
গেল। পুনরায় সে যখন প্রনস্তরমৃত্তি সদৃশ দণ্ডায়মান! মিসেন্‌ মুরের রক্তহীন 
মুখখানি দেখিল তখন দিবাকরের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সমুখিত হইল যে প্রেমে সহান্ভূতি নাই সে প্রেম প্রেম নামেরই যোগ্য 
নহে। 

(৪) 

ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে দ্িনমণি মুখ লুকাইতেছিলেন। সান্ধ্য সমীরণ 
দক্ষিণ দিক হইতে সুসংবাদ আনিয়! বরাস ফুলগুলিকে হাসাইতেছিল, আনন্দের 
স্করণে ছুই একটা পাপড়ি খসিয়৷ তৃণাসনে উপবিষ্ট প্রেমিক প্রেমিকার উপর 
পতিত হুইতেছিল। দোয়েল কুলাক়্ প্রবেশ করিবার পূর্বে প্রাণ ভরিয়া 
একবার গাহিয়া৷ লইতেছিল, তাহার প্ররত্যুত্তরে কালো কোকিল কণ্ঠের হিট 
স্থধা বাঘুবক্ষে ঢালিয়া দিতেছিল। 

মিসেস্‌ মুর বলিল-_না ফ্লোরেন্দ আর আমি পারিব না। এবার বৃদ্ধ 
আমায় সনোহ করিয়াছে । ওখানে বাস করা আমার পক্ষে যে কিরূপ 
অস্থবিধাজনক হইয়াছে তাহা কি বলিব। বৃদ্ধ কতদিনে মরিবে তাহা জানি ন।। 

যে যুবকটির সহিত মিসেস্‌ মুর বাক্যালাপ করিতেছিল তাহার বয়স 
আন্দান্দ ত্রিশ বৎসর হইবে। দিব্য কর্মঠ বপু, যৌবনের কাস্তিতে ফ্লোরেন্স 
হিলের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত । হিল, মিসেস্‌ মুরের পুল্লতাঁত পুত, মর্থাভাল 
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প্রযুক্ত ভগ্রী ক্লারার পাণিগ্রহণ করিতে পারে নাই। অর্থবান বুদ্ধ মুরকে 
যুবতী ক্লার! বিবাহ করিয়াও ঝিস্ত ফ্রোরেদ্দের প্রণয় বিস্বৃত হইতে পারে নাই। 
সুবিধা পাঁইলেই তাহার! নিভৃতে মিলিত হইত। বৃদ্ধ ইহার কিছুই জানিত না। 

হিল বলিল-_ক্লারা, এবার না দয়া করিলে আমায় অত্যন্ত অবমানিত 
হইতে হইবে। তুমি সেদিন যাহ! দিয়াছিলে তাহ! সমস্ত গিয়াছে । অন্ততঃ 
একশত টাকা না দিতে পারিলে মান ইজ্জত বজায় রাখা অসম্ভব । 

ক্লারা বলিল- ছিঃ ফ্লোরেম্স জুয়াখেলা! বদ্ধ করিতে পার না। এবার 
কপণ বৃদ্ধ ঠিক ধরিবে। 

অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল এবার শেষ একশত টাক! দিয়! ক্লার! 
ফ্লোরেম্সকে উপকৃত করিবে। 

(৫) 

উক্ত ঘটনার তিন চারি দিন পরে দিবাকর বাংলার পশ্চাতের ময়দানে 
প্রাতঃ সমীরণ উপভোগ করিতেছিল। পরদিন মুর সাহেব খনি তদারক 
করিবার জন্ত মফঃস্বল গিয়াছিল। সুতরাং কতকগুলা কুকুর লইয়া মিসেস্‌ 
মুর একেলা পদচারণ। করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার নীল নয়নের ছুই 
একটা কটাক্ষে দিবাকরের জদয়ের অন্তস্তল অবধি আলোড়িত করিয়া 
দিতেছিল। 

একটা? ছোট কুকুর দিবাকরকে দেখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
মেমসাহেব বিরক্ত হইয়া তাহাকে স্থির হইতে বলিল। তখন দিবাকর ও 
ক্লারার মধ্যে পাচ ছয় গজের ব্যবধান। দিবাকর ভাবিল এই সুযোগ পরিত্যাগ 
কর! বিধেয় নহে। অতি মোলায়েম ভাবে বিনয় সহকারে যুবতীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_-1179111. 7081১ 07802177.” 

যুবতী হাপিল, দ্রিবাঁকরের বাগানের মধ্যে আসিয়া তাহার গোলাপের 
নুখ্যাতি' করিল, কৃতার্থ যুবক তাড়াতাড়ি কতকগুলা ফুল কাটিয়া মেম 
সাহেবকে উপহার দিল। যুবতী তাহাকে ধন্যবাদ দিল, মাথা মু নানা কথ৷ 
কহিয়া৷ শেষে বলিল--”আমার স্বামীর অন্তঃকরণ বড় সন্দেহযুক্ত । তাহ 
না হইলে আপনার মত প্রতিবাসীকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্থথী হইতাম ।” নির্বোধ 
দিবাকর স্বর্গ হাতে পাইল। তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে এইরূপ আশা 
দিয় মুরপত্বী বিদায় গ্রহণ কৰিল। 

উক্ত ঘটনার মাতদিন পরে মিলেস মুর দিবাঁকরের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
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করিয়া তাহাকে স্ষটি ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। ঢে দিনবৃদ্ধবাঁটা ছিল ন! 
তাই ক্লারা শিষ্টাচার দেখাইয়া বন্ধুত্ব বৃদ্ধি করিবার মানসে তাহার গুাতি এরূপ 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছিল, দিবাকর এইরূপ বুঝিল। 
(৬ ) 

নান! প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে রাত্রি দশট1 বাজিয়া গেল। 
একটি মাত্র ভৃত্য তাহাদের পরিচধ্যা করিতেছিল। দিবাকর জীবনে এবপ 
নখ কখনও উপভোগ করে নাই। প্রগল্ভ ক্লারা নানা কথায় তাহাকে তুষ্ট 
করিতেছিল আর তাহার রাত্রির শয্যার পোষাকে যুবতীর রূপ শতগুণ বর্ধিত 
হইয়াছিল। 

ক্লার হাসিয়। বলিল-_বাবু আপনি তে! জমিদার । আঁমাঁকে এই বৃদ্ধের 
হস্ত হইতে রক্ষা করুন। আমায় কোথাও লইয়া চলুন । 

দিবাকর চিপ্ডিত হইয়া! বলিল-_তাহ! কি হয় মেম সাহেব? 

মেম সাহেব বলিল-_বাবু অর্থে কিছু স্থখ নাই। 

ঠিক্‌ এই সময় বাহিরের পথে অশ্ব পদ শব শ্রত হইল। বিস্মিত হইয়া কারা 
বলিল-_বাবু সর্বনাশ হইয়াছে, বোধ হয় সাহেব আসিতেছেন । 

ভীত দিবাকর উঠিয়া! ঈাড়াইল। ক্লারা বলিল “কিছু ভয় নাই আমার সহিত 
আম্বন।” বিন্মিত দিবাকর অঞ্ধকার অলিন্দের উপর দিয়! পার্স্থিত একটি 
ঘরের সম্মুথে আসিল। একটি চাবি বাহির করিয়া ক্লারা গৃহের .দ্বার খুলিল 
তাহার পর তাহাকে সেই ঘরে প্রবেশ করাইয়া! তাহার হস্তে সেই চাবির 
থোকাটি দিয়! বলিল--“বাৰু এই গৃহে বসিয়া থাকুন। যখন সমস্ত নিস্তব্ধ 
হইবে গৃহে চাঁবি দিয়া চলিয়া যাইবেন। এ গৃহে আমার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি 
থাকে |” 

স্তব্ধ দিবাকর চাঁবি লইয়া অন্ধকার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। যুবতী 
বলিল-_বাবু আর এক কথা আমার ম্মরণ চিহুম্বরূপ এই অঙ্গুরীয়কটি হস্ত হইতে 
খুলিবেন না। 

অন্থুরীয়ক পাইয়া দিবাকর প্রেমে অভিভূত হইল । বহুদিনের পরিচিতের 
মত ক্লারাকে বক্ষে ধারণ করিয়৷ সম্গেহে তাহার মুখ চূম্বন করিয়া গৃহ মধ্যে 
অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 

(৭ ) 
অভ্যান বশত; বাংলায় আসিয়াই যুর সাহেব আপনার ভাণ্ডার গৃহের দ্বারে 


১২৬ অর্চনা । [ €ম বর্ষ, গর্থ নংখ/:। 


আসিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ ভাবিল আমি স্বপ্প ফ্রেখিতেছি না৷ কি? 
পকেটে হস্ত নিক্ষেপ করিয়। দেখিল গৃহের চাবি তথায় রহিয়াছে অথচ গৃহের 
দরজায় রুদ্ধ তালা, কে খুলিল বৃদ্ধ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি 
দীপ জালিয়। মুর দরজা খুলিলেন এবং তাহার চিরজীবনের পরিশ্রমের ফল, 
তাহার হৃদয়ের প্রিয়তম সামগী গুলির নিকট একটি অপরিচিত কাল! আদমীকে 
বগিয়া থাকিতে দেখিয়া ভীত মুর আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

বৃদ্ধের সহিত কালীপাহাড়ী হইতে হেউড, নামক তাহার একটি বন্ধু 
আসিয়াছিল ৷ মুরের চীৎকারে হেউড ও ভূত্যাদদি অচিরে তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বন বাহুল্য, ভয়ে, লজ্জায়, বিন্ময়ে দিবাকর কিংকর্তব্য হইয়! 
গিয়াছিল। যখন তাহার প্রথম বিন্ময়ট| কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল 
আপাততঃ তাহার প্রধান কর্তব্য হইতেছে পলায়ন করা। স্মতরাং বৃদ্ধের 
চীৎকার শুনিবা মাত্রই সে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়া ছুটিবার প্রয়াস করিল। 
কিন্তু হেউড. আসিব! মান দিবাকরকে বন্দী হইতে হইল। 

তখন মুর সাহেবের বাংলায় মস্ত একটা গোলমাল পড়িয়! গেল। সেই 
গোলম।লের মধ্যে ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ক্লারা' আসিয়া বলিল-_ 
যোসেফ. প্রিয়তম কখন গৃহে আসিলে, এ সব কিসের গোলমাল ? 

মুর বলিল-_প্রিয়তমে সর্বনাশ হইয়াছে । ভগবান রক্ষা! করিয়াছেন এখনি 
আমাদিগকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইত ভাগার গৃহে চোর প্রবেশ করিয়াছিল। 

হতভাগ্য দিবাকর অনিমেষ দৃষ্টিতে ক্লারার দিকে চাহিয়া! ছিল। মুরের কথা 
শুনিয়া ক্লার! অর্ধম্ষট একটি ভীতির শব্ধ করিল। 

হেউড, বলিল-মুর এ ব্যক্তির হস্তে এ অঙ্নুরীয়ক কাহার ? 

মুর বলিল-_-হা ভগবান্। এ যে আমার বহুমূলা হীরক অসন্ুরীয়ক। 
আমার বাক্সের মধ্যে ছিল। তবে তে! হতভাগ্য আমার অন্যান্য দ্রব্যও চুরি 
করিয়াছে। 

তথন হেউড. সাহেব দিবাকরের পকেটাদি খানাতল্লাী করিতে আরস্ত 
করিল। তাহার পকেট হইতে ক্লারা প্রদত্ত চাবির থোকা বাহির হইল। 

বৃদ্ধ শিরে করাঘাত করিয়া! বলিল--07681 176855075 ! 615 1 5 
1001101) 01 0010110865 1653, | 

সকলেই বিন্ময়ে দিবাঁকরের মুখের প্রতি চাছিল। একজন ভৃত্য বলিল-_ 
হস্কুর ইএ বাবু তো৷ বগলকা! বাঙ্গালামে কোই মাহিনা ভোর আদা হোগ!। 


জোট, ১৩১৫। ] কবিতা-কুগ্ত । ১২৭ 


তখন বুদ্ধের একট! বড় জটিল রহস্যের অর্থবোধ হইল। এখন সে বুঝিল 
কে মাঝে মাঝে তাহার অর্থার্দি অপহরণ করে। এই কৃষ্চকায় বর্ধরট1 ভদ্র 
বেশে পারে থাকিয়া তাহার সর্বনাশ করিতেছিল। তাহার উপর ভগবানের 
অপার করুণা না থাকিলে কি আর আজ এ চোর ধর! পড়িত। 

ক্লার! বলিল-যোৌসেফ. আমি একটা গোলযোগ করিতে চাহি না। কিন্ত 
এখন বুঝিতেছ তোমার ব্যবহার কত নীচ। এই নিগারটা তোমার অর্থ চুরি 
করিত আর তুমি আমাকে, তোমার নিজের স্ত্রীকে, তোমার আপনার 
ভালবামার--. 

বৃদ্ধ তাহাকে আর কোনও কথা বলিতে দিলনা । তাহার চম্পকসদৃশ 
অঙ্গুলি গুলি চুম্বন করিয়া বলিল-_ক্লার1, প্রির়তমে, আমায় ক্ষমা! কর। 

আর হতভাগ্য দিবাকর ? দিবাকর মনে মনে বলিতেছিল---ওঃ ! পিশাচি, 
ওঃ ! শয়তানি তাই তোমার এত ভালবাসা, ছিঃ হিঃ পৃথিবীটা এত কঠিন, ইহার 
স্বর্গীয় লাবণ্যতরা মৃ্তিটা এত নারকী ভাবে পূর্ণ! এই ইংরাজ মহিলা | এই 
তাহাদের সভ্যতা ! 

সকলেই বিস্মিত হইয়াছিল। কেবল নাজির খা নামক যে তৃত্যটি সন্ধ্যা 
হইতে তাহার্দিগকে পরিচর্যা করিতেছিল, সে এক একবার সকরুণ দৃষ্টিতে 
দিবাকরের প্রতি চাহিতেছিল। ক্রমশঃ 


ভ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ত। 





হ্কুন্ব্িভা-ল্ুুহত্ ॥ 


ভগ্নগ্রাণ। এ বিশ্বে জামিত' দেখি ধর্মে যার মন প্রাণ, 
বলো না ঘলে। না আর, আছে বিশে তগধান | পলে পলে সর্বনাশ হয় তার অপমান। 
ভুর্বলের গতি সেই করে তা'রে পরিত্রাণ। হেথা নাহিক যুক্তি, নাহি ম্যায় নাই ধন্ম__. 


বলে না ধরম যেথা, জয় সেখ চিরদিন? লীল! যদি এই তার--কিষ! তবে এর মনন! 
অধম্থে হতেছে জীঘ শোক, দৈন্যে অতি দীন | এই বদি লীল! তার ধার নাম ভগবান; 

এ বিশ্বে জামিত' দেখি সঘলেন ভগ্গবান)--: কহিব কাহারে তবে প্রাণহীন সয়তান্‌? 
অতযাচ।র করে যেই, প্রতি পদে তা'রমান। সয়ভানি হেথ। শুধু, নাহি প্রেম প্রতিদান-_- 
মুখের গরাস্‌ যেই কেড়ে লন্প ভুর্ব্বলের, ভুর্ববলেরে মৃত্যু যেখ! দেয় শান্তি হরি? প্রাণ; 


ছেখ।য় তাহারি জয়, রাজ! সেই সকলের । গ।প পুগ্য মিথ্য। ষেখ। সেই বিশ্ব কেন আর--- 


৮২৮ 


হয়ে বাক লয় তার, ছোক্‌ তাহা ছারখার! 

কঠিন বঙ্ের ঘায় হোক ইছ। চুরমার, 

মনক্কাম সিদ্ধ ছোক সয়ত।ন বিধাতার ! 

ঘুচে যাক এ সংসার, ছুর্বল-গীড়ন হেথ! ! 

শেষ হোক সয়তানী বিধাতা নাহিক যেথ। ! 
শ্রীফণীন্্রনাথ রায়। 





অশ্রুঃ। 


অশ্রু কেন নয়নে আমার ; 
বিরহে বিরোগে প্রাণ। হ'ল অর্থ অবসান, 
চণ্ডালিনী প্রকৃতির নৃতা বারবার 
হুতেছে এ বক্ষপরি; দিবস রজনী ধরি, 
মুহুপ্ঠে ভ্রক্ষেপ তায় নহি বিধাতার; 
অকন্মাৎ বজ্রাঘ।তে, ধরিলাম বক্ষপাতে, 
কলিঞজ। ভাঙ্গিয়ে গেল অস্থি চুরমার; 
শূন্ত মে।র হই সংম।র, 
কোথ। তথা ছিলে অঙ্রধার ! 


অশ্রর যে আদি অন্ত নাই, 
€ মরে কবি অশ্রুগীতি গাই", ) 
আমি ফিরি ফিরি চাই, অগ্রু থু"গ্জি অক্র নাই 
নিদ[ঘ-বিশুফ প্রাণ সরনীর মত; 
কত বর্ষ মাস ধরি, শ্পনে ঘুরিয়ে মরি, 
দেখিলাম ভন্মীতূত স্বর্ণ তনু শত; 
উপেক্ষা সহির! ঘোর, শতধ! হৃদয় মোর 
গুমরি পরাণ কাদে যাতনায় কত; 
অবাকেতে উন্মাদ আকার, 
চক্ষে তবু নাহি অশ্রধ।র। 


আছে অভ্র ;--অশ্র দেখি তাই, 
কমল আখিতে ঝ'রে, কোমল বুকের "পরে 
গড়ায় যেতেছে অ্র স।গর বহাইঃ ; 
হতাশ জীবন ভারে, অস্তিমের অন্ধকারে 
যুগরুদ্ধ অশ্রু আমে জগৎ ভাঁসাই" ! 


অর্চনা | 


[€ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ 1। 


অ।মি দেখি চেয়ে চেয়ে, আসে যে সতত ধেঘ়ে 
অশ্রুর মুক্তাম।ল| ধরাবক্ষ ছাই? 
উর্ণনাত ফাদের প্রকার, 
জীব চক্ষে ঘক্ষে অশ্রধার। 


অশ্রু কি হুলভ বিশ্বমাঝে ? 
পাগল হাসিয়ে সারা, চক্ষে বহে অশ্রধার৷ 
ওই যে আগত অশ্রু জীবনের কাজে; 
সারানিশি দিনমানে। কি ব্যথ! টানিয়ে আনে 
জশ্রর শোণিতম্রোত ছুঃণ মন্ন মাঝে ? 
কারে কি বুঝাব বল, ক্ষীণ বক্ষ হীন বল; 
বিরহবিধুর অশ্রু বুকে কিব। বাজে £ 
তাই যে হুধাই ধারেবার ? 
অশ্রা কেন নরনে আমার। 
শ্রীনগেন্ত্রনাথ সোম। 





নিপ্ডিতা দময়ন্তী | 


প্রথর রবির কর বরষ। আস!র 
পারেনি গীড়িতে কতু মরম তোঁম।র-- 
শভলাকর কত রঘ কানন মাঝার 
পাতিয়াছ উপাদানে নির্ভয় অন্তর 
যাপিয়াছ কত নিশি। কান্ত কলেবর 
বদন নলিনি তবু মরি কি হুন্দর 
যেন তৃ্থিময়ী হৃদয়ের মুকুর তোমার 
রঞ্জিত ত্রিদিব রাগে শ্বর্গ হধাধার ! 
জানন! নিদ্রিত| সতি ! কি বজ্র কঠিন 
চুপি চুপি হানিতেছে তধ শিরোপরি 
নল আজি পাষাণহৃদয়। মন্মভেদীবীণ 
এখনি বাজিধে সুরে হুনিদ্র। পাশরি 
বখনি হে রিষে বাল! শুনা চারিধ।র 
পতি নাই, হৃদি নাই, পুর্ণ হাহাকার ॥ 
, শ্রীউমাচরণ ধর । 


০১. ২০০৭ ই ০০০৯ 


পারিজ্বাততঃগন্ধী মনোসদ কুস্তলবৃষ্য'তৈল। 





মনে রাখিবেন-কেশের জন্যই “কুস্তলব্বষ্য”। 


কারণ 2--৯হা মন্ষিষকে ছিগ্ধ ও সবল করে। 
কারণ 2: উহ! ললনার বেপীরচনার সোহাগের সামগ্রী । 
কারণ 2! কেশবৃদ্ধি করিতে ক্মন্িতীয়। 
কীরণ £--৯হ। অপায়নশীল ছাত্রদের পরম বন্ধু। 

মূল্য প্রতি পিশি, এক টাকা! মাত্র । 


খধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন,মহাশয়ের 


আদি আমুর্বেরদীয় উষধালয়। 
১৪৬ নং ফৌপ্দারী-বালানথানা, কাঁলকাঠা । 


কবিরাজ স্রিনাশুতোষ দেন ও কবিরাজ প্রপুলিনরুষ্চ পেন 


কবিরাজ চত্দকিক্ের সেন মহাশি্র 
স্বমাম প্রুশিদ্ধ 


জম্্হস্ক্জয টন £ 
কেশ কামরুন পুরুষেরই ভূঁধণ-।”উহার কান্তি বর্ধিত 
করিতে আগাদিঠেরংটেশে দেশীয় কৈলই' নিত্য বইতে হয়া থাকে, 
কাজেই সর্ষপ, নাসির ও ফুলের ধ্যতীত: নিত নন সুগন্থি/তৈলের 
ক্লারিষ্কার হইতেছে কিন্তু কেশ, ঈসুনীয়তা বৃদ্ধি. করিতে.ষে যে 
উপাদানের 'আরস্ফ:্টাহার অভাব (তু ন্বারিক্কুত,তৈলের 'মধ্যে দুই 
একটা ভিন্ন প্রায়-্রত*ঃলিই অদ্ুদহইয়াছে 4 আমাদিগের জবাকুস্তম 
টতল এ. শ্রেণীর, অস্তীভূক্তি নহে, কেননা ইহ শুদ্ধ বেশ বিশ্যাসের' উপ- 
যৌগী করিয়া রস্তুতবীরা হয় নাইন: পেুস্তরযোহাত্তে'উফ- মস্তিষ্ক শীতল, 
চন্তারিউ শরীর স্ফৃততিযুজ, শ্রমজত অবসাদ. ও কুন্তল' রুলাপের 
ক্ষয় ও অকাল পতা| নিবারিত হ্‌ইয়] বৃদ্ধি হইতে পারে এরূপ উপাদান 
ইহাতে বি্বমান আছে'। অধিকন্ত বাঁযু ও"পিতুজনিত যাবতীয় শির: 
রোগের স্রশমনোপযোগী উপকরণও ইহাতে নিহিত হওয়ায় সকলের 
পক্ষেই বিশেষ উপকারী হইয়াছে । এই জন্যই রোগী, সুস্থ, ধনী, গৃহস্থ, 
ইতর, ভর পুরু ও স্ত্রী, সকলেই যত্বের সহিত পজবাকুস্থম তৈল* 
ব্যবহার করেন |. হওরূপ সর্ব্বগুণান্থিত বলিয়াই "জবাকুসুম” যাবতীয় 
কেশ তৈলের শীর্যস্থার অধিকার করিয়াছে ।. . 
. এক শিশির, মুল্য ১২ এক টাকা । ডাঁকমাশুল'1/% আনা। 
ডজন (5২ শিশি ) ৮৪০ টাকা। ডাঃ মাঃ ১০ টাকা? 


্ন্বেজ্রনাথ সন -কবিরাজ্‌ | 


কীউপেন্দ্রনাথ [ইর কবিরাজ 1. 

'ই৯ নং কলুটোলা্র্ট--কলিকাতা [ 

পপ পপি শিপ 
৫১২. লুকিয়! রী, মণিকা গেলে ভীছেমচজ দে, কর ক:মুক্তিত 


স্বরে বগা, কষ্ট পাইবেন.না।- 
্প্কার জ্বরের অব্যর্থ মহোধধ : - 


সানী ॥ 
ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন । 
লী! ও যক্তুৎ সংযুক্ত জরে এবং ম্যালেরির! জরে ইঙার অঙ্গন প্রজীব 
সকলেউ স্বীকার করিয়। থাকেন। সবিরাম ব অবিরাম, নুণ্চন বা পুবাঁঙন 
যে কোনরূপ জরে প্রযুক্ত ৪ইলেই উহার অমোঘ শক্চি গ্রকটিত হুয়া থাকে । 
কুইনাইনে জবের শান্তি হয় বটে, কিন্ত উহার পুনরাক্রমণ অবগ্ঠভাবী। 
কিন্তু অমৃঠাঁদি বটিকার সেরূপ হয় না। ইহ! সেবন করিলে জের পনরা- 
ক্রমণের ভয থাকে না। এই বিশেষত্ব হেতু অন্তান্ত জব $ধধের পরিবর্তে 
সকলেই অযুতাঁদি বটিক বাবার করিতে ইচ্ছা করেন। 
৪৫ বটিক! পুর্ণ এক কৌটা! ওবধেব মূল্য ১২ এক টাঁকা। 
ডাকমাগুলাদি ৩* আন! 
তিন কৌটার মূল্য ২ আভাই টাক! । ডাকমাগুল ঞ* কজন! । 
ডজন (১২ কোট!) সুল্য ১৯২ দশ টাক1। ডাকমাগুল $/, আন! । 
কলিকাত1 যিউনিসিপালিটীর ভূতপূর্বব রাসাযনিক পরীক্ষক সথপ্রসিত্ব 
ভাক্কাৰ বজার জি, এন্‌, চিউ 11. 1), মহোদয় বলেন__ 
অনুতাদি বটিক।ব সায় ভ্বরনাশক গুণবিশি্ট উবধ পৃথিবীতে অই দেগ। যাধ। ইঞ্জীতে 
কোন উপ্রধীর্ধ্য জধা নাই। 
নদীর কামতা হটতে দ্ুগ্রসিদ্ধ ডাক্তাব প্রীযুক্ষ বাবু বিরজাকুমার 
বন্দোপাধ্যায় 21, 1), মকোদয় বলেন- 
জহি অমৃতাদি ঘটিক! আনাই! জীর্শশীর্ঘ হতাশ হররোগীকে আরোগ্য করিয়[ছি। 
ন্গ্রসিদ্ধ বিচক্ষণ ডাক্তাব জি, সি, চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস, এসি) 


সার্জান মকোদর় মেদিনীপুর হইতে লিখিক়াচেন-* 
কঠিন হুয়ারোগ্য ব্যালেরিয়। হয়ে আপনার অমৃতা্ধি বিকার উপকারিত। জাশ্চর্ধাপ্রদ | 


শ্রীদেবেজ্জনাথ সেন কবিরাজ 


১ 
জ্বীউপেক্দরনাথ মেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোল। দ্রীট--কলিকাতি।। 





ঘর করিতে হইলে এগুলি চাই। 


অশোকারিফট। 
যে বঙ্গীয় মহিল| মাড়রূপে, জার়ারূপে, ভ্রীপ্ধপে বজ-সংসারের উজ্জল 
গ্রদীপ, বলুন দেখি তাহাদের রোগ-কষ্ট নিবারণে আপনি সম্পূর্ণ মনোযোগী 
কেন? মনে রাধিবেন আর্ধা খধি প্রণোদিত জশোকারিষ্ট-_সর্ববিধ আ্্ীবাধির 
একমাত্র মহৌষধ । ইহাতে প্রদরাদি সর্বাশ্রেণীর কষ্টকর রোগ নির্দোষে 
আরাম হয়। রোগিলী সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত! হুইয় কাস্তি পুষ্টি ও লাবগামমী 
হইয়া খাকেন। মূল্য প্রতি শিশি ১৪০ টাকা» ভিঃ পিতে ২/* ছুই টাক! 


এক আন!। 
ভূনিষ্বাদি কষায়। 


বর্ধার সঙ্গে মে বঙ্গদেশে আবার মালেরিয়ার প্রকোপ দেখ! দিয়াছে। 
কিন্ত ইছার নির্দোষ ওধধের অভাবে অনেকে অপ! রোগভোগ করিয়| 
থাকেন । আমাদের তৃনিম্বাদি কথায় শান্ত্রসঙ্গত দেশীয় ভৈষজ উপাদানে 
পরস্তত। ইহা ব্যবহারে নূন ও পুরাতন জর, ম্যালেরিয়া, ললীহ। ও যকৃত 
সংযুক্ত অর, দবৌকালিন জর, ধাতুস্থ বিষম অর নির্দোষরূগে আরাম হয়। 


মকরধ্বজ । 
আমাদের ষড় গুণ বপিজারিত অকৃত্রিম মকরধ্বজ বিশ্ুদ্বতার জন্ত বিশেষ 
রূপে প্রসিদ্ধ। আমাদের নিজের তত্বাবধারণে উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহ! 
প্রস্তুত করান হয়। অন্পান বিশেষে সেবন করিলে-_-ইছ! সর্ববিধ রোগ 
নাশ করে। বুদ্ধ ও জরাগ্রস্থ বাক্তিগণের জীবন রক্ষ। ইহাই একমাত্র উপাঁর। 
মূল্য ৭ পুরিয়া'এক টাকা 
ধন্বস্তরি কল্প কবিরাজ বিনৌদলাল দেন মহাশয়ের 
আদি আম়ুরে্রেদীয় ওষধালয়। 
১৪৬ নং ফৌজদারী বালাথান!, কলিকাত]। 
কবিরাজ শ্রীআশুতোষ সেন 
ও 


কররাজ প্রীপুলিনকৃষণ মেন । 


৫ম বর্ষ ।]' সু | | ৫ম সুঞয্যা । 
এয 1 








আসিস ্পর্িষ্চা ৮১ 
সমালোচনী। 


.সম্পাদক--প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ, বি-এল্‌ | 
সহঃ সম্পাদক--গ্কুষ্ণদাস চন্দ্র । | 





জেলার জজের মত কি দেখুন। 


! 
ৃ জেলার সিভিল জজের মত | মদদদিংহের অভিজ্ঞ জজ গ্ীযুক্ক 
মহেত্রানাথ রা, এম, এ, বি, এল, মহোদয় বলেন,--“কেশরঞ্জন নিয়মিতরূপে আমার 
ৃ পরিষারমধ্যে ব্যখহৃত হয়। ইগার অদ্ভুত মন্তিফ-ন্মক্কারত| গুপে আম যথেষ্ঠ 
! উপকার পাইয়াছি। মুগন্ধেও ইহা অতুপপায়।*. 
ঢ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টাক্টের মত ।-বিখাত ইত্ডিয়ান নেশন পত্রের 
$ সম্পা্নক ছিদ্যানাগর মহাশয়ের মেটে.পালিট।দী কলেজের প্রিঙ্গিপাল কলিকাত। 
হাইকোর্টের ব্যারিই্টীর মিঃ এন্‌, এন, ঘোষ, বলেন, কেশরঞজন নদ্ধকারিতা। গুণে 
অতুলনীয় । েশদব্বন্বীয় রোগপমূহ দুর কাকিতে ইহা অদ্বিতীয় । ইহার চিত্ত 
£ প্রুদকর সৃগন্থা অতুলনীর়। জঞ্স, ম্যাজিষ্ট্রেট, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি "কেরন? 
£ রাবহারে পরিতৃপ্ত ও তাহার গুণে বিজোহিত | - আপনি কেন এ হখভে।গে বাঞ্চত 
€ থাকেব? এক শিশি লইয়া! পরীক্ষ] করিয়া দেখুন। 
এক গিশি ১ এক টাক 1 হাশুলারি /* পাচ জন।। 
ৃ তিন শিশি ২।* ছই টাক। চান আন] 7. মাগুগাদি 8* এগার জান] । 
ডঞ্জন ৯ নয় টাক।। মাওলা বহত্। 
? 
ৃ 


| গতনে্ট মেডিকেল ভি পরা 
কবিরাজ আ্ীনগেজ্নাথ সেনগুপ্ত । 


১৮৯ ও ১৯ নং লোঙকার জিংপুর রো, কলিকাতা.। 
ওঝা বচ২০ ৩০৫৮৪৮০১০২৪ ৩০০ এসবি, ০ চা গা খসে গা 
“্ার্জানা কার্যালয়”১৮ নং পার্ব ভীচয়ণ কফৌঁষের জেন, অর্চনা পো অফিস 
। সইতে বঙ্গীর-পাধনা-পসিতির সম্পাদক ইপাব রাছ কর্তৃক্ষ প্রকাশিতভ। 

রা্থিকা মলা ১7 পজলিক। মান ' (ডাঃ মাঃ লাগে লা) 


(০ পর ও ও ওক ওপটে 22৮5০ টি 


শত 


এস, পি, মেন এপ চকোত্র অপুষ্ আবিষ্কার | 
লুহৃললন্ব। 1 


“নুরম]” প্রেমোপহারে কোহিনূর ॥ 





মণির ক “কোহিনুর । 


কেন না, কোর্টিপুর অত্তি উজ্জ্বল, 
 দোবশৃগ্ঠ, অতি মনোছর। তেমনি 
বহু কেশতৈল আছে-স্তার নধো 
“ন্ুর্মা” যেন কোহিনূর। কেন না, 
স্থরম। দেখিতে সুন্দর গুণে অতুলনীয় 
আর চিত্তভৃপ্ডিতে আদ্বিতীয় ) অনেক 


কেশডৈল আপনি ব্যবহার করিয়।- 


চেন, স্বীকার করি। কিন্তু সনিব্বন্ধ | 


রোধ, একবার শ্রম বানছার 
কারয়! দেখুন-বুঝুন-_নুগন্ধ প্র হট 
প্রাণোন্মানী কিনা? রমণীর কমশীর 
কেশকুলাপের সৌন্দধা বুদ্ধি করিতে, 
সতাই ইহ! অনুপমের কিন।? গুণের 
ডুপনার, স্ুগন্ধের তুলনায়, উছ। 
অতুলনীয় কি না? সত্তা সত্যই, 
হুমা প্রেমোপচারে কোহিনুর । 


মূল্যাদি বড এক শিশির ব্য 
॥* বার আন|। ডাকমাণুল ওপাকিং 
1৬০ সাত আন]। ঠিন শিশির মুলা 
২২ তই টাক1। ভাকমাউুগাাদ ৮/০ 
তের '্ানা। 
. সর্বজন-প্রশংসিত এসেন্দ। 
রজনী-গন্ধা |-_-রঞ্নীগন্ধার গপ্ধ- 
টুক নিতাস্তই নিদ্ধ'কোমল | এই 
কোমপতাই রঙ্জনীগন্ধার নিজশ্ব | 
লাবিত্রী |--“সাবিত্রীঃ সাবগ্রা 
চরিত্রের মতই পবিত্র পদার্থ । 
সোহাগ ।--আমাদের “সোচাগ' 
'এসেন্স , সোঙাগের মতই চিত্তাকর্ষক | 
মিলন ।-_মিলনের ন্বাস দিল- 
নের মহ মনোরম । 
রেণুক1 ।--ামাদের “কেণুকা+ 
বিলাতা কাশ্মীরী বোকে অপেক্ষ। উচ্চ 
আদন অধিকার করিয়াছে । 
মতিয়া ।--মামাদের 
পৌরভে বিলাভী জম্মিনের গোরব 
পরাজিত হইয়াছে। 


মতিয়ার 


গ্রাতোক পুষ্পনার বড় এক শিশি ১ টাকা । মাঝারি &* বার আন! | 


ভোট ॥* আট আন1। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জঙ্ক একত্র ঝড় তিন শিশি 
২, আড়াই টাঞা। মাঝারি তিন শিশ ২২ ছুট টাকা। ছোট ঠিন শাশ 
১।* পাঁচ সিক11 মাণ্ুলাদি স্বতুহ্থ। আমদের লাভেখার ওয়টার এক 
[শশি দ* বার আনা, ডাকমাশ্ুপ 1/০ পাঁচ আন|| আঅডিকলোন ১ শিশি 
॥* আট আন]। মাণুগাদি 1/* পাচ আনা । আমাদের অটো ডি রোগ, 
অটো অব্‌ নিরোশী. অটে। অব মতিয়া ও অটো! অব. খম্ধস,আত উপাদের 
পদার্থ । প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ডঞ্গন ১০২ দশ টাক1। 


এস, পি, মেন, এণ্ড কোম্পাশী। 
 ম্যানুফ্যাক্চারিং কেমিউস্‌। 


২৯1২ নং লোয়ার চিৎপুর যোড়। কণিকা) 


তি ৫ [লে 
পরত 


বু 18 ৫ 


নোরিয়াদ শেনিিকা 


ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ। 
অদ্যাবাধ সর্ব্ধবিধ জ্বররোগের এমত আ'শু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


লক্ষ লক্ষ তক্রাগীব্ত গ্সন্ীশ্কিভ 2 
মূল্য-'বড় বোতল ১1০, প্যাকিং ভাকমাশুল ১২ টাকা । 
». ছোট বোতল ৮, এ এ ধ&* আনা। 
বেলওয়ে কিবা ট্টামাব-পার্শেলে লইলে খবচা অতি সুলভ হয়। 
পত্র লিখিলে কমিশমেব নিধমাদি সম্বন্ধীয় অগ্ঠান্ত জ্ঞাতব্য বিষদ অধগণ্ত হবেন । 


এডওয়াড সং লিভার এণ্ড স্প্শীন অয়েপ্টমেন্ট। 
(গ্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম |) ৃ 
গ্লীহ! ও বর্ত নির্দোষ ভারাম করিতে হইলে আদাবিগের এডওয়ার্ডম, টনিক 
ঝ ঝ্যা্টি-ম্যালেবিয্াল 'স্টেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটেব উপর প্রাতে  বৈকালে মালিশ করা! আবশ্তক । 
মূল্য_-প্রতি কৌটা 1, জানা, মাশুলাদি 1৮০ | 
এরডওয়াড'ম “'গোল্দ' মেডেল" এরোকট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রক্কার ৮ ৯1১15 পাওয়া 


ডই নুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণেরই এই 'অনধিধা নিবারণের জন্য আমর এডওা্গোষ্চ 
ডেল" এরোরুট নামক বিদ্ধ এর়োরট আদাদী করিতেছি। ইহাণ্ডে ফ্রোনপ্রক্কার অনি' 
র প্জার্থের বংঘোগ নাই। ইহা জাধাল-ধ সচল রোদীতেই স্বচ্ছ বাবলা? কর 
'ব্রেন। ইহ] বিশুদ্ধতা ওণকাযুষ। সড়র গোসীর গক্ষে বিশেষ ই? লাধন করিয! ধকে 


ফুনয”- ছোট টিন? বড় ঈীন ৪ আন! । 
সোল এজেপদ্‌ বউ পাল এখ, কোং 


॥ পরি, সী 









চে 





আআন্রুতুতর্ষল ভ্বিত্ভাল্ নর! | 
২৪ নং আহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাতা 
মকঃস্বল ব্যবস্থা বিভাঙগী। 


মফঃশ্বলে অনেক স্থলেই " বৈদ) সঙ্কট হুইয়াথাকে। পঞ্জিকাদির বিজ্ঞ! 
পনের বাছুলো প্রকৃত চিকিৎসক 'বাছিয়া লওয়াই কষ্টকর হইয়া পড়ে । 
জ্টাযুর্েদাচার্ধা-সুজ্তের. ইংরাজী অনুবাদক, পঙ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নিলিনীকাস্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ শ্রীবুক্ত বতীন্দ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহো- 
দরের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমওলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্যযালোচন! 
গবেষণা ও বন্ধের সি মফ্ঃম্বলস্থ রোগীগপকে পত্রদ্ধার। ব্যবস্থ। প্রদান 
ফকরেন। ৃ 


বিশেষ ওষধধ আবিক্ষার বিভাগ 
স্বর্ণ বটিত 


শ্বহ্হাত্ছেশ্ন ভাল তল? | 
উপদংশ ও পার] বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
'অহিতীত্র রভ্তগরিফারক ও দৌর্বল্যনাশক স্ব্ণ- 
. ,সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসারন, ধাতু দৌর্ববল্য ও 
গায়বিক দৌর্বল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্তের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও ্কান্ছোর পুনঃ সংস্কারক, স্ুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্ট, চক্ষের দী্ি,, মনের প্রফুলী ্া, মদ্িিফের বল ও স্ত্ৃতিশক্তিবর্ধক। 
নূল্য প্রতিশিশি.২২. টাক! ; ভাঃ আঁঠ॥০ আনা। 


ষড়গুণ বলিজারিত 
প্রস্ততের ভাঁরতম্যে মকুরধবজের গুণের যথে তারতম্য হয়। এই সমিতির 
খবধালয়ের প্রস্তত মকরধবঞ্ধ একবার” পরীক্ষ/ করিতে অনুরোধ, করি। 
ফলেই গুণের পরিচর। মুল্য সপ্তাহ |৭ আনা, ভরি ৮ টাকা। | 
- , প্রচার বিভাগ | 

আঁয়ুবেিদ | আনু ম?লিক, পত্রিকা । পত্র দে: গ্রথম সংখ্য!। 
নমুনা স্বরূপ মাগুলে পাঠান হইবে। 'সৃল্য বার্ষিক ঈভাক ছুট টাকা । 

: স্বপ্নীবিচার বিভিন্ন সময়ে স্বপ্রদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামুল্যে ও 
মানলে পাঠান বার? র 

অনারারী সেক্কেটারী--. ম্যানেজার 

 জ্ীযুক্ত বাধু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় | ্রীকুমারকৃফ। মিত্র । 
বিএল, উকিল হাইকোর্ট । ১৪ নং আহিরীটোলা ইট, কলিকাত!। 





ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 
বাঙ্গালার শ্রুতি পল্লীতে, প্রতি গঞ্জ, গ্রামে গৃহে গৃছথে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ. যে সে উষধে ম্যালেরির! ধায় না । অনেক ওষধে জর ুই চারি 
দিনের জন্ত চাপ থাকে তারপর আবার ফুটির। উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহ! রোগীকে ক্রমশঃ -আন্তঃসার শুন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থা ক্মন্মের মত চলিয়া যায়। রোগীও জীখনের আশা 


বিহীন হইয়া দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 


01)০10)01 


আত্মরক্ষার একমাজ্জ উপায় ফেব্রিন। 


উহ! যদি তিনি জানিতেন, ভাঙা হইলে তার রোগের ভোগও 
এতটা' হইত না। এবং লময়ে- প্রকৃত ফলপ্রদ উষধ গড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়া বাইভ | ফেব্রিন! নুতন ওধধ নহে, ভারতের নান! কেন্ত্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়! পরীক্ষিত:ও প্রায় পনর ব্আআনা স্থলে মহোপকানী বলিল্ন। প্রশংসিত 
এক বোগুল ফেব্রিনার মূল্য অভি অল্প, কিন্তু ইহাতে অনেক রোগী 


শ্বল্লায়াসে হুন্দর রূপে আয়োগা জাভ করে। লর্ববিধ জনের ও ম্যালেকিয়ার 
'অন্ত ওধধ ব্যবহারের পূর্বে. 


ঘড় বোতঙগ ১ ] ফেব্রিনার জনা আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট যোতল৮৮ 


আর, মি,গুগ্ত এগু-সন্স 
কেমিল্‌ এও ভাপিইস' - 
৮১ নং ক্লাইভ প্রীট ও ২৭1২৮ নং গ্রে ই্রট, কালকাত|। 


কিলবরণ* কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ গ। 


কারখানা__পাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ ক্মাপেক্ষ! উৎকৃষ্ট তা কাহারও অবিন্গিত 
নাই। 'এই চুণ অকৃত্তিম ও বিশুদ্ধ বলির যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গভর্ণমেণ্ট, পত্িক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাইর, 
এবং সহর ও মফ্ংম্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া আশাতীত ফল 
পাইন্ডেছেন। মফ-ম্বলবাসীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়া 
চণ লইয়া ধাইবার .হ্বিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাচপাড়ার কারখান। কিন্বা নিমতলার গুদাম হইতে . 
চুণ লইলে বিশেষ স্বিধা হইতে পারে । আমর! থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ছীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া. থাকি |. কেবলমাত্র ক্সানরাই টাটকা. সিলেট কলিচ্ণ 
€ 551:51 81091515318.) সরধরাহ করিতে পারি! ফণিকাতা 
গু ভক্সিকটবর্ভী স্থানবালীগণ নিশ্নলিখিত স্থান হইতে ছা পাইতে 
পারিবেন । 
১। পাঁচপাড়া, (কারখান! ) শিবপুর 
কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২ মিমতলা, উ্টাগু রোড শবদাঁহ ঘাটের হীরা ঃ 
" ৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট ॥ 


ডাঁক্তীর এস, সি, গালের 
ব্ল্লি-ভভলল |. 


এই মহোঁধধ বাবঞার করিলে দেছের সকল স্থানের বেদন ও নিম্নলিখিত 
রোগ কপ নিশ্চয় আরোগা হইবে ও হইতেছে । হপানি কাশী, পৃষ্ঠের, 
বুকের ও কোমরের বেদন!, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবন্ধ, গাঁটের বত, দন্তশূপ? কর্ণমূল, কানে পূ্জ পড়া, 
একশিরা বা জলদোব, অর্শ, গুল, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেছন।, অঙ্পশূল, 
উপদংশ, বুকজাল!, পক্ষাঘাত, সর্বপ্রকার ক্ষত রা ঘা, দক্ঞু, কুষ্ঠব্যাধ, 
ইনফ্র,য়েঞ্জাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বাছুরোগ, গ্রল্।ববক্ক, মেহ, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুন্‌কো, মাথখুনা, ও জালা, চক্ষুউঠা, চক্ষু জলপড়া, গ্ীহা 
ও যরুতের উতকৃ্ মালিস ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগা হঙ্য়। মস্তি 
শীতল হয় এবং বৃশ্িক দংশনে আত উপকার হ্য়। মুলা ৪ চারি আউন্প 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং %* ছুই আন|। 


এ, পি, পালের 


স্বদেশী ন্বিত্ভোল্ কেশতৈল। 


মস্তিকষম্নিষ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাসৌগন্কযুক্ত । 
বিভোর একটি নুন কেপটতণ, ইহ1-উৎকৃষ্ট উপাগানে গ্রস্বত। কেশের 
ংরক্ষণ, পুতিনাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিকণ, এবং মন্থণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুণ। ইহ! নির়নি টাকের উপর মগ্দন করিলে 
নূতন ঘন কৃষ্কেশে সে স্থান পুর্ণ হুইবে। মর। মান, কেশদক্র এবং চুল 
উতিয়া বাইলে, এই তৈল নিরমিত্ব বাযহার করিতে চলর গোড়া শক্ত এবং 
মন্তিক দিগ্ধ হয়। ইহার গন্ধ দীর্বকারস্থায়ী, মি একং' সৌরভে মন গাণ 
বিভোর করিয়া দেয়। ইহাতে কোনরূপ অনিষ্ঞারী পদ্ধার্থ নাট ; তাহ! 
বিজ্ঞলোকের দ্বার! পরীক্ষিত হইয়াছে । আমতা পাধারণের নিকট খর্ডীব্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, বাছাদের মন্তিফচালনান্ি কার্য করিতে ভয়, এমন 
কি, ধাহাদের স্মরণশক্তি হান হইয়াছে, তীতার্দের পক্ষে ইহা মন্রবং কাধ্য 
করিবে। আমর! স্পদ্ধ! করিস বলিতে পারি, অস্ত যত প্রকার কেশটৈল 
আছে, সে সকল অপেক্ষা ( বিভোর ) কোন অংশে খারাপ ব৷! নিকৃ্ নহে, 

' পরস্ত সনধিক গুণবিশিষ্ট |. 

মূলা ৪ আঃ শিশি ১২ টাকা, উদ্ষন্ন ১২. টাকা, ২ আঃ শিশি ॥* জানা, 
ভর্গন ৫. টাক  প্যাকিং।* আনা। | 


 ট্িকানা-একমাত্র সত্বাধিকানী 


শ্বীনীলপন্ম পাল। 


২৫৬ নং অপার চিৎপুর ফোড, নূন বাজার, কলিকাত|। 


সাখানৈ সাবানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত 'কারখান।। 
গ্রতাছ দেখা দিতেছে! বিজ্ঞাপনের আশড়ম্বরে 


বিশ্বৃত, হইয়া সরল বিশ্বামী ভদ্রেলোকগণ পরে যে . 


কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বোধ হয় সকলে 





এখনও জানেন না । 

"মহারাজ অটো! ১৪, ধেঙ্গল সোপের আদর শুধু 
মহারাজ লিলি রর বে ঈগল ভারতে নহে? নদ শ্বেতত্বীগেও 
ঘন্দে মাঁতরদ্‌ ৪ আমাদের সাবান ধ্যব্তত হইতেছে। 
রোজ সোপ 1%* সোপ ৃ তথাকার সভা সমাজের আনেক 
হিনুসোগ ॥* সঙ্থান্ত ব্কি ও হিল 
কমকলত। ৮, মনে করেদ যে বেঙ্গল লোপ 
একসেল সির 4০ ফ্যাকটরী বিজাতত্র আনেক দাষী সাবান 
তায়েজেট 14, খআগেজন সর্ধাংশে উৎকৃষ্ট পরীক্ষা 
টদ্াজট : 1৭০ [৬৪1১ মেসুক্লাবাজার রার্ঘনীন্ক। 

ইরা ১/৯:] "। কলিকাতা র্‌ ০ 





'সাধান ডু বশাসের সামগ্রী নহে, ইহা সবাস্্রক্ষার একটী' প্রধান সহায় । 
খারাপ সাধান ব্যবঙারে চর্্ রা, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয় । 


'বাবীন অনৈকেই ! 


'বাধহার করেন, কিন্ত তাহার (গুপাখণ কে খিবেচনা 


করেন কি ? বেজল সোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তুত প্রণানী বিজ্ঞান 
সম্মত, ইহা ক্বানাদের নিজের কথা! নছে। 





ছানা, এম বর্ষ, হস নংখা।। 


অপ্রসিদ্ধ এতিহামিক কথ।। 


শেরসাহ সর। 





[মাঁগল সমাট ভমামুনকে পরাণ্ত করিয়। য় বাজনন্শ কয়েক বসবে 
জনা ভারতবর্ষে পাঠানএকেতন উদ্ডীন করিয়াছিল তাভা শ্রবংশ নামে বিখযাত। 
এই সুরের পেশোবারের বোহ্‌ নামক পার্ধত্য প্রদেশের অধিবাসী । কপিত 
"মাছে আফগানিস্থানের প্রসিদ্ধ ঘোরবংশসম্ভৃত মহম্মদ সুর নামক এক বাক্তি 
"াসিয়া রোহ, নামক শ্পানে বাঁস করিতে স্সারম্ত করেন বলিস 'এই বংশ 
ন্থরবংশ নামে অভিহিত হইয়াছে । 





শেরসাতের পিতামহ ইরাহিম বেহলুল লোডীর একজন ওম্রাহের নিকট 
কাধ্ায করিতে নিযুক্ত হন। তাহার পিতা হোসেন শশরাম ও তণ। জায়গীর 
স্বরূপ প্রাপ্ত হন। ভোঁসেনের ছই পুত্র ফরিদ ওরফে শেরসাহ এবং নিজাম 
থাঁ। ইহা! ব্যতীত হোসেনের ছয়টি জারজ পুত্র ছিল। 





পরিণত বয়সে শেরসাহকে যেরূপ 'আত্মশক্তির পরিচয় দিতে হইন়াছিল 
এবং যেরূপ সাহস ও পরাক্রম দ্বারা তিনি স্থপ্রতিষ্ঠিত মোগল সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা! অতীব 'প্রশংসনীয়। এই সমরের জন্য 
শৈশব হইতেই তিনি প্রস্তত হইয়াছিলেন। তাহার পিতার চরিত্র দোষ জন্য 
বালক ফরিদ পিতাকে ছাড়িয়া! জোনপুরে পল'ইয়া গিয়া নিজ উদ্যমে বিস্তাভ্যাস 
করিতে আরন্ত করেন। হোসেন পুত্রের নিকট দূত পাঠাইলে ফরিদ বলিল-__ 
"শশ্রাম অপেক্ষা বিদ্াশিক্ষার জন্য জোনপুর শ্রেষ্ঠ স্থল”। আশ্চধ্যের বিষঙ় 
এই ভীষণ যোদ্ধ1, পরাক্রান্ত বীর তরুণ বয়সে কেবল কবিতা চচ্চা করিত ! 
স্ুপ্রসিদ্ধ কবি সারির সমস্ত কবিতা তাহার কথস্থ ছিল। 


কিছুদিন পরে পিতাপুত্রে সখ্য সংস্থাপিত হইবার পর হোসেন ফরিদের হস্তে 
আপনার জায়গীরের শাসনভার অর্পণ করেন। সেই সময় ফরিদ যাহা বণিয়াছিলেন 


১৩০ অর্চন। । [ «ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ কর্তবপথ সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া ষায়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন--প্প্রত্যেক শাসনের ভিত্তি ন্যায়বিচার । এবং যাহাতে হূর্বলের উপর 
অত্যাচার করিয়! বা সবলকে হূর্বলের উপর যখেচ্ছা অত্যাগার করিতে দিয় 
ন্যায়ের পথ হইতে বিচ্যুত হইতে না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য ।% 


আপন পিতার জীবদ্দশায় ফরিদের কষ্ট-কাহিনী এই স্থলেই শেষ হয় নাই। 
পিতৃ জারণীর পাইয়াও হোসেন খার বিলাস বনিতাদ্দের রোষে পড়িয়া তাহাকে 
বিহার পরিত্যাগ করিয়! দিল্লীতে কার্য করিতে হুইয়াছিল। শেষে ফরিদ 
শশরাম উদ্ধার করিয়া বেহারের শামনকর্তা মহুন্মদ সাহের প্রিয়পাত্র হইয়া. 
ছিলেন। . -ফিরিস্তা । 





দিল্লী সিংহাসন পাঠান হত্তবিচাত হইয়। যখন মোগল অধিকার তুক্ত হইল 
তখন মহম্মদ সাহ বেহারে রাজউপাধি গ্রহণ করিয়! রাজত্ব করিতে আরম্ত 
করিল। ফরিদ খা মহম্মদ সাহের প্রিয়পাত্র হইল। একদিন ফরিদ মহম্মাৰ 
সাহের সহিত বনমধ্যে শীকার করিতে গিয়াছিলেন। একটা বন্য শার্দুল 
ক্রোধান্থিত হইয়। তাহাদিগের উপর লক্ষ প্রদান করিয়া পড়িল। বলা বাহুলা, 
অধিকাংশ ওমরাহ সেই বিপদের সময় কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! পড়িলেন । 
প্ত্যুৎপন্নমতি ফরিদ খা প্রভূত বিক্রমে সেই শার্দিলটার প্রাণবধ করিয়া 
সকলের প্রাণরক্ষা! করিলেন। সেই অবধি তাহার নাম হইল শেরসাহ। 

জোনপুরের শাসনকর্তা মহম্মদ খাঁর রোধৃষ্টিতে পতিত হইয়া শেরসাহ 
পুনরায় জারগীরচ্যুত হুইয়াছিলেন। তাহার পর মোগলদিগের সাহায্যে তিনি 
আবার শশরাম অধিকার করেন। এই সময় আপনার পুরাতন শক্র মহম্মদ 
খার সহিত সখ্যত৷ স্থাপন কারিয়৷ শেরসাঁহ অত্যন্ত উদারতার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। 





ইহার পর শেরসাহ আগ্রায় গিয়া সুলতান বাবরের অনুগ্রহ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় তিনি মোগল সেনাবল সম্যকরূপে অবলোকন করিবার 
জবসর প্রান্ত হুইয়াছিলেন। তিনি প্রায় বলিয়া! বেড়াইতেন-_-“যদি আমার 
ভাগ্য স্প্রসন্ন হয় তাহ! হইলে হিন্দুস্থান হুইতে নিশ্চয়ই আমি মোগলগণকে 


আফা, ১৩১৫। ] অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা। ১৩১ 


দূরীভূত করিব |” শেরসাহের এইরূপ অসম্ভব কথা শুনিয়। সকলে তাহাকে 
বিদ্রপ করিত। 


একদিন স্থলতাঁন বাবরের সহিত একরে ভোঙ্গন করিবার সময় শেরসাছু 
দেখিলেন তাহার পাত্রে একটি কঠিন আহাধ্য রহিয়াছে । শেরসাহ পূর্বে 
সে খাদ্য কখনও আহার করেন নাই। সুতরাং আপনার ছুরিকা বাহির 
করিয়া! সেই কঠিন আহাধ্যকে টুকরা টুকর! করিয়। কাটিয়। শেষে চামচ 
সাহায্যে সেগুলিকে উদরসাৎ করিলেন। বাবর শেরসাহের প্রত্যুৎপননমতিতব 
দেখিয়া আপন উজীর খলিফাকে বলিলেন--““উদ্দির সাহেব, এই পাঠানের 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। এ বড় বুদ্ধিমান ।” মন্ত্রী মহাশয় শেরসাহকে 
' ভালবাসিতেন । ম্থতরাং তিনি বলিলেন--“না সাহানসাহ, শেরসাহের স্বভাব 
মন্দ নহে।* সম্রাট বলিলেন--“মন্ত্রির আমি ইহাপেক্ষ। অনেক প্রতাপবান 
আফগান দেখিয়াছি; কিন্তু প্রথম হইতেই ইহার চরিত্র আমার হ্বদর়কে 
যেরূপ মুগ্ধ করিয়াছে এমন কোনও আফগানের চরিত্র করে নাই। ইহাতে 
আমি মহত্বের ও পরাক্রমের লক্ষণগুলি সুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছি, এবং 
ইহার ললাটে রাজচিহ্ব দেখিতেছি।* উজীর সাহেব বলিলেন__“জাহাপন। 
এ ব্যক্তি নগণ্য । তাহার উপর শেরসাহ এখন আমাদের অতিথি। সুতরাং 
বিন! কারণে যদি উহাকে কারারুদ্ধ কর! হয় তাহা হইলে আমাদের নিন্দা হইবে 
এবং আফ্গানগণ বিদ্রোহিতাচরণ করিবে |” 

চতুর শেরসাঁহু দেখিলেন সম্রাট তাঁহার প্রতি সন্দেহযুক্ত হইয়াছেন এবং 
তাহার সন্ধে কি একট। পরামর্শ করিয়াছেন। শিজ শিবিরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া আপনার অনুচরবর্গকে ডাকিয়! বলিলেন_-“বিপদ উপস্থিত, সম্রাট আমার ! 
উপর সন্দেহপরায়ণ হইয়াছেন । স্থতরাং এস্বলে আর অধিকক্ষণ থাকিলে 
আমাদিগকে বিপদে পড়িতে হইবে ।” তখনই সাজসচ্জ। করিয়া! সদলবলে 
শেরসাহ বিহারাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

--তারিখি শেরসাহি। 

সাহন ও পরাক্রমে অদ্বিতীয় হইলেও শেরপাহ সময়ে সময়ে চাতুরী দ্বারা 
স্বকাধ্য উদ্ধার করিতেন। বাঙ্গালায় মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় 
তিনি দেখিলেন তাহার স্ত্রীপুত্র পরিবারকে কোনও নিরাপদ স্থলে ন! রাখিতে 


১৩২ অর্চনা ৷ [ «ম বর্ধ, «ম সংখ্য।। 


পারিলে তিনি সিদ্ধ মনোরথ হইবেন না। রোটাঁস হূর্গ সে সময় বড় নিরাপদ 
স্বানছিল। একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অধিষ্ঠিত প্রায় পঞ্চক্রোশ বিস্তৃত 
রোটাস দুর্গে প্রচুর পরিমাণে জল পাওয়! যাইত। সুতরাং বুদ্ধিমান শেরসাহ 
লোভলোলুপদৃষ্টিতে রোটাস ছৃর্গের প্রতি চাহিলেন। 

শেরসাহ দেখিলেন যুদ্ধ করিয়া রোটাস জয় কর বড় সামান্য ব্যাপার 
নহে। মিছামিছি বলক্ষয় না করিয়া তিনি কৌশলে হূর্গীধিকার করিবার 
বানায় রোটাসাধিপতি রাজ হরিরুষ্ণ রায়ের নিকট দূত পাঠাইলেন। রাজ! 
বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইয়া দূত বলিল-_“মহারাজ ! অধীন শেরসাহ 
আপনাকে পুরাতন বন্ধুত্ব স্মরণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি প্রকৃতই বিপন্ন । 
নিজের জন্য তিনি আপনার দ্বারস্থ হয়েন নাই। তাহার ইচ্ছা! ষে তাহার 
্্রীপুত্রা্দিকে আপনার নিকট রাখিয়া! এবং তাহার সঞ্চিত অর্থ আপনার হস্তে 
অর্পণ করিয়৷ তিনি মোগলের সহিত বুদ্ধ করিতে যাইবেন।» 

রাজা হরিকৃষ্চ বলিলেন- ইহাতে আমার লাভ কি? মিছামিছি মোগলের 
সহিত বিবাদ করিবার আমার কোনও প্রয্নোজন নাই । 

দূত বলিল-_মহারাজ যদি শেরসাহ রণে জয়ী হন তাহা হইলে তিনি 
আঁপনা'র উপকার বিশ্বৃত হইবেন না । আর যদি লুপ্ত পাঠান গৌরব পুনরুদ্ধার 
করিতে গিয়া তিনি কালের অসীম পয়োধিতে তৃণের মত ভাসিয়া যান তাহা 
হইলে এ সকলই আপনার । তাহার ইচ্ছা! তাহার শ্বজাঁতির চিরশক্র মোগল 
অপেক্ষা তাহার ধনাদি প্রাপ্ত হইবার মহারাঞ্জ অধিক উপযোগী । 

দূতের বাগ্মীতার সরল রাজা ভুলিয়া গেলেন। মহারাজের মন্ী ব্রাঙ্মণ 
চূড়ামণ গোপনে শেরসাহকে সাহাধা করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। তিনিও 
মহাঁরাজকে অনুরোধ করিলেন । আর বিপন্ন বন্ধুর স্ত্রীপুত্রাদিকে অংশ্রয় দিতে 
কোন্‌ হিন্দুই বা অসম্মত হইতে পারে ? হরিকৃষ রা গেরসাহের স্ত্রীপুত্রাদিকে 
রোটাস ছুর্গে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিলেন । 

উন্মুক্ত হর্গদ্বার দিয়া রোটাঁস হর্গে সারি সারি শিবিকা প্রবেশ করিতে 
আরম্ভ করিল। রাঁজজভূত্যেরা প্রথম ছুই একখানি শিবিকার মধ্যে অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিল বাস্তবিকই তন্মধো বৃদ্ধা পরিচারিকা রহিয়াছে ।. স্ুতরাং 
শিবিকাগুলি দ্র্গমধ্যে অবাঁধে প্রবেশ লাঁভ করিল। তাহার পর শেরসাহের 
সঞ্চিত অর্থ আসিতে আরস্ত করিল। একটি দুইটি তিনটি করিয়! পাঁচ শত 
দব্লকায় ভারবাহক হস্তে এক একটি বষ্টি ও পৃর্জে এক একটি লিমা । 


আয1ঢ, ১৩১৫। ] অগ্রন্সিদ্ধ এতিহানিক কথা । ১৩৩ 


যখন শিবির ও গাঁঠদী সমস্তগুলি ছুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, তখন অকল্পাৎ 
শিবিকার ভিতর হইতে এক একটি সশস্্ব যোদ্ধা বাহির হইল আর সেই বলিষ্ঠ 
গাঠরি বাহকগুলি আপনাঁপন গাঠরি খুলিয়া! তাহার ভিতর হইতে গুলি বাহির 
করিয়! বিশ্মিত ছুর্গরক্ষকদিগকে বিনাশ করিতে লাগিল। ফিরিন্তা বলেন 
“তখন হিংস্র শার্দ,লগণ মেষপিগের মধ্যে পতিত হুইয়! তাহাদের বাসস্থান রক্ত 
্বারা চিপ্রিত করিয়! দিয়াছিল |" 

শিবির জয় হইলে স্বয়ং শেরসাহু আপিয়া৷ তাহ! অধিকার করিলেন এবং 
রাজ! হরিকুষ্ণ রায় মুষ্টিমেয় অন্নচর লইয়! গুগুদ্বার দিয়া পলায়ন করিলেন । 





এইক্প সপ্ধিভঙ্গের উদাহরণ শেরসাহের জীবনে আরও দৃষ্ট হয়। ১৫৪৫ 
খুঃ অবে দিল্লীর স্থলতান শেরসাহ সংবাদ পাইলেন ষে মালবের রয়সন দুর্গে 
পুরণমন্্র প্রায় ছুই সহশ্র বারবিলাসিনী লইয়া বাস করিতেছেন এবং ইহাদের 
মধ্যে অনেক রমণী মুসলমানী। শেরসাহ রয়সন হূর্গ আক্রমণ করিলেন। 
তখন তাহার সহিত পুরণমল্লের সন্ধি হইল যে তিনি আপনার অন্ুচরবর্ণ আত্মীয় 
স্বজন লইয়৷ হুর্গ ছাড়িয়৷ চলিয়া যাইবেন এবং শেরসাহ তাহার্দিগের মধ্যে 
কাহারও প্রাণ বধ করিবেন না। রয়সানের যোদ্ধাগণ একে একে হূর্গ 
ছাড়িয়। বাহির হইতে লাগিল। কতকগুল মুসলমানী গণিকা পাঠানদিগের 
নিকট অভিযোগ করিল যে, হুর্গ মধ্যে পুরণমল্ তাহাদিগের প্রতি যথেচ্ছ 
অত্যাচার করিয়াছেন। ইহাদের প্রতিহিংসার প্রার্থনায় কতকগুলি মুসলমানের 
বীর হৃদয়ে দয়া হইল। এ সম্বন্ধে কি কর! কর্তব্য তাহ! লইয়া! বাদানুবাদ 
চলিতে লাগিল। তখন রফিউদ্দিন সফি নামক একজন বিদ্বান মৌলভী 
বলিলেন--“কাফেরদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর! অবিধের 
নয়।” তাহা শুনিয়া শেরসাহ পুরণমলের সেনাদলকে আক্রমণ করিল। 
ফেরিস্ত। বলেন--“এই বীর সেনাবৃন্দ এরূপ বিক্রমে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল যে রস্তম ও ইস্ফন্দিয়ের কার্যাকলাপ শিশুর ক্রীড়া মাত্র বলিয়া 
মনে হয়।” যে অবধি একজন রাঞপুত জীবিত ছিল সেই অবধি যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। 





রাজপুত বীর মল্লদেবের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় শেরসাহ অপর একটি 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। রাজপুতানার রাজন্বর্গের প্রতি মজদেবের 
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অত্যন্ত প্রভাব ছিল। শেরসাহ বুঝিলেন যদি ইহাদের মধ্যে একট। বিবাদ 
ঘটাইয়া না দিতে পারেন তাহা হুইলে তাহার রাক্পুতান৷ জয়ের আশা সফল 
হইবে না। এই উদ্দেশে শেরসাহ কতকগুলি পত্র জাল করিলেন । সেগুলি 
যেন মল্পদেবের সেনানায়ক ক্ষুদ্র রাজন্তবর্গ দ্বারা শেরসাহকে পিখিত হইয়াছে । 
হিন্দি ভাষায় উক্ত পত্রে লিখিত ছিল--“বাধ্য হইয়াই আমরা রাজ! মল্লদেবের 
অধীনে আপনার সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অন্তরে আমর! কেহই মল্লদেবের 
বন্ধু নহি, সকলেই তাহার শক্র। গাহাঁর নিকট পরাজয়ের অবম।ননা আমাদের 
সকলের হৃদয়ে জাগরিত। ধর্দি আপনি আমাদিগের হৃতরাজত্ব মহারাজের 
নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া আমাধ্গকে প্রদান করেন তাহা হইলে আমা- 
পিগের জীবন আপনার কার্যে উৎদর্গ করিব।”* এই পত্রগুপির উপর পারস্তে 
শেরসাহ নিখিলেন--“ভয় করিওনা, অধাবসায় করিও | স্বির জানিও তোমা- 
দিগের ইচ্ছা! পুর্ণ হইবে ।” 

যাহাতে পত্রগুলা মল্লদেবের হস্তে পড়ে এইব্ধপ ভাবে সেগুলিকে শেরসাহ 
বিকীর্ণ করিলেন। পত্র পাইয়া বীর মল্লদেবের বুদ্ধিত্রম হইল। আর তিনি 
সাহস করিয়৷ যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন না। তাহার সেনানায়কগণ তাহাকে 
যুদ্ধ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ উত্তেঞ্িত করিতে লাগিলেন। ইহাতে মল্লদেবের 
সন্দেহ আরও বন্ধমূল হইল। তিনি সমন্ত সেনাকে পশ্চাংপদ হইবার আজ্ঞা 
দিলেন । ক্রমশঃ | 

ভ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





রাণ। প্রতাপ । 


চতুর্থ দৃশ্য । 
( পূর্বব গ্রকাশিতের পর ) 
আক । মম এ ধারণ! 
যোগ্য মন্ত্রী নাহি বুঝি তার 
স্বজাতির প্রতি তার দ্বেষ সেই হেতু ! 
অতি বিজ্ঞ শান্ত্রজ্ঞ হে তোমর! সকলে, 
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মান। 


আক। 


রাণ। গ্রতাপ। ১৩৫ 


শাঙ্জ মন বুঝি জান । সম্মাট সম্মান, 
শুনিয়াছি গীতার প্রচার 

বিষ ঘিনি হিন্দুর ঈশ্বর 

নর মাঝে নরপতি তিনি 

সেই ধর্ম মতে করি সআট সন্মান 

শাস্স আজ্ঞা অন্ষুগ্ন রেখেছ তোম। সবে। 
কিন্ত একি, মিবার-ঈশ্বর 

দৃঢ় তার পণ-. 

করিতে বঙ্জন আত্মীয় স্বজনগণে। 
অশাস্ত্ীয় মন্ত্রণা চালিত 

কন তিনি-- 

বাদ্সার সনে, কুটুষ্বিতা করিয়া! স্থাপন, 
পতিত তোমর! সবে। 

নাহি বুঝি কেমন মন্ত্রণ। 

অশাস্তীয় দ্বণা_ 

হদ্-বন্ধু বাদলার তোম1 সবে, 

হেন স্বণ1 উচিত নহে তে! তার কভু! 
কহ বন্ধুগণ 

অপমান নীরষে কি সহিব সকলে ? 
কিবা আজ! বাদ্‌সার ? 

করি ঘ্বণা! আম! সবাকারে, 

করেছেন অবজ্ঞা স্বয়ং বাদ্‌সারে | 
তাহ। নাহি গণি, 

গুন বন্ধুগণ আছিল মনন, 

আক্রমণ মিবার না করিব কদাপি 
আছিল উদয়সিংহ পিতার বিদ্বেষী । 
ছঃসময় যখন পিতার 

তারে বন্দী করিবার করেছিল আয়োঞন যেই মানদেব, 
সেই পিতৃ অরাতি আমার 
পেক্েছিল স্থান সে মিবারে 
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১ম রাজা । 
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ক্রোধে ধ্বংস করিলাম চিতোর নগরী । 
উন্মুখ যৌবন-_ 
মহ! রোষে করি বহু ক্ষত্রিয় নিধন 
উপজিল অনুতাপ তাহে, 
সেই হেতু ভাবিতাম মনে 
রাণ! রাজ্য আক্রমণ নাহি শুায়োজন। 
কিন্তু এবে হে অমাত্যগণ, 
অপমান তোমা সবাকার 
অস্কুতাপ নাহি মম আর, 
এই মাত্র কহিলাম অন্বর অধীপে, 
হ*বে বাহিণী সজ্জিত অচিরাৎ 
ভাণ্ডার রহিবে মুক্ত দ্বার 
প্রতিবিধিৎসার সাধ হয় যদি তোমা সবাকার । 
কিবা ইচ্ছা জানাইও প্রাতে, 
সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করে৷ সবে, 
বিশেষ নরোজা আজি আনন্দের দিন, 
রাজোদ্যানে হোক আজি উৎসব ধ্বনিত, 
সে উৎসবে আপনি মিলিব, 
নরোঞ্1 বাজার হতে ফিরি। 
চিরপ্রথা বাদ্‌সার জানতো সকলে 
ছল্মবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ 
প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শুনিতে 
হয় মম বাজারে গমন, 
এসো বন্ধুগণ হব আমি সুসজ্জিত | 
রাজা মান, 
তগ্নি তব দর়শন প্রতীক্ষায়, 
যাও অন্তঃপুরে । 

[আকবর ও মানপিংহের প্রস্থান ]1 
মিথ্যা ইহ! নয় 
দাস্তিক প্রতাপ রাণা এ কথ! নিশ্চয় । 


আবাচ, ১৯১৫1] রাঁণা প্রতাপ। ১৩৭ 


শাস্ত্রে ক রাজ্যেখ্বর ধর্ম অবতার, 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরা ধামে,__ 
কুটুষ্বিতা স্থাপনে সে রাজ্যেশ্বর মনে, 
পতিত কদাচ নহি মোর । 
বিধঙ্মম কহেন যদ্দি মিবার অধীপ, 
সমধন্্ী মোসবার কু তিনি নন, 
কিসের সম্মান তার ? 

পৃথি । সে কথার বুথা আন্দোলন এই স্থানে, 
চল সৰে যাই রাজোদ্যানে, 
রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘনীক্ নয়, 
সোলাপুর জয় তাহে নরোজার দিন, 
উৎসব করিব সবে বাদ্সার সনে । 

[ সকলের প্রস্থান। 

( সেলিম ও আকবরের প্রবেশ ) 

'আক। সেলিম, তোমার মনোসাধ পূর্ণ হবে । তুমি শ্ব়ং মিবার জয় করে! । 
মানসিংহ মিবারে ন্ব-ইচ্ছায় অতিথি হয়েছিলেন, তুমি আমায় সংবাদ 
দিয়েছিলে, যদি তিনি মিবারে সম্মানিত হয়ে আন্তেনঃ আমি তারে বিশেষ 
দগুবিধান কর্তেম, কিন্তু তার মিবার গমনে আমার মিবার জয়ের সুযোগ 
উপস্থিত হয়েছে । 

সেলিম। সামান্য মিবাঁর জয়ের স্থষোগ অস্থষোগ কি পিত। ? 

আক। তৃমি বালক জানন1, সমরে রজপুতদের দেখ নাই, বিশেষ এই প্রতাপ 
রাণা মহা! কর্মক্ষম, সে আপনার রাজ্যের নিম্নভূমি দঞ্ধ করে সমস্ত প্রজা- 
গণকে পর্বত প্রদেশে নিয়ে গিয়েছে, সহজে কখনে! দিল্লীর আধিপত্য 
ব্বীকার কর্কে না। বিশেষতঃ সকল রজপুতই মিবার রাণার সম্মান করে, 
তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে সম্মত হতো! না। মিবার আক্রমণে নিশ্চয় 
রাজস্থানে রাজ-বিপ্লব হতো, রাজপুত রাজাগণ প্রতাপ রাণার পতাকাতলে 
একত্রিত হতো, সমস্ত রাজস্থান একত্র হলে, তথায় মুসলমান আধিপত্য 
থাকে না। 

সেলিম । 'পিতা,মাঞ্জন! করুন, রজপুতদিগের সহিত যুদ্ধে মুলমান তো৷ কখনো 
পরাজিত হয় নাই। 


৪ 
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আক । বালক, তাহার কাঁরণ হিন্দুর ভেদ-বুদ্ধি, হিন্দুর দন্ত! হিন্দুদের শান্ত 
মন্দ আমি বুঝতে পারলুম না ! মুসলমান যেরূপ কোরাণ অন্রান্ত বলে গ্রহণ 
করে, হিন্দুর! সেইরূপ বেদ অন্রাস্ত স্বীকার করে। কিন্তু হিন্দুর ধর্শ- 
যাঁজকের1 বোধ হয় ঘোরতর ন্থার্থ প্রভাবে হিন্্দের মধ্যে পরম্পর ধর্- 
বিরোধ এতদূর প্রবল করেছে, যে তাতে একমত অবলব্বী হিন্দু অপর মত 
অবলম্ী হিন্দুকে নারকী বলে ঘ্বণা করে ! যদি হিন্দুস্থানে কখনো কোন 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, বার দ্বারা এই ভেদ বুদ্ধি দূর হয়, তাহ+লে 
জানবে যে হিন্দুর সমকক্ষ জাতি সসাগর! পৃথিবীতে আর কেউ থাকবে না। 
হিন্দুর দাঁঢা, হিন্দুর ধন্মান্থরাগ অতুলনীয় । আমি চিতোর আক্রমণেব সময়, 
রাজপুত রমণীগণের জহর ব্রতে অগ্রিকুণ্ডে বম্প প্রদান শুনে, প্রথমে বিশ্বাস 
স্থাপন করতে পারি নাই ; রাজপুত পুরুষের! বন্ম-চর্ম পরিত্যাগ করে পীত- 
ধড়া আচ্ছাদনে যখন যরণসঙ্কল্ে আক্রমণ করলে, সে দৃশ্ঠ যে না দেখেছে, 
তার প্রত্যয় হয় না। সেই র্জপুত মিবার যুদ্ধে একত্রিত হবার সম্ভাবনা 
ছিল, এই নিমিত্ত তোমার বার বার উত্তেজনাতেও আমি মিবারের প্রতি 
লক্ষ্য করি নাই। এখন সময় উপস্থিত, তুমি যুদ্ধযাত্র! করতে প্রস্তুত হও । 

সেলিম । পিতা, এখন সুযোগ উপস্থিত কেন ? 

আক। রাণার কার্যের যতই সংবাদ পাই, ততই আমার রাণাকে একজন 
অদ্বিতীয় পুরুষ বলে ধারণ! হয়, আমি যদি রাণার অবস্থাগত হতেম, রাজ্য 
রক্ষার জন্য রাণ! যে যে উপায় অবলম্বন কচ্চে, আমিও ঠিক সেই সকল 
উপায় অবলম্বন করতেম। কিন্তু একস্থানে রাণার হূর্বলতা দেখছি, 
সেই ছুর্বলতার কারণও রাপা'র ধর্--যে ধর্মবলে রাণা আমার আন্গত্য 
স্বীকারে প্রস্তত নয় _সেই ধর্মই তার নিধনের কারণ হবে। তার সহধন্মী 
হতেই তার সর্বনাশ হবে। 

সেলিম। পিতা, আপনি রাজনীতি বিশারদ, সম্তানকে উপদেশ দেন । 

আক। মানসিংহ মুসলমানের সঙ্গে কুটুৰিতা স্বাপন করে আপনাকে মর্ধযাদাহীন 
বিবেচনা! করেছিলেন; সমস্ত রজপুত রাজা, ধারা ভয়ে আমাদের সঙ্গে 
কুটুখিতা করেছেন, তারাও মনে মনে এইরূপ হীনতা শ্বীকার কর্তেন। 
মানসিংহ, মিবারের সহিত সৌইহাদ্য ক'রে সেই হীনতা দূর করবার মানস 
করেছিলেন । যদি তিনি মিবারে আদর পেতেন, দিল্লীতে গ্রত্যাগমন 
মাত্রেই আমি তারে কারাগারে স্থান দিয়ে কঠিন দৃষ্াস্ত স্থাপন কর্ম) কিন্ত 


অয়, ১৩১৫। ] রাণ প্রতাপ । ১৩৯ 


কি ফল হতো! জানি না, হয়তে| রজপুতের আমাদের প্রতি আরে! বিরক্ত 
হয়ে, রাণার সহিত মিপিত হবার চেষ্টা করতো । 1বগ রাণ! মূর্খ, একটা 
প্রধান স্বযোগ পরিত্যাগ করেছে । 

সেলিম । পিতা, মহা সুযোগ প্রাপ্তেও রাণা কখনো মুসলমান সৈন্তের সম্মুখীন 
হতে পারতো! না । স্বর্গীয় বাবর সা গয্াভূমি আক্রমণ করে তা প্রমাণ 
করেছেন । সমস্ত হিন্দুই তাদের পুণ্যতূমি রক্ষা! করবার জন্তে আক্রমণ 
করেছিল, কিন্তু চন্দ্র অঙ্কিত মুললমান-কেতন সে সময়ে তো ভারতবর্ষে 
প্রবল দস্তে উড্ডীয়মান ছিল। 

আক। বালক, হিন্দুর দস্তই সে পরাজয়ের কারণ। মূর্খ হিন্দু, বীরধ্তে 
আগ্নেয় অস্ত্র বাবহার করতে অসম্মত, বাবর সা কামান ব্যবহার করলেন, 
হিন্দুর! বাহুবলের উপর নির্ভর করলে । চিতোর বিজয়ের সময় বীরবর জয়মল্ল 
আমার বন্দুকে হত হয়েছিল, বাহু যুদ্ধে সেই বীরশ্রেষ্ঠ কদাচ পরাজিত 
হতো না, সেই বীরত্বের সম্মানের জন্য আমি তার প্রতিমুণ্তি দিল্লীর সিংহদ্বার 
পার্খে স্থাপন করেছি । 

সেলিম। বাণ! প্রতাপের কি কর্তব্য ছিল, আজ্ঞা কচ্চেন? 

আক। যদি ব্লাণার অবস্থায় আমি পতিত হতেম, যদ্দি দিলীর সিংহাসনে হিন্দু 
স্থাপিত হতে!, আর আরাবলী পর্বত প্রদেশ শুধু আমার অধিকারে থাকতো, 
সে সময়, যদি ভয়ে অন্য অন্য মুসলমানের। হিন্দুর বশতাপন্ন হতে।, এমন 
কি হিন্দুর স্তায় তাদের আচরণ হতো, তাহলেও আমি তাদের হিন্দু বলে 
ঘুণ৷ করতেম না, স্বজাতি বলে গ্রহণ করে উচ্চ সম্মান প্রদান করতেম-_ 
সকলকে বন্ধু করতেম, তাতে যে পাতক হতো, তাদের সাহাযে সমস্ত 
হিন্দু বিজয় করে, রাঁজ পিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক মন্কায় গিয়ে ককীর বেশ 
ধারণ করে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেম। কিন্তু রাণ। মূর্খ, মানসিংহের 
অপমান করে কেবল আত্মীয়দের পর করেছে তা নয়, মুসলমান অপেক্ষা 
প্রবল শক্র করেছে। তাদের বিদ্বেষ, মুসলমান অপেক্ষা! রাণার প্রতি 
শতগুণে তীব্র হয়েছে । রাজনীতি অনভিজ্ঞ রাগ! তার এই দারুণ বুদ্ধি 
ভ্রমের সম্পূর্ণ প্রতিফল পাবে, অচিরে মিবার তোমার পদানত হবে। 

সেলিম। পিতা, আমায় যুদ্ধে প্রেরণ করে, দাসকে অতিশয় সম্মানিত কচ্চেন। 
বাদসার চরণে শত শত সেলাম । 

আক। বালক, দণ্ড পরিত্যাগ কর। মিবার যুদ্ধে মুসলমান সৈন্য ক্ষয় করে? 


১৪৩ অর্চনা । [ «স বর্ষ) ৫ম সংখ্যা। 


না। রজপুত সৈন্যের দ্বারা তোমার কাধ্য সিদ্ধি হবে। পি আদেশ 
লঙ্ঘন করো! না। যুদ্ধক্ষেত্রে সাবধানে অবস্থান করে, বাণার মন্ুখীন 
হয়ো না। যাও প্রস্তুত হও। 


সেলিম। বাদ্‌্সার আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য | (প্রস্থান ) 
(দূতের প্রবেশ ) 
দুত। সাহানসা, 


আক। কি প্রতাপের ভ্রাতা উপস্থিত? 
দূত।  বাদসাকে সন্মান প্রদ্দানে উৎ্স্থক। 
আক। শীঘ্র লয়ে এসো। 
(দূতের প্রস্থান )। 
মুর্খ হিন্দু, মুসলমানকে ত্বণা করে৷ আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ তোমাদের কুল প্রথা ! 
মিবার আমার করে অর্পণ করবার নিমিত্ত স্বয়ং আল্ল! প্রতাপের ভাইকে 
আমার নিকট প্রেরণ করেছেন। গৃহভেদী শত্রু ভিন্ন হিন্দুকে পরাজবক 
কর! কঠিন, কিন্তু হিন্দুর গৃহভেদী শক্রর অভাব নাই। 
( শক্তসিংহের প্রবেশ ) 
শক্ত । দিল্লীশ্বরের জয় হোক । 
আক। শিশোদীয় বীরবর ! 
তব আগমনে সন্মানিত দি্রীশ্বর ! 
এ সম্মানে প্রতিদান করিব প্রদান 
রাঁণা সিংহাসনে যোগ্য জন সংস্থাপনে | 
নাহি বাদ্সার শিশোদীয় রাজ্যের লালসা, 
বুঝ" প্রমাণ তাহার, 
ভ্রাতা আপনার-- 
অগ্রজের তব বিদ্বেষ মোগল প্রতি, 
তব নির্বাসনে-- 
- যোগাজনে বিদ্বেষ প্রমাণ তার! 
কিন্তু ফলভোগী বিছ্বেষের'হ*ন বা সম্প্রতি । 
বাদ্সার অনুরোধ মাঞ্র মহামতি, 
আপনি করুন নির্বাসন প্রতিদান 
মিবারের রার্জছত্র ধরি নিজ শিরে । 


আফা, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিকা । ১৪১ 


শক্ত । অতি সম্মানিত দাস বাদ্‌পার কপায়। 

আকৃ। অন্য উৎসবের দিন 
মম সনে মিলিবে অমাত্যগণে নরোজ! উৎসবে, 
তৃপ্ত হব তব দরশনে। 

শক্ত অতি সম্মানিত দাস । 

আক। বাহ্‌কার্যে ব্যস্ত এইক্ষণে, 
গুরুভার প্রজার রক্ষণ 


লয়ে যাও বীরবরে উৎসব-উদ্ভানে। 
শক্ত। দিলীশ্বরের জয়। [ শক্তসিংহের প্রস্থান । 
আক। দেখি, আজ নরোজায় কি নৃতন রত্বলাভ হয়। 
[ প্রস্থান। 
ক্রমশঃ 
ভ্ীগিরিশচজ্্র ঘোষ। 





সৃতুযু-বিভীষিকা | 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পর দিবস বেলা নয়টার সময় নলিনাক্ষ বাঁবু নূতন রাজাকে সঙ্গে লইয়া 
গোবিদ্দরামের বাড়ীতে উপস্থিত হুইলেন। গোবিন্গরামের বাড়ীতে আবি 
সকালেই উপস্থিত হুইয়াছিলাম ৷ দেখিলাম, রাজ! মণিভূষণ অতি হুন্দর 
স্থপুরুষ যুবক ; বেশ বলিষ্ঠ, পঞ্জাবে জন্ম, পঞ্জাবে লালিত-পালিত, তিনি প্রায় 
একজন বলবান্‌ তেজস্বী শিখে পরিণত হুইয়াছেন। 
ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “ইনিই রাজা মণিভূষণ।” 
আগন্তক উভয়ে বদিলেন। মণিভূষণ বলিলেন, “হা, গোবিন্বরাম বাবু, 
ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে। আমাদের ডাক্তার বাবু 
আমাকে আপনার কাছে ন৷ আনিলে আমি নিজেই আপনার কাছে আসিতাম। 
আমি শুনিরাছি, রহস্যোস্েদ করিতে আপনার অসাধারণ ক্ষমতা । . আমার 


১৪২ অঙ্চন! [ «ম বধ, ৫ষ মগ্যা। 


নিজের সম্বন্ধে আজ সকালে একট! রহস্যপূর্ণ ব্যাপার ঘটিয়াছে, আমি এ পর্যযস্ত 
তাহার মাথা-মুণড কিছুই স্থির করিতে পারি নাই ।৮ 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বলুন, আপনার কথায় বুঝিতেছি যে, আপনি 
কলিফাতার পৌছিবামাত্রই একট! কিছু ঘটিন্নাছে।” 

মণিভূষণ বলিলেন, “বিশেষ গুরুতর কিছু নয়, গোবিন্দরাম বাবু; খুব সম্ভব, 
কেবল কৌতুক ঠান্ট! বিদ্রপ- এই চিঠীথানা আঞ্জ সকালে আমি পাইয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একথান1 খাম বাহির করিলেন । সাধারণ 
থাম, উপরে লেখা “রাজ। মণিতৃষণ-_হিন্দু-আশ্রম, শিয়ালদহ ৷” ডাক ঘরের দাগ 
বহু বাজার। গত কল্য পত্রথানি ডাকে দেওয়! হইয়াছিল । 

গোবিন্দরাম খামখানি খুব ভাল করিয়! দেখিয়া বলিলেন, “আপনি যে 
এই হিন্দু-আশ্রমে থাকিবেন, তাহ! কেহ জানিত ?” 

মণিভূষণ বলিলেন, “কহ না, আমি হাওড়! ষ্টেশনে নাষিয়া এইখানে 
থাকা স্থির করিয়াছিলাম ।” 

গোবি। নলিনাক্ষ বাবু নিশ্চয়ই এইখানেই বাসা লইয়াছিলেন। 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “না, আমি এখানে আসিয়৷ এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
আছি। আমর! যে এই হিন্দু-আশ্রমে থাকিব, তাহা জানিবার কাহারও সম্ভাবনা 
নাই, কারণ এখানে থাকা পূর্বে স্থির ছিল না ।* 

গোবিনরাম ধীরে ধীরে বলিলেন, "আপনার! কোথায় থাকেন, কি 
করেন, দেখিতেছি, কেহ সে বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিয়াছে।” 

তিনি খা হইতে একখান! কাঁগজ বাহির করিলেন। তিনি কাঁগজথানি 
খুলিক্া জানুয় উপরে রাখিলেন। এই কাগজের মধ্যস্থলে কেবল এক লাইন 
মাত্র লেখা আছে, তাহাও কেহ কোন ছাঁপান কাগজ হুইতে অক্ষর কাটিয়া 
লইয়া কাগজে জাট! দিয়া জুড়িয়াছে। লেখাটুকু এই ;-_. 

“যদি প্রাণের মায়! থাকে--প্রাণ থাকিতে মাঠে যাইও না ।” 

রাজা বলিলেন,“গোবিন্দরাম বাবু, এখন বলুন, ইহার মানে কি? আর কে-ই 
বা আমার জন্ত এত চিস্তিত ?% 

'গোবিনরাম বলিলেন, প্নলিনাক্ষ বাবু, আপনি এ সম্বক্ধে কি বলেন? 
এ পত্রে ষে ভৌতিক কিছু নাই, ইহা নিশ্চম্নই আপনি শ্বীকার করিবেন ।” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “ইহাও হইতে পারে যে, রাজার কোন হিতৈষী গর 
ভূতের কথা বিশ্বাস করিয়াই এরূপ লিখিয়াছে।” 


আষাঢ়, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিকা । ১৪৩ 


রাজা! মহা! বিশ্ময়ভরে বলিয়া উঠিলেন, “ভূত ! ভূত কি! দেখিতেছি, 
আপনার! আমার বিষয় আমার অপেক্ষা অধিক জানেন ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আমর! যাহ! জানি, আপনিও তাহা সমস্ত জানিতে 
পারিবেন, এখনই সমস্ত শুনিবেন॥। উপস্থিত এই অদ্ভুত পত্রথানির বিষয় 
আলোচন। কর! যাক্‌। নিশ্চয়ই ইহা কাল এইরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে, আর 
কালই ডাকে দেওয়া হইয়াছে ।” বলিয়! গোঁবিন্দরাম আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, প্ডাক্তার, এখানে এবারকার 'সোম-প্রকাশ'খান৷ আছে, 
দাও দেখি ।” 

আমি কাগজখানা দিবামার তিনি ক্ষণেক নিবিষ্ট মনে দেখিয়া এক স্থান 
হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন । কিয়দ্দ,র পড়িয়া বলিলেন, “বেশ পিখিয়াছে, 
নয কি ?” | 

ডাক্তার ও রাজ! উভয়েই বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। রাজা 
বপিলেন, “আমি চিরকাল পগ্ডাবে ছিলাম, এসব বিষয় বড় বুঝি না, তবে 
আপাততঃ আমার এই পত্রধানার বিষয়ই আমর আলোচনা করিতেছিলাম |», 

গোবিন্দরাম বলিলেন, হা, তাহা আমি তুলি নাই, আমিও সেই বিষয়েরই 
আলোচনা করিতেছি । আমার বন্ধু আমার অনুসন্ধান প্রণালী বেশ অবগত 
আছেন, তবুও দেখিতেঞ্চি, তিনিও এখনও কিছু বুঝিতে পারেন নাই ।” 

আমি বলিলাম, “ই, ঠিকই কথা । ঙবে “সোঁষ প্রকাশের” এই প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই পত্রের কি সন্বদ্ধ তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।* 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাক্তার, বিশেষ সন্বন্ধ আছে, কারণ এই প্রবন্ধ 
হইতে কথ কাটিয়! লইয়! এই পত্রখানি প্রস্তত হইয়াছে । প্প্রাণের”, দ্মায়।” 
“প্রাণ থাকিতে” “মাঠে” সমস্তই এই প্রবন্ধ হইতে কাটিয়া লওয়া 1” 

রাজ! বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ--আশ্চধ্য ! আশ্চর্য ! ঠিক তাহাই ত 1” 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “গোবিন্ারাম বাবু, আপনার অন্ভূত 
ক্ষমতার কথ শুনিয়াছিলাম বটে, আজ তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম । কোন 
ছাপান বিষয় হইতে পত্রথানার জন্ত কথ! কাটিয়া লওয়া হইয়াছিল,তাহা দেখিলেই 
জানিতে পার! যায়, কিন্তু কোন্‌ সংবাদপত্র বা পুস্তক হইতে কথা কাটিয়া! 
লইয়াছে, বলা! কঠিন। কি রকম করিয়া আপনি এ কথা বলিলেন ?* 


১৪৪ অচ্চন। | [ «ম বর্ধ, ৫ম সংখা|। 


গ্োবিদ্দরাম সু্‌ হাদিয়া বলিলেন, “দবই চেষ্টার ফল। হাতের লেখা 
পরীক্ষা করা, ছাপার বিভিন্নত। দেখা! আমার প্রধান কাজ, কোন্‌ প্রেনের কোন্‌ 
খবরের কাগজের কিরূপ অক্ষর, এ বিষয়েও আমি একটু দৃষ্টি রাখি । এ বিষয়ে 
বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে অনেক সময়েই অপরাধীকে ধর! বায় না । প্রথমে 
অনুমান করিলাম যে, পত্রথানা কাল প্রস্তত হইয়াছে, মুতরাং এবারকার “সোম- 
প্রকাশ' হইতে লওয়া হুইয়াছে, অনুমান করা! শক্ত নহে ।” 

রাজা বলিলেন, "তাহা হইলে আপনি বলিতেছেন ষে, কেহ “সোমপ্রকাশ, 
কাগজ হইতে কাচি দিষা___» 

গো । হা, ছোট কাচি। 

রাঁজ1। তাহা দেখিতেছি । তাহা হইলে কেহ খুব ছোট কাচি দিয়া 
এই কথাগুলি কাটিয়।, আটা দিয়া 


গো। গরদের আটা। 
রাজা । গঁদের আটা দিয়! এই কাগজ আঁটিয়াছিল। ইহ ছাড়া আর 
কি জানিতে পারিয়াছেন ? 


গো ।॥ হুই-একট! বিষয় অঙ্থমান কর! যায় । এই দেখুন না কেন, পাছে 
কোন হৃত্র থাকে, এই ভয়ে সে এইরূপ পত্র পাঠাইয়াছে, সে বিশেষ সতর্কতা 
লইয়াছে। দেখিতেছেন, শিরোনামাট। খুব যেন কোন মূর্ধ আনাড়ী লোকের 
লেখা-_-এরপ লোক খবরের কাগঞ্জ পড়ে না । ইহাতে অনুমান কর! অন্তায় নহে 
যে, এই পত্র ষে পাঠাইয়াছে, সে মূর্থ আনাড়ী নহে, তবে যাহাতে আপনি 
তাহাকে তাহাই ভাবেন, সে তাহাই চেষ্টা করিয়াছিল। এইজন্য জানা যায় যে, 
এই পত্রপ্রেরক আ্রানিত যে, আপনি তাহার হাতের লেখ! চিনিতে পারিবেন । 
আর না চিনিতে পারিলেও অপর কেহ তাহার হাতের লেখা চিনিয়! আপনাকে 
বলিতে পারিবে । তাহাই সে এই ভাবে অক্ষর কাটিয়। পত্রথানা প্রস্তত করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আর একট! বিষয়, কথাগুলি ঠিক সোজ! লাইনে অ'টা হয় 
নাই। ইছাতে বোঝা যায় যে, তাড়াতাড়ি আটা হইয়াছিল, অথবা! যে অশাটিতে- 
ছিল্‌, সে সময়ে সে নিতান্ত বিচলিত হইয়াছিল । আমার বোধ হয়, সে খুব 
তাড়াতাড়ি আটিয়া ছিল বলিয়াই এরপ হইয়াছে; যদি তাহাই হর, তাহা হইলে 
বিজ্ঞাদ্য, সে এত তাড়াতাড়ি করিয়াছিল কেন? পত্রপ্রেরক কি তয় 
করিতেছিল যে, কেহ আসিয়! পড়িবে ? যদি তাহাই হয়, তবে সে কে? 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “এ সমন্তই অনুমানের ব্যাপার হুইল ।” 


জা, ১৩১৫। | স্ৃত্য-বিতীধিকা । ১১৫ 


গোবিন্দপীম কহিলেন, “ঠিক অন্থমান নহে। কোন্টা সম্ভব, আর 
কোন্টাই বা অসম্ভব, ইহ! তাহার আলোঁচন। মাত্র। কল্পনা-শক্তির সম্যক্‌ 
ব্যবহার না করিলে কোন বিষয়ই মাবিষার কারবার সমাবনা থাকে না। 
আপনি অনুমান বলিবেন, কিন্তু নিশ্চিত হইয়াই বলিতেছি যে, এই উপরের 
ঠিকানাটা কোন ভৌতা৷ কলমে লেখা, আর দোয়াতেও বড় কালি ছিল না-_ 
একি !” 

গোবিন্বরাম কাগজখানা আলোকে ধরিয়া বিশেষ করিয়া দেখিলেন 
দেখিয়া বলিলেন, "না, কাগজে কোন চিহ্ন নাই । বোধ হয়, এ পত্র হইতে 
ফাহ! জান সম্ভব, তাহার সমস্তই আমর! দেখিয়াছি, এখন রাঙ্গা মণিভ্ষণ 
বাহাদুর, আর কিছু আপনার এখানে পৌছিবার পর ঘটিয়াছে ?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


রাজা কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কই আর কিছু ত দেখিভে 
পাঁইতেছি না ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “কেহ আপনার উপর নজর রাখিতেছে ৰা আপনার 
পিছু লইয়াছে, এমন কিছু দেখিয়াছেন ?” 

রাজ! হাসিয়া! বলিলেন, “এ দেশে আসিয়া আমি দেখিতেছি, এক গুরুতর 
উপন্াসের নায়ক হইয়াছি ।” 

«আমি যাহা বলিলাম, তাহার উত্তর হইল ন1।” 

«কেন, কে আমার পিছু লইবে ?” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, পপরে দে কথা হুইতেছে। আপনি যাহা 
বলিলেন, তাহা ছাড়া আর কিছু বলিবার আছে ?” 

রাজা বলিলেন, “আপনি কি শুনিতে চাহেন, ব্লুন।” 

“যাহা প্রত্যহ ঘটে না, এমন যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহাই আমি 
শুনিতে চাই ।” 

রাজ। মৃদু হাপিয়! বলিলেন, “আমি চিরকাল পঞ্জাবে ছিলাম । এ দেশের 
সব কায়দা-করণ জানি না। তবে একপাটি জুত। হারাইয়! যাওয়! বোধ হয়, 
মান্ধষের এ দেশে ও সর্বদা ঘটে ন1।” 

“আপনি আপনার একপাটি জুতা! হারাইফ্জাছেন ?” 

এই কথায় ডাক্তার নলিনাক্ষ কহিলেন, “হয় ত হুলক্রমে কেহ জ্বুতাটা 
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কোনখানে রাখিয়। ধিয়।ছে, আমরা হোটেলে ফিরিয়া! গেলেই তাহা! পাইব ; 
সে কথ! লইয়৷ গোবিন্বরাম বাবুকে বিরক্ত করা কেন ?” 

রাজ! বলিলেন, প্যাঁহা সর্ববর! ঘটে না, তাহাই বলিতে উনি আমায় অনুরোধ 
করিতেছিলেন।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “হা, তাহাই আমি শুনিতে চাহি । আপনার একথান। 
জুতা হারাইয়া গিয়াছে ?” 

রাজা বলিলেন, “হারাইয়াছে কি ন৷ জানি না, অন্ততঃ আমি দেখিতে 
পাইতেছি না। একজোড়া জুতা কাল আমি এখানে আপিয়াই কিনিয়া- 
ছিলাম, তাহা একবারও এ পর্যন্ত পায়ে দিই নাই। কি মুফিল! আজ সকালে 
দেখি, তাহার একপাটি নাই।” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, পতাহ! হইলে কাল আপনি আসিয়াই জুতা 
কিনিতে বাহির হইয়াছিলেন ? 

রাজা বলিলেন, “কেবল জুতা কেন, অনেক জিনিষ কিনিয়াছিলাম। 
নন্দনপুরে গিয়া রাজার মত থাঁকিতে হইবে, বুঝিতেই ত পারিতেছেন ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “একপাটি জুত1 চুরি করিয়া কাহার৪ লাভ নাই। 
নপিনাক্ষ বাবু যাহা বপিলেন, আমারও মতে তাহাই লাগিতেছে। 
হোটেলের কোন চাকর জুতাটা1! কোথায় রাধিয়৷ দিয়াছে, আপনার। ফিরিয়। 
গেলেই পাইবেন ।” 

রাজা বলিলেন, “আমার যাহ বলিবার ছিল, আমি সকলই বলিলাম, এখন 
আপনার অঙ্গীকার রক্ষা করুন। আপনার! কি অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহ 
আমায় বলুন।'” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “এ কথ! আপনি বলিতে পারেন। নপিনাক্ষ বাবু, 
আপনি আমাদের যাহা বলিয়াছেন, ইহাকেও সেই সব কথ! বলুন। ইহার 
শোন! উচিত ও আবশ্ঠক |” 

তখন নপিনাক্ষ বাবু পকেট হইতে সেই পু'থি খানি বাহির করিয়! আমাদের 
যাহা ষাহা বলিয়াছিলেন, সমস্ত রাজাকে বলিলেন । রাজ। অতিশয় বিশ্বয়ের সহিত 
সকল কথা শুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন, "“দেখিতেছি, আমি খুব একটা মজার 
জমিদারী পাইয়াছি। এই কুকুরের কথ! আমি ছেলেবেলা হইতে শুনিয়াআসিতেছি। 
আমাদের বংশের সকলের মুখেই এই গল্প গশুনিরাছি, তবে ঠাকুর-মার উপকথা'র 
মত গ্ুনিতাম, কিন্তু ইহাতে যে তেমন গুরুতর কিছু আছে, তাহা কথন মনে 
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করি নাই। তবে জেঠা মহাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে, সত্যকথা বলিতে কি, আমি 
ইহ! এখনও ভাল বুঝিতে পারি নাই। দেখিতেছি, তাহার মৃত্যুর জন্য পুলিস 
ডাকা উচিত, কি রোজ! ডাক উচিত, এ সম্বন্ধে আপনারা ত এখনও কিছু স্থির 
করিতে পারেন নাই।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনি ঠিক কথাই বলিয়াছেন ।” 

রাজ! বলিলেন, “এই আবি যে পত্রখান। পাইয়াছি__ইহাও কঙকট! গল্পের 
সঙ্গে মিলিয়৷ যাইতেছে ।» 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “ইহাতে বোধ হইতেছে যে, মাঠে কি হয়, সে সন্বদ্ধে 
আমর! যাহ! জানি, তাহাপেক্ষা অধিক অন্ত কেহ জানে ।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, "আর কেহ আপনার হিতাকাজ্মী আছে, নতুবা গে 
পুর্বব হইতে আপনাকে সাবধান করিয়! দিত না।” 

রাজ! বলিলেন, “হয় ত ইহাও হইতে পারে যে, তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ঠ 
তাহার! আমায় এই রকম ভয় দেখাইয়া দেশ থেকে দূরে রাখিতে চায় ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ই1, তাহাও যে অসম্ভব, এমন নহে। নলিনাক্ষ 
বাবু, আপনি যে আমাকে এই রহস্য ভেদ করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন, 
ইহার জন্য আমি আপনার নিকট বিশেষ অন্ুগৃহীত হইলাম। কিন্ত এখন 
কথা হইতেছে যে, রাজার নন্দনপুরে যাওয়। উচিত কি অনুচিত ?” 

রাজ! বলিলেন, “আমি আমার বাড়ী যাইব না৷ কেন?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়! ।” 

রাজ। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "এই আমাদের বংশের এই ভুতের ভয়ে, না 
কোন মানুষের ভয়ে ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, প্তাহাই আমার্দের অনুসন্ধান করিয়া বাহির 
করিতে হইবে ।”, 

রাজা বলিলেন, “ভূতই হউক আর মানুষই হউক, আমি কাহাকেও ডরাই 
না। আমার নিজের বাড়ীতে নিশ্চয়ই আমি যাইব। এ বিষয়ে আপনি স্থির 
নিশ্চিত থাকুন।” 

মণিভূষণ পঞ্জাবে প্রতিপাঁলিত, সেই দেশের মত তিনি যে একরোখা৷ হইবেন, 
তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। আমরা! বুঝিলাম, তিনি সহজে ভয় পাইবার 
পাত্র নহেন। 

মৃণিভূষণ বলিলেন, “আপনারা যাহা! আমায় বপিলেন, দে বিষয় ভাবিষ! 
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দেখিবার সময় আমি পাই নাই! হঠাৎ এরূপ বিষয়ে একটা স্থির নিশ্চিত 
করা সহজ নহে। আমি এখন বাসায় যাইতেছি, যদি অনুগ্রহ করিয়। 
বৈকালে সেখানে যান, তাহ হইলে এ সম্বক্ধে আমার মতাঁমত আপনাকে বলিতে 


পারিব |” 
গোবিন্দরাষ আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, "কেমন ডাক্তার, 


বাইবে?” 
আমি। আপত্তিকি? 
রাজা। তবে তাহাই, আপনাদের জন্য আমি একখান! গাড়ী ডাকিয়। দিব? 
গো । না, আমরা হাটিয়াই যাইব। 
রাজা । তাহ! হইলে বৈকালে সাক্ষাৎ হইবে। 
ক্রমশঃ | 


শ্রপাচকড়ি দে। 





কুচবেহার প্রসঙ্গ । 

১৯*১ সনে আমি প্রথম এদেশে পদার্পণ করি। তখন আমার নিকট, 
এদ্দেশের সবই নৃতন। এখানকার উন্ুক্ক প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, নরনারীগণের 
বেশভূষা, কথাবার্তা, গৃহাদির নির্মাণ প্রণালী, জিনিষ পত্রের মাপ ওজনের 
প্রথা, সবই অদ্ভুত রকম বলিয়া মনে হুইতত। তাহার কারণ আমি ইতিপূর্বে 
জীবনের অধিকাংশ অংশই উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও পগ্রাবের নিকটবর্তী স্থানে 
অতিবাহিত করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই সকল জনবহুল, অশ্ব শকটাদির 
গমনাগমন শবে নিনাদিত, স্ুবিস্তৃত রাজপথের পার্খবর্তী অক্টরালিক! সমূহ, এবং 
প্রচণ্ড "লু" বাত্যা প্রবাহিত দেশের তুলনায়, এই নিস্তব্ধ, আড়ম্বরবিহীন, হরিণ 
তৃগাচ্ছন্ন মাঠের মধ্যে অগ্রশন্ত পথগুলি, সম্মুশে গলিত রজতধারা সঙ্গিভা ক্ষুদ্র 
নদী এবং তাহার শিকরস্পর্শে মন্দ মন্দ শীতল বাতাস নিষেবিত ৪ বাঙ্ছলোটি 
আমার অতিশয় রমণীয় বোধ হইয়াছিল। 

আমি পুর্বে এরূপ. মনোরম পল্লী দৃশ্বে একাস্ত অনভিজ্ঞ! ছিলাম । সেইজন্য 
আমার গৃহগ্থালীর কাধ্য শেষ হইলে প্রায়ই অনন্য মনে নরদীটির পানে চাহিয়া 
টপ করিয়া বপিয়। থাকিভাম,। এবং এতদেশীম্মা কোন জ্তীলোৌকফে পাইলেই 
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অদম্য কৌতৃহলের সহিত এখানকার রীতি নীতির কথ! জিজ্ঞাসা করিতাম। 
সে তাহার অবোধ্য ভাষায় সব বলিয়া যাইত বটে, আমি কিন্তু কতক বুঝিতাম, 
কতক বুঝিতাম না । এইরূপে এদেশে প্রায় ৭৮ বৎসর নানাস্থানে অতিবাহিত 
হইয়াছে, এখন আর ভাষ! ছুর্বোধ্য নাই। রীতিনীতিও ষতদূর অবগত হইতে 
পারিয়াছি, তাহা এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম । এদেশের সামাজিক আচার 
ব্যবহার প্রসঙ্গে কিছু ভ্রম থাকা অসম্ভব নহে, কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে আমার 
জ্ঞান বিশ্বাস মত নিভূলি ভাবেই লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

কুচবেহারের সীমা | পুর্বে আসামের অন্তর্গত ধুবড়ি ভেলা, 
পশ্চিমে জলপাইগুড়ি, দক্ষিণে রঙ্গপুর, এবং উত্তরে ভুটানের নিকট পর্যস্ত 
বিস্তৃত। ভূমির পরিমাণ ১৩০৭ বর্গমাইল । আকৃতি প্রায় ত্রিকোণ এবং 
সর্বাব্রই প্রায় সমতল ক্ষেত্র। ইহার মধ্যে কোনও পর্বত ঝ৷ প্রস্তরময় উচ্চ 
ভূমি নাই। 

লোক সংখ্যা 1-৮৮১৯০১ সালের সেম্সম মোতাবেক লোক সংখ্যা 
৫,৬৬,৯৭৩, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক | এখানে অধিবাসীবর্গের 
মধ্যে রাজবংশী ও মুসলমানই অধিক । ব্রাঙ্গণ কায়স্থ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আধ্য 
ও কোচ মেচ গারে। সাঁওতাল মোঙ্গড়িয়! প্রভৃতি জাতীয় লোকও অন্ন বিস্তর 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্রাকৃতিক অবস্থা ।-_-এখানকার জলবায়ু মোটের উপর মন্দ নহে। 
শীত বর্ষা ও বসন্ত এখানে এই তিন খতুরই প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। আশ্বিন হইতে 
ফান্তন পধ্যন্ত শীত খতুর অধিকাঁর। চৈত্র বৈশাখ বসস্তকালের ন্যায় নাতি- 
শীতোষ্ণ অবস্থা। বৈশাখের শেষ হইতে বর্ধা আরম্ভ হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসে 
কদাচিৎ অন্যান্য দেশের মত গ্রীম্মান্ভব হয় বটে, কিন্তু ছুই চারি দিন 
গ্রীষ্মাধিক্য হইলেই বারিপাত অবস্থাস্তাবী । আযাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসে অতিশয় 
বর্ষণ হইয়! থাকে, এবং প্রতি বংসরই এই সময় বন্যাত স্বার। কোননা৷ কোন 
মহকুমায় লোকের বাড়ী ঘর শসাক্ষেত্র প্রভৃতি বিপধ্যন্ত হইয়া! থাকে। গুন! 
যায় এক আসাম প্রদেশ ছাড়া ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই এত অধিক বৃষ্টি 
হয় না। 

এখানে দক্ষিণ বাহু এক প্রকার বিরল, পূর্ব্ব বারুই সর্বদা! প্রবাহিত হয় । 

ইহ! অতীব অস্বাস্থাকর। শীতকালে পশ্চিম বায়ু ও উত্তর বায়ু প্রবাহিত 
ভইতে দেখা যায়। গে সময় এখানে স্বাস্থ্য ব্শে ভাল থাকে । 


৫০ অর্চনা । ( ৫ম বর্ষ, €ম সংখা । 


নদ নদী |--কুচবেহার রাজ্যে নদ নদীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। বড় 

বড় নদী ছয়টি, এগুলিতে বারমাসই বেশ জল থাকে । মহাঁজনি নৌকা ও 
পারাপারের জন্য মাড় (বৃহৎ খেয়া নৌকা) এগুলিতে সর্বদাই থাকে। 
ইহাদের নাম. তিশ্ত। ব! ত্রিশ্বোতা, সিঙ্গিমারি, কালজানী, তোরসা, গদাধর ও 
রায়ডাক | ইহার মধ্যে তিস্তার উৎপত্তি--তিব্বত, এতভিন্ন ৪টী হিমালয় ও 
একটি ভূটান পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া সকল গুলিই ব্রহ্গপুত্রে গিয়া মিলিত 
হইয়াছে। এগুলির নান স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, তহ্যতীত মর! নদী বা 
“ছড়া' এখানে অনেক। তাহার্দের পরিচয়, নাম প্রভৃতি ঘেওয়া এ প্রবন্ধে 
অনাবশাক। 

এখানে স্বভাবজাত হৃদ একটিও নাই, নদীর গতি পরিবর্তনে কোন কোন 
জায়গায় “দহ পড়ায়' সে গুধি বিলের মত বেখার। ইহাতে মৎস্য প্রচুর 
পরিমাণে জন্মায় । নঘধীর গর্ভ বালুক। ও প্রস্তর খণ্ডে পুর্ণ বলিয়া জল বেশ 
নির্মল ও শীতল, কিন্তু অধিকাংশ নদীর জল পানে গলগণ্ড ও শ্লীপদ প্রভৃতি 
রোগ জন্মায়। এজন্য এখানকার লোকে প্রায়ই কুপের জল পানের জন্য 
ব্যবহার করে। কুপের জল এখানে খুব অনায়াস ল্য । ১০১৫ হাত খনন 
করিলেই এখানে জল পাওয়া যায় । 

নদীতে সকল প্রকার মৎস্য পাওয়া যায়। ইলীশ মতস্যও গ্রচুর, তবে গঙ্গার 
ইলীশ হইতে তাহার স্বাদ কিঞিৎ অন্যরূপ। তত্ভিন্ন কুচবেহারে এবং রেলওয়ের 
নিকট পল্মার মাছ৪ আমদানি কম হয় না; কিন্তু পূর্ধববঙ্গবাসী ও এই দেশীয়দের 
অতাধিক মংস্যাহার প্রিয়্তার জন্য মুল্য অতিশয় অধিক বলিয়া মনে হ্য়। 
এদেশে কয়েক প্রকার মাছ আছে তাহা আমাদের কলিকাতা অঞ্চলে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তাহাদের নাম শিল ঠোকা।, পুটিতর ঘড়েয়! বাউস্‌ ইত্যাদি। 

আরণ্য জীব জন্ত ।-_-এ গ্রদেশে গভীর অরণ্য বিরল। নল, খাগড়া, 

কেশে প্রভৃতির বন অতান্ত অধিক। বর্ধাকালে সর্বত্র ফেশে বন এরপ ধন 
সন্পিবিষ্ট ভাবে উৎপন্ন হয় যে, হস্তী ব্যতীত অপর কোন যানে সে স্থান 
অতিক্রম করা সহজ নহে । এই সকল বনের মধ্যে ভন্নুক, গণ্ডার, বন্য মহিষ, 
শূকর, হরিণ ও নাঁন! জাতীয় ব্যাঘ্বের উপনিবেশ । তাহারা সেই স্থান হইতে 
প্রায় প্রতাহ লোকালয়ে আসিয়া! গোবৎসার্দি এবং ছাগ মেব প্রভৃতি গৃছ 
পালিত পণ্ড এবং শস্য ক্ষেত্রের উপর দৌরাস্ম্য করে। বাধে মানুষের অনিষ্ট 
করিতে বড় বেশী শুনা যায় না) গোবৎসাদি হত্যা করিয়াই ক্ষান্ত থাকে । 


আষাঢ়, ১৩১৫। ] কুচবেহা!র প্রসঙ্গ । ১৫১ 


রাজ্যের উত্তর সীমায় আপামের নিকটবন্থী স্থানে বিস্তীর্ণ শালবন আছে, 
কুচবেহারাধিপতি মহারাজা, শীকাঁর করিবার জন্য তথায় প্রিজার্ভ ফরে&্ট” 
রাখিয়াছেন। তিনি এখানে প্রতি বংসর শীতকালে বন্ধুবান্ধবসহ যুগর়। করিয়] 
থাকেন। 

নান! জাতীয় বিষাক্ত ও নির্কিষ সর্প এখানে অনেক দেখিতে পাওসা যায়। 
সেগুলি আমাদের দেশের কেঁচে। কেনা! প্রন্ভৃতির মত সর্বদাই বেড়াই- 
তেছে। তবে যে পরিমাণে সর্প আছে তাহার অনুপাতে দধংশনের সংগা) 
নিতান্ত অল্প । 

রাজধানী ও মহকুম। প্রভৃতি | রাজধানীর নাম কুচবেহার | 

নগরের তিন দিক নদীর দ্বারা বেষ্টত। এখানে বহুসংখ্যক ইষ্টকালর, সুন্দর 
রাজপথ এবং প্রশস্ত বাধা ঘাট বিশিষ্ট দীর্থিক! সকল আছে । তন্মধ্যে 
“সাগর-দীঘি' নামক দীর্ঘিকা সব্বাপেক্ষ। সুন্বর। ইহার চতুষ্পাশে কাছারী 
বাড়ী সকল, ধনাগার, রাজকীর পুম্তকালয়, মুদ্রাযন্ত্র, দেওয়ান খাঁনা, এবং 
ভিক্টোরিয়া কলেজ প্রভৃতি স্বাপিত। তদ্বতীত দাতব্য চিকিৎসালয়, শিল্প 
বিদ্যালয়, কারাগার প্রতি ভির্ন ভিন্ন গ্বানে অবস্থিত। মহারাজ স্বয়ং 
ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিলেও ঠাকুরবাড়ী, ধর্ম্শাল!, অতিথি সেবা গ্রতৃতি পূর্বতন 
মহারাঁজগণের কীর্তিসকল অক্ষুপ্ণ ভাবে রাখিরাছেন। নব বিধান ব্রাঙ্ম সমাজ 
কুচবেহারে বৈরাগী দীঘির পার্থ অবস্থিত। সহরের কিঞিৎ দূরে মহারাজার 
ইংরাজ কর্মচারিগণের বাসস্থান । তাহার নাম নীলকুঠি, সে স্থান ইংরাজী 
রুচি অনুযায়ী নিজ্জন, সুদৃশ্য বৃক্ষ লতা প্রভৃতিতে স্থুসজ্জিত। কুচবেহারের 
রাজপ্রাসাদ নগরের উত্তর পশ্চিম কোণে, রাজবাঁটী অতি সুদৃশ্য এবং 
আধুনিক রুচ্তে সজ্জিত। বৎসরের মধ্যে একদিন মহারাজ! পিংহাঁদনে 
উপবেশন করিয়া! পুরাতন প্রথা! অনুসারে দরবার করিয়া থাকেন। সেদিন 
যাবতীয় উচ্চ পদস্থ রাজকর্মমচারিগণ এবং প্রধান প্রধান জমীদারগণ মহা- 
রাজাকে 'নজর” বা উপটৌকন প্রদান পুর্ব্বক বশ্যতা শ্বীকার করেন। মহারাজাও 
সকলকে “এমধাদ্‌” ব! পুরস্কার প্রদান করিয়া থাকেন। দরবারের দৃশ্যটি বেশ 
মনোরম হইয়' থাকে । 

নগরের পূর্বোত্তর অংশে রেলওয়ে ছ্রেশন। কুচবেহার ষ্টেট রেলওয়ে 
আসাম বেঙ্গল লাইনের গীতালদহ ষ্টেশন হইতে আরম্ত হইয়া ইংরাজাবিকৃত 
জয়ন্তী পাহাড় পধ্যস্ত গিয়াছে । এ লাইনের উপসত্ব অধিকাংশই মহারাজার । অল্প 


৯৫২ অঙ্চন। | ] ৫ম ঘধ, ৫ম নংখ্যা। 


পরিমাণে সৈন্য, কয়েকটি কামান ও মহারাঁজার অনেকগুলি শিক্ষিত উত্তম 
হস্তী ও অশ্বাদি আছে। 

রাজধানী ব্যতীত, শাসনকাধ্যের সুবিধার্থ ইহা! চারিটি মহকুমা বা সবডিভি- 
সনে বিতক্ত | মহকুম! গুলির নাম,দীনহাটা,মাথাভাঙ্গ, মেখপিগঞ্জ ও তুফানগঞ্জ। 
চারিটি সবডিভিনের ভার প্রাপ্ত চারি জন অফিসার আছেন। তাহার! 
দেওয়ানী, ফৌজদারী এবং রাজস্ব সম্বন্ধীয় সকল প্রকার মোকদদম! ও ক্ষমতা 
পরিচালন করিতে পারেন। ইংরাদী শাসন প্রণালীতে এখানকার সমস্ত 
কার্ধ্য নির্বাহিত হইয়া থাকে । কেবল মৃত্যুদণ্ড ও বেত্রদণ্ড এখানে প্রচলিত 
নাই। রাজধানীতে অন্যান্য দেশীয় রাজ্যের ন্যায় “পলিটিকেল এজেণ্ট” নাই, 
কিবা মহারাজা ইংরাজ বাহারকে কোনরূপ কর প্রদান করেন না। একজন 
মাত্র গভর্ণমেন্টের মনোনীত ইংরাঁজ ছ্রেট শ্ুপারিপ্টেণ্ডেণটে এখানে আছেন। 
তিনিও মহারাজার অনভিমতে কোন কাধ্য করিতে সক্ষম নহেন। 

গভর্ণমেণ্টের হাইকোর্টের মত এখানে কাউন্সিল সভ। আছে, তথায় স্বয়ং 
মহারাজ! ও উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ সভ্যরূপে সকল মোকদ্দমার চূড়াস্ত বিচার 
করিয়া! থাকেন।: অভিজ্ঞ উকিল ও মোক্তারের সংখ্যা এখানে থে । 

বেশভূষা, আচার ব্যবহার ।-_রাজবংশীগণের মধ্যে অবরোধ ও 
অবপ্তঠন প্রথ! নাই। স্ত্রীলোকের! নগ্রমস্তকে হাটবাজার সর্বত্র যাতায়াত 
করিয়া থাকে । স্ত্রীলোকদের ছুই থণ্ড কাপড় পরিতে দেখ! যায় । এক খণ্ডে 
হাটু বা কিঞ্চিৎ নিম হইতে কটিদেশে জড়ান। অপরথণ্ডে বক্ষঃস্থল আবৃত 
করে। এখন বিলাতী কাপড়ের প্রচলন হওয়ায় একথাঁন কাপড়ও উক্তরূপে 
পরে। কাপড় পরাতে উত্তমরূপে লজ্জাশীলতা রক্ষা! হয় না। পুরুষের 
পরিচ্ছদ আরও খারাপ, মফঃস্বলের লোক বাহার্দের অবস্থা ভাল তাহারাও 
বাড়ীতে একটু কৌপিন মাত্র পরিয়া থাকে। কোথাও যাইতে আসিতে হইলে 
বড় কাপড় পরে। ইহাদের বর্ণ প্রান অধিকাংশ ঘোর কৃষ্বর্ণ, মুখের গঠন 
পাছাড়িয়াদের মত। নাক মোটা, চোক ছোট এবং ঠোঁট পুরু। স্ত্রীলোক- 
দিগের অধিকাংশ চেহারা লালিত্য বর্জিত। তাহার কারণ ইহাদের পুরুষেরা 
'অতিশয় অলস। এক ক্ষেত্র কর্ষণ ব্তীত অন্যান্য সকল পুরুষোচিত কাঁধ)ই 
ইহার! করিয়া থাকে | মাথার চুল এলে! করিয়া! বাঁধ! থাকে, বিনাইয়া চুল 
বাধ! এবং মাথা! ঢাকা দেওয়া, “পেসাকার' বা বেশ্যার চ্হি। মুসলমান 
. রাজবংশীগণেরও মেয়ের! মাথা খোল! রাখে। ইহার! অতিশয় মৎস্য মাংস 
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প্রিয়,__লোণ মাছ, শুটকি মাছ, কচ্ছপ ও শুকর মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে। 
স্রীপুরুষে উভয়েই পাঁন ন্ুপারী ও সাজা তামাক অত্যধিক পরিমাণে খাইয়া 
থাকে। কীচা স্থপারি ইহারা খায়। ছোট বয়স হইতেই ছেলে মেয়েরা 
এগুলি খাইতে অভ্যান করে| চিড়া দই ইহাদের উপাদেয় থাদ্য | হাটে বাজারে 
যে সকল দধি বিক্রয় হয়, তাহা আমাদের পক্ষে অধাদা হইলেও ইহাদের নিকট 
তাহ! উত্তম জিনিষ। 
| আগামীবারে সমাপ্য ] 
শ্রীমতী অনুজ ঘোষ । 


পপ ব্রা ও স্র্ি শপ 





প্রতিদান । 





(৮) 
কারাগারের ঈষনুক্ত গবাক্ষ পথ দিয়া জ্যোতগ্নার একটি ক্গীণ মলিন রেখা 
দিধাকরের দীন শয্যার উপর পতিত ভ্ইয়াছিল। জেলথানার বাহিরে কোন্‌ 
দূর পলীন্ভে একটা! কুস্ধুর বিকট রব করিতেছিল, তাহার অস্ফুট শব বিল্লী 
রবের সহিত মিশ্রত হুইয়। হতভাগ্য বন্দীর স্থৃতিপটে বাল্যের স্বগ্রামের শাস্ত শিগ্ধ 
মধুর ছবিধানি প্রতিফলিত করিয়৷ দিতেছিল। চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া, ভাবের 
পর ভাব আসিয়া ভাব্প্রবণ দিবাকরের হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল, শতধা। 
ছিত্ন করিয়া দ্রিতেছিল। তাহার অলঙক্ষিতে দুই চারি ফোটা জল আসিয়া তাহা'র্‌ 
চক্ষে স্থানাধিকার করিয়াছিল। থুবক ভাবিতেছিল "কি অপমান, কি মনস্তাপপ, 
কি অপযশ॥। সন্ত্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, মিথ্যা প্রলোভনে পড়িয়া কি 
মিথ্যা অপবাদে শাস্তি ভোগ করিতে হুইল। ইচ্ছ! করিলে বোধ হয় বাচিতে 
পারিতাম, বিচারককে সমস্ত সত্য কথ! বিদ্দিত করিলে, গৃহে খুল্লতাতকে 
নংবাদ পাঠাইলে বোধ হয় এ হুর্গতি ভাগ্যে ঘটিত না । কিন্তু কেমন করিয়াই 
বা এ জঘন্য কথা লইয়া, আত্মপরিচয় দিয়া মুখে কলম্ক কালিম! মাথিয়৷ জেল 
হইতে বাঁচিয়া। আবার ভ্রগত সমক্ষে মুখ দেখাইতে পারিতাম। মৌনাবলম্বন 

ব্যতীত আমার তো! অন্য উপায় ছিল ন1।” 
প্রক্কতপক্ষে দিবাকরের মৌনভাব দর্শন করিয়া এবং তাহার নুন্দর মুখ্রী, 
দেখিয়া! তাহার অপরাধ লম্বন্ধে বিচারকের দনেহ হইয়াছিপ। ব্যাপারট! 
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যে রহস্তময় তাহা তিনি কিয়দ্‌ পরিমাণে বুঝিতে পারিয়াও, চাক্ষুস প্রমাণের 
বিরুদ্ধে রায় দিতে পারিলেন না। দিবাকর যদি একবার মুখ ফুটিয়া সরল 
সত্যটা বিচারকের নিকট বলিয্না' ফেলিত তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে কি ঘটিত 
কে বলিতে পারে ? 

যখন কারাগারের নিজ্জনতার মধ্যে দিবাকর পূর্বাপর সমস্ত ঘটনাগুলি 
মনোমধ্যে বিচার করিয়া দেখিল তখন যে কেবল ইংরাজ মহিলার কাপট্যকেই 
সে নিন্বা করিল তাহা নহে। একটা গভীর আত্মগ্লানি আসিয়া তাহার 
চিত্তকে শত শত জেল"ানার শাস্তি অপেক্ষা অধিক উতপীড়িত করিতে লাগিল । 
শিক্ষিত, সদ্বংশজাত ভদ্রসস্তান হুইর! জানিয়া শুনিয়া একটি পরস্ত্রীর সহিত 
ব্যতিচারের পণে অগ্রসর হইতে যাওয়া যে কিরূপ ঘ্বণিত কাধ্য, কিরূপ নারকী 
আচরণ, ধীরে ধীরে তাহ! যুবকের মণ্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছিল। সে এক 
একবার ভাবিত-_”কেন বলি যে আমার শান্তি বিনা অপরাধে হইয়াছে । 
চুরি অপরাধে আমি নির্দোষ হইলেও তদপেক্ষা অধিক পাপাচরণ কথিতে 
কি আমি উদ্যত হই নাই ? ভগবানের রাজত্বে স্ঠায়বিচারের অভাব আছে 
এরূপ কথা চিন্তা করা অপেক্ষা বাতুলতা আর কি আছে? বাল্যাবধি কেবল 
ভাবের উত্তেজনায় কাধ্য করিয়া আসিয়াছি, চরিত্র গঠনে কল্পনার যতটুকু 
প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক কল্পনা হৃদয়ে স্থান দিয়াছি। একবার স্থির হইয়! 
জানের সাহায্যে বিচার করিয়া দেখি নাই আরব্ধ কাধ্যগুলার ফল শুভ কি 
অশুভ । কল্পনা রাজ্যের বনে, উপবনে প্রাসাদে কুটীরে অনেক বিচরণ করিয়াছি 
তাই অবিমৃষ্যকাপ্িতার ফলে এখন এই নারকী পরিপূর্ণ দ্বণিত জঘন্য বাস্তব 
অগতেব কারাগৃহে বাস করিতে হইতেছে ।৮ 

(৯) 

সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে ন!। কথাটা! পুরাতন হইলেও খাঁটি 
সত্য। সুতরাং দিবাকরের কারাগারের সময়ও অনন্তের পথে ছুটিতে লাগিল । 
আর সাত দিন পরে দিবাকরের তিন মাস কাল পূর্ণ হইবে, আবার দে আপনার 
স্বাধীনতা ফিরিয়! পাইবে । জেল হইতে মুক্ত হইয়!. গৃহে ফিরিবে না, এ 
সিদ্ধান্তট! দিবাকর অনেক দিন করিয়াছিল। কি জানি তাহার চেষ্টা সত্বেও 
যর্দি সত্য কথাটা স্বজনের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে । সুতরাং কিরূপে 
তবিধাৎ জীবন যাপন করিবে সেই চিন্তাই এখন দিবাকরের হদয়কে আলোড়িত 
করিতেছিল। 
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হঠাৎ তাহার পশ্চাতে করমটাদ আপিয়! “রাম” “রাম” বলিল। দিবাকর 
সাধারণতঃ বন্দীদিগের সহিত কোনওরূপ আলাপ করিত না, তথাপি সময় 
কাটাইবার জন্য ছই একজনের সহিত তাহাকে কণা কহিতে হইত। হহাঁদ্র 
মধ্যে যুবক করমচাদ একজন । 

করমটাদ বলিল--বাবু আপনার তো! সময় হ'য়ে এলো। আমার এখনও 
পাচ বৎসর বিলম্ব আছে। 

দিবাকর জোর করিয়! একটু বিষাদের হাসি হাসিল। একজন ডাকাতের 
সহিত নখ ছুঃখের কথা কহিতে তাহার এক নৃতন বিন্ময়ের ভাব আমিতেছিল। 

করমাদ বপিল-বাবু, গৌঁস! করিবেন না । একস্থলে আমার প্রাস 
দশ সহত্র মুদ্রা! সঞ্চিত আছে । যদ্দি কিছু মনে না করেন তাহা হইলে আপনি 
বাহির হইয়৷ সেই অর্থ দ্বারা ব্যবস| বাণিজ্য করিবেন । পরে আমি যখন ভেল 
হইতে বাহির হইব তখন আপনার যাহ! কিছু সম্পত্তি থাকিবে আমাকে 
তাহার অর্ধেক অংশ দিবেন প্রতিশ্রত হউন। 

এই তিন মাসের মধ্যে দ্িবাকরের জীবনে যাহ! কিছু বিস্ময়কর ব্যাপার 

ঘটিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে বোধ হয় এইটি সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্ময়কর। 

প্রস্তাবটা প্রথমে শুনিয়াই ত ধিবাকরের হৃদয় সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
বিন্রয়,ভয়,বিবেকের চীৎকার,লোভের উল্লাসকর স্থমিই স্বর, সমস্তগুণি এককালে 
হতভাগ/ যুবকের হ্বদয়মধ্যে যুদ্ধ করিতে লাগিল। সে ভাবিল-_-“ছিঃ ছিঃ, শেষে 
কি চৌধ্যধন লইয়। ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখ-সৌধের ভিত্তি নিম্মীণ করিতে হইবে-_ 
তা কেন, আমি তো৷ আর চুরি করি নাই, আঁম কেবল কর্জ লইতোছি মাত্র-- 
কঙ্জ লইতেছি তবে এত হৃদয়ের তাওব নৃত্য কেন ?--হৃদয়ের দৌর্ধল্যকে 
আর প্রাধান্য দিব না।-_কিন্তু যদি প্রকাশ পায় আমি অপহৃত ধন আত্মসাৎ 
করিতেছি, আবার জেলখান1--ওঃ বাঁব”-_ 

প্রকান্টে দিবাকর বলিল--না আমি তোমার অর্থ চাহি না। 

করনটাদ নীরবে ধিবাকরকে লক্ষ্য করিতেছিল। মে বুঝিল দিবাকরের 
অন্তরের মন্ত্রী সভায় তাহার পক্গীয় শ্বরও আছে। সুতরাং সে দিবাকরকে 

ইতে আর্ত করিল। সে যদ্দি মহাজনের নিকট অর্থ কর্জ লইত তাহা 
হইলে সেকি শিশ্চয় করিয়া! বলিতে পাত যে মহাজনের অর্থ পাঁপার্জিত নহে। 
কে তাহাকে বণিল যে করমট|দের গুপ্ত ধন চুরিলন্ধ) যদি তাহার সন্দেহ হয়, 
দান অপেক্ষা প্রারশ্চিন্ত কোথায় আছে। দপ হাজার টাকা লইয়। ব্যবসাস্ক 
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আরম্ভ করিয়া দিবাকর যর্ধি লক্ষপতি হয়েন তাহা হইলে বিশ সহজ, ত্রিশ সহ 
ধান করিয়া. দিলেই তে! সকল গোল মিটিয়া যাইবে । দিবাকর যখন গৃহে 
ফিরিবেন না তখন এ ধন লইতে তাহার আপত্তি কি? 

জগতে নিত্য বাহ! ঘটিতেছে তাহাই হইল । শয়তান জয়ী হইল। ছূর্বল নর 
লোভের মোহিনী শক্তিতে পরাজিত হইয়া তাহার সম্মুথে আত্ম বলিদান 
দিল। জয়ী করমাদ দিবাকরকে বুঝাইয়! দিল ঠিক কোন স্থলে তাহার গুপ্ত 
ধন লুক্কায়িত আছে। 

(১০) 

করমচাদ প্রদত্ত দশ সহজ মুদ্রা গ্রহণ করাট। পিবাকরের পক্ষে প্রথম প্রথম 
অবিধেয় বোধ হইলেও পরে সে যখন দেখিল কমলার অনুগ্রহ তাহার উপর 
অবিশ্রান্তভাবে বর্ধিত হইতে লাগিল তখন বিবেকের সহিত তাহার একট৷ রফা- 
রফিয়ত হইয়া গেল । উত্তর পশ্চিমের ছুই একটা সহর পরিভ্রমণ করিয়া সে 
লাহোরে আনিয়! ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এক বংসরের মধ্ো 
ব্যবসায় তিন সহজ মুদ্রা লাভ করিয়াও সে দেখিল শাস্তির নিবাস লাহোর হইতে 
বহু দূরে । সুতরাং অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া দিবাকর স্বদেশে ফিরিলেন। তাহার 
শোকাতুরা মাতার সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাতে পাপপরিবৃত নশ্বর পৃথিবীতে ও 
কি স্বগীয় দৃশ্য পরিদৃশ্তমাঁন হইয়াছিল, তাহার অকন্মাৎ গৃহে প্রত্যাগমন- 
বার্তা গ্রাম মধ্যে প্রচারিত হইলে কত বিশ্মিত নরনারী আপিয়া তাহাকে প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়া কিরূপ বিব্রত করিয়াছিল, তাঁহার অবস্থার পরিবর্তনের 
সমাচারে তাহাদের চিরশক্র জ্ঞাঁতিবৃন্দ কিরূপ আত্মীয়ত৷ সহকারে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল, সে সকল কথা বর্ণনা! করিবার স্থান আমাদের এ ক্ষুদ্র 
ইতিহাসে নাই । সপ্তাহের মধ্যেই দিবাকর মাতাকে লইয়া! আবার লাহোরে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং এই বিংশতি বৎসর তথায় বাস করিতেছিল। 

তাহার কারামুক্তির পাঁচ বংসর পরে দিবাকর একবার করমচাদদের 
অনুসন্ধান করিয়াছিল, কিন্তু কারাগারেই হতভাগ্যের মৃত্যু হইয়াছিন ! 

| (১১) 

দিবাকর যে সময় লাহোরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে তখনকার 
বাঙ্গালী অধিবাসী এখন কেহও লাহোরে বাস করিত না। বিদেশে আসিরা 
যৌবনের অধ্যবসায়ে পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া তাহারা নিজ নিজ 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ছই একজন থাকিলেও 
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দিবাকর সন্বন্ধে রহস্যটা এক প্রকার প্রকাশিত হইতে পাঁরিত, লাহোরের 
বাঙ্গালীরা এইরূপ মনে করিত। কিন্তু তাহাদের অবর্ভস..তাহাদিগকে 
যথেচ্ছ! সিদ্ধান্ত করিয়া আপনাপন কৌতুছল নিবারণ করিতে হই 

একদিন আগুঘোষ ভাবিল--”আজ যা' থাকে কপালে ভি্ুবি 
পরিচয়টা লইতেই হইবে ।” এত বড় ছুরূহ কাধ্যটা একেলা: সন 
হইতে পারে ন। ভাবিয়! আগুঘোষ ধীরে ধীরে সতীশচন্ত্রের নিক 
উপস্থিত হুইল। 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া সতীশ বলিল--দেখ, ওরকম হঠাৎ গিয়ে একটা 
বড় লোককে ব্যক্তিগত একট! গ্রশ্ন কর! একেবারে অবিধেয। আর সত 
কথ! বলতে কি, দিবাকর বাবু যখন তাঁর স্থির ভাবহীন চক্ষু ছুট! দিয়ে মুখের 
দিকে তাকান্‌, তখন আমার অন্তঃকরণটা অবধি হিম্‌ হয়ে যায়। 

তাহার বৃহৎ গুশ্ফের অগ্রভাগ পাকাইয়। আশুঘোষ বলিল--আমায় কি 
তুমি সে ছেলে পেলে । আমার একটা আইডিয়া আছে। 

সতীশ বলিল--কি রকম শুনি ? 

আশু বলিল--"আমি বল্ব কল্কাতার একখান! খবরের কাগজে লাহোরের 
বিখ্যাত বাঙ্গালীদের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত চেয়েছে। আমাদের লাহোরের 
বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে ধনে, মানে, দয়ায়, সহাদয়তায় দিবাকর বাবুই তে। 
সর্বপ্রধান। আর বাস্তবিক যদ খবরট! পাওয়া যায় তাহ”লে ন! হয় কাগজে 
ছাপিয়ে দেওয়া! বাবে ।» 

সতীশচন্ত্র আগশুতোষের বুদ্ধির ভুরি তৃরি প্রশংস| করিয়া কক্ষান্তরে বেশ 
পরিবর্তন করিতে গমন করিলেন । 

(১২) 

দিবসের কাধ্যাদি সমাপন করিয়। আপন হুসজ্জিত গৃহে একাকী বসিয়া 
দিবাকর বাবু বেহাল! বাজাইতেছিলেন। পুরবীর পর গৌরী তাহার পর 
খানা আবার সিন্ধুতে খাম্বাজে মিলাইয়া মনোরম সঙ্গীতম্থধায় তিনি আপনিই 
পরিতৃপ্ত হইতেছিলেন। একটা কালে! বিড়াল গ্াহার পদতলে পড়িয়া! মাঝে 
মাঝে চক্ষু মেলিয়া প্রভুর মুখের প্রতি চাহিতেছিল আবার নয়ন মুদিতেছিল। 
বাহিরের বুলবুল বস্তাটা হাকিয়া দিবাকরের সঙ্গীতে আপনার সঙ্গীত মিলাইয় 
দিবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু ছই সঙ্গীতে লয় হইতেছিল না। বুলবুল 
বস্তার সঙ্গীত আনন্দের রোল, সে সঙ্গীতে হৃদয় উৎফুল্ল হয়, প্রাণ নাচিযা 
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উঠে। দিবাঁকরের বেহালার স্বর ক€ণ, মর্মম্পশী, তাহাতে হদরকে স্তব্ধ 
করিয়া দেয়, হৃদগ্্ের প্রবৃত্তিগুলাকে নীরব করিয়া দেয়। তাই আস্ত ও সতীশ 
আনশ্দিতচিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়াও স্থির হইয়। নিশুব্ে সে সঙ্গীত শুনিতে 
ছিল। দিবাকর তাহা লক্ষা করে নাই। 

বিডালট! গ্রভূর গৃহের নিস্তন্ধত| ভঙ্গ হইবার ভয়ে তাহাদিগকে দেখিয়া 
কুজপৃ্ হইয়! দাড়াইয়। লাঙ্ুল নাড়িতে লাগিল। দিবাকর পশ্চাতে ফিরিয়! 
দেখিলেন ছইজন ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 

অপ্রতিভ দিবাকর তাড়াভাড়ি বেহালা রাখিয়া বলিল-_বড় সৌভাগ্য, 
একেবারে দুইজন যে। আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 

আশু ঘোষ বলিল-__ আমর! বেশ বাজন। শুনছিলাম, থামলেন কেন? 

দিবাকর ঈষৎ হাপিয়। বলিল --ও সময় কাটাবার ন্বন্ত । 

গল্প হইতে লাগিল । যুবকদ্য় সাহস করিয়। আপনাদের অভিপ্রায় জাপন 
করিতে পারিল না। সতীশ চুপি চুপি আশুকে বলিল--কাজের কথা কওন]। 

আশু বারকতক ইতস্তত: করিয়! তাহাকে মনোভাব জ্ঞাপন করিল। দিবাকর 
হাপিয়া বলিল--পয়সায় বড় হইলে কি লমাঁজে বড় হয়। আমাদের আবার 
জীবনী । 

এই সময় ভূত্য আসিয়! সংবাদ দিল যে একজন ইংবাজ ও একজন ইংরাজ 
মহিলা! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াঙ্গে। 

কাধ্যগতিকে ইংরাজ পুরুষের সহিত দিবাকরকে মিশিতে হইত কিন্তু সে 
আজ কুড়ি বংসর কোনও ইংরাজ রমণীর মুখের প্রতি চাহে নাই। ভৃত্যকে 
বণিল--সাহেবের আবশ্তক থাকে আসিতে দাও, বল মেমের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে না। 

আশ্ত ও সতীশ পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল। ভৃত্য আসিয়া! বলিল- 
“মেম সাহেব কিছুতে যাইতে চাহে না, একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেই করিবে ।” 

দিবাকর মহ! সমস্যায় পড়িল। ম্থুবিধা বুবিয়া আগুঘোষ বলিল--“তা'তে 
কি ? কি বলে দেখুন ন1।” 

অপর সময় হইলে দিবাকর নিশ্চয়ই রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিত না। 
কিন্ত দুইজন ভদ্রলোকের সম্মুখে অগ্রস্তত হুইয়া অগত্যা তাহাকে মেমকে 
আনিবার জন্ত অনুমতি দিতে হইল। তঙলোক ছুইজন উঠিয়া যাইতেছেন 
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দেখিয়। দিবাকর বলিল--ন1 আশু বাবু; না সতীশ বাবু আপনার! বসন, 
ও নারকী মাগীদের সঙ্গে একেল৷ সাক্ষাৎ কর! কিছু না। 

সতীশ আশগুর গা টিপিল। আশু গুক্ফের প্রান্তভাগ পাকাইয়৷ সাহেবের 
কার্ডথান! কুড়াইর়। লইয়া পড়িল--ফ্লোরেন্স হিল, । 

ধীরে ধীরে ফ্লোরেন্স হিল. গৃহে প্রবেশ করিয়া দিবাকরকে অভিবাদন 
করিল। তাহার পশ্চাতে একটি ঞ্রোঢা স্ত্রীলোক, দেখিলে বোধ হয় যৌবনে 
রমণীটি অতিশয় সুন্দরী ছিল। তাহাকে দোঁখবামাত্র দিবাকর চমকিয়! উঠিল। 
দিবাকর ভাবিল, তাইত এযে সেই পাপিষ্ঠ। পিশাচী রাক্ষসী, এখনও সেই 
সৌন্দধ্যের কতকটা ইহার শরীরে বিদ্যমান আছে । আবার কি বিপদে পড়িব 
কি জানি না! 

ক্লার দিবাকরকে মোটেই চিনিতে পারে নাই। এই কয় বৎসরে তাহার 
দেহের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার সুন্দর নবনী কোল গণ্ডে এখন 
লম্বা শশ্র বিদামান ছিল। তাহার কপালে চিন্তার রেখা পুড়িয়। গিয়াছিল 
তাহার চঞ্চল উৎফুল্ল লোচন এখন স্থির, গম্ভীর অথচ একটু চির বিষ ভাব 
ধারণ করিয়াছিল । 

তাহার সেই পরিচিত কোমল শ্বরে ক্লারা বলিল--বাঁবু বড় বিপদে পড়িয়। আজ 

স্ত্ীপুরুষে আমর! আপনার দারস্থ হইয়াছি। গুনিয়াছি লাহোর সহরে আপনার 
মত দাতা নাই, তাই আজ একান্ত বিপদ্দে পড়িয়াই আপনার নিকট অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 

বোধ হর তাহার বক্ত তার ভূমিকাটায় কিরূপ ফল ফলিল তাহ৷ দেখিবার 
জন্ ক্লার! হিল্‌ একটু স্থির হইল। আশুঘোষ দিবাকরের মুখের প্রতি বিশ্িত 
ভাবে চাহিয়া রহিল। তাহার এরূপ আকুতি সে কখনও দেখে নাই। 

রমনী বলিল--বাবু আমার স্বামী রেলের গার্ড। আমার প্রথম স্বামী 
মরিবার পর বহু অর্থ পাইয়াছিঝাম। বলিতে লজ্জা করে ভুয়া খেলিয় হিল্‌ 
সাহেব সেগুলি সমস্ত নষ্ট করিয়াছে। তাহার পর অমিতব্যয়িতার জন্ত এত 
খাণগ্রন্ত হটয়াছে যে তাহাকে এখন এক পয়স দিয়! বিশ্বান করে এমন লোক 
সমস্ত লাইনে নাই । আপাততঃ একজন লোক পীঁচ শত টাকার জন্য আমার 
স্বামীকে কাল ধরির! কারাগারে দিবে। বাবু এ অপমান অপেক্ষ৷ আপনার 
ন্যায় মহানুভবের নিকটে ভিক্ষা! শ্রেয়; / তাই আনিয়াছি। 

হিলপরী চুপ করিল। আশগুঘোষ দেখিল দিবাকরের সে চাঞ্চল্য ভাব, 


১৬৩ অর্চন! | [ ৫ম বর্ধ। ৫ম নংখা!। 


€স ভীতি ভাবট! চলিম্াা গিয়াছে, তাহার মুখে দৃঢ়তার ভাব আসিয়াছে। 
দিবাকর আত্মসং্যম করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা, করিল--“আপনার শ্বামীর 
সর্বসমেত কত টাকা দেনা ?” 
ব্লার বলিল-_সে হঃখের কথা; কি শুনিবেন. বাবু। প্রার তিন সহনর মুন্ত ৷ 

তাহার কথার প্রত্যুত্তর ন!.দিয় . দিবাকর. চেক বহি বাহির-করিয়া হিল্‌ 
সাহেবকে তিন সহত্র মুদ্রার একখানি চেক দ্িল। সকলে বিশ্রিত হইল। 

হিল সাহেব বলিল--বারু আমি আপনার দয়ার উপযুক্ত নহি। আমি 
বড় পাগী, এই রমণীর 'প্রণয়ে পড়িয়া! অনেক পাপ করিয়াছি । ৃ 

ক্লারার বদনমণ্ডল রক্তহীন- হইল। দিবাকর বলিল--ইহার রর স্বামীর 
নাম সুর? 

বিশ্বিত ক্লারা বলিল__হ্যা। - 

“মধুপুরে থাকিত ?” 

হিল, বলিল--আপনি জানিলেন কি ী ? 

দিবাকর ক্লারাকে ঝবলিল--মেম সাহেব চিনিতে 'পার? মিথ্যা অপবাদ 
দিয়া, নিজের পাপ গোপন করিবার জন্য যাহার সর্বনাশ করিতে সামান্য 
মাত্রও দুঃখিত হও নাই তাহাকে চিনিতে পারিতেছ না ? আমি অসভ্য হিন্দু, 
কিন্ত ইহকাল পরকাল মানি। তোমার আশীর্বাদেই আমার এত' দৌলত এত 
সমৃদ্ধি। তাহারই মূল্য স্বরূপ সামান্য প্রতিদান দিলাম। 

দিবাকরের কথ! সমাপ্ত না হইতে হুইতেই ক্লারা অস্দট শব করিয়া 
তবমে পতিত হইল। দিবাকর গৃহাত্তরে প্রস্থান করিল। হিলের ক্লারার 
প্রতি বিরক্তিট! দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । সে ভাবিল--এ বোঝাটা ঘাড় হইতে 
নামিলে বাচি। 

আশ ও সতীশের যত্বে তাহার মূচ্ছাতঙ্গ হইবার পর ক্লার! যখন চলিয়া! 
গেল, সতীশ বলিল-_কিহে ব্যাপারখান! কি 

আশু ঘোষ গৌফ পাকাইয়া বলিল--্যা দিবাকর বাস্তবিকই কুমার। তবে 
আমার ধিওরিটা একেবারে নিভূলি নয়। মূলে একটা ইংরাজ বাঙ্গালীর শির 
প্রেম আছে । 

জ্ীকেশবচন্দ্র গুণ্ড। 
০০৬,১৩০ ০ 


পারিঙ্গাতগন্ধী মনোমদ কুস্তলরষ্য তৈল । 





মনে রাখিবেন -কেশের জন্যই “কুস্তলরষ্য”। 
কারণ 2--৯ছা মাঁম্তফকে স্িগ্ক ও সবল করে। 
কারণ ২--উচা ললনার বেশীরচনার সোহাগের সামগ্রী ) 
কারণ 2--ইহ। কেশবৃদ্ধি করিতে অদ্বিতীয়। | 
কারণ £-_₹হ। অধাযনশীল ছাত্রদের পরম বন্ধু। 
_ মুল্য প্রতি শিশি এক টাক! মাত্র । 


ধবিকল্প কবিরাজ বিনেদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আয়ুর্বেদীয় ওষধালয় | 


১৪৬ নং ফৌজদারী বাঁজাখাদাত কলিকাতা 1... ১. 


কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
স্বনাম প্রসিদ্ধ 
জ্ন্বালুছল্হ্ন্ন ইল £ 


কেশ কামিনীর কেন পুরুষেরও শ্রেষ্ট ভূষণ । উহার কান্তি বর্ধিত 

করিতে আমাদ্বিগের দেশে দেশীয় তৈলই নিত্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে; 
কাজেই সর্ষপ, নারিকেল ও ফুলের ব্যতীত নিত্য নুতন সুগন্ধি তৈলের 
আবিষ্কার হইতেছে । কিন্ত্ব কেশের কমনীয়ত] বুদ্ধি করিতে যেষে 
উপাদানের মআাবশ্যুক তাহার অভাব হেতু নবাবিষ্কিত তৈলের মধো দুই 
একটা ভিন্ন প্রায় সকল গুলিই অদৃশ্য হইয়াছে । আমাদিগের জবাকুন্, 
তৈল এ শ্রেণীর অন্তভূক্তি নহে, কেনন! ইহ। শুদ্ধ বেশ বিন্যাষের উপ- 
যোগী করিয়! প্রস্তুত কর! হয় নাই। পরন্থ যাহাতে উষ্ণ মস্তিষ্ক শাতল, 
চিন্তাক্লিষট শরীর স্ফুততিযুক্ত, শ্রমজাত অবসাদ দুর ও কুস্তুল কলাপের 
ক্ষয় ও অকাল পক্কতা। নিবারিত হইয়া বুদ্ধি হইতে পারে এরূপউপাদান 
ইহাতে বিগ্কমান আছে । অধিকন্তু বায়ু ও পিশুজনিত যাবতীয় শির- 
(রোগের প্রশমনোপযোগী উপকরণও ইহাতে নিহিত হওয়ায় সকলের 
পক্ষেই বিশেষ উপকারী হইয়াছে । এই জন্যাই রোগী, সুস্থ, ধনী, গৃহস্য 
ততর, ভত্র, পুরুষ ও স্ত্রী, সকলেই যত্বের সহিত গ্জবাকুন্ম তৈল” 
ব্যবহার করেন। এরূপ সর্ববগুণান্বিত বলিয়াই “জবাকুন্ুম” যাবতীয় 
কেশ তৈলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 

এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা। ডাকমাশুল।/* আন|। 

ডজন (১২ শিশি ) ৮5০ টাক! । ভাঃ মাঃ ১০ টাকা . 


শ্রীদেবেক্্রনাথ সেন কবিরাজ | 


ূ ও 
শ্রীউপেক্্রনাথ মেন কবিরাজ | 
৯৯ নং কলুটোলাগ্রীট-_কলিকাত! । 


৫১)২ হুয়া স্রাট, মণিক! প্রেণে হেমন্ত দে কর্তৃরু মুদ্রিত | 7 





৫ম বর্ষ । ] শ্রাবণ, ১৩১৫ [৬ষ্ঠ লংখ্যা। 
৪ এ 





৬ তি গড. 
সমালোচনী | 


সম্পীদক- ্রঙ্গানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ । 
সহঃ সম্পাদক--- ইকৃষ্দাস চজা। 


(440৮ ৩০৫১ ৭৫0 ৫8008 40৮ ও ৯৫০৯৮৭০১৫০৮ বিবটেসরবটে 


জেলার জজের মত কি দেখুন। 


জেলার সিভিল জজের মত 1- ময়মনমিংছের অভিজ্ঞ জজ যুক্ত 
মছ্েন্দ্রনাথ রায়। এম, এ, ধি, এল, মহোদয় বলেন,--"কেশরঞ্জর দিয়মিতয়পে আমার 
গাঁরিধারমধো বাধহাত হয়। ইহার অভভুত মত্তিক্ধ-ল্িককারিত! গুণে আমি থে 
উপক।র পাইয়াছি। সুগন্ধেও ইহা অডুজপীয়।” 


হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারের মত ।--বিধ্যাত ইত্ডিয়ান নেশন পত্রের 
সম্পাদক বিদাুসাগর মহাশয়ের মেট্বোগোলিটান কলেজের প্রিন্সিপাল কলিকাত। 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌, এন্‌, ঘোষ, বলেন, কেশরঞজন ন্রিপ্ধকারিত গপে 
অতুলনীয়। কেশনন্বন্বীয় রোগদমূহ দুর করিতে ইস অদ্বিতীয় । ইহার চিত্ত- 
প্রযুপনকর হৃগন্ধ জডুলনী়। জজ, ম্যাপিস্রেট, বারিষ্টার প্রভৃতি “কেশরগ্রন” 
' বাবহরে পরিতৃপ্ত ও তাহার গুণে ঝিঃমাহিত। আপনি কেন এ হুখতোগে বাত 
থাকেদ? এক শিশি লইয়া গরীক্ষ|! করিয়া দেখুন । 
এক শিশি ১ এক টাক]; মাশুল /* পাঁচ জান! । 
তিন শিশি ২* ছুই টাক। চারি আন। । যাগুলাদি 18, এগার জান|। 


, ডজন ৯) নয় টাক; মাশুলাদি শ্বতন্্। 





৫১৭৮ ৫৮১ 





* গ্রতর্ণমেপ্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ৰ 


কবিরাজ শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুও 
১৮১ ও ১৯ নং লোর়াঁর চিৎপুর্ন রোড, কলিকাতা । 

টিিজিটিজ ডি কাডিরটকির তর টে বর খাট 
প্মক্টন! কাধ্যালয়”১* মং পীর্বতীচরণ ঘোধের্ধ লেন, অন্ন! পোষ্ট কিম 
হইতে বীয় জধনা সমিতির) জন্লাদর 'জীনতাদনা রায় কর্তৃক প্রকাশিত! 
কারক নিক মূল গা, পা ঠিকা দার] [ ডাঃ মাঃ লাগে না 
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এম, পি মেন এণ্ড কোত্র.অপুর্ব আবিষ্কার 
স্্ল্্ম। £ 


“ক্রম” প্রেমোপহারে কোহিনূর । মুল্যাদি |--বড় এক শিশির মুল; 
৮৭ বার আন1] ডাকমাস্ুল ও পার্কিং 
৬/০ সাত ,আনা। চিন শিশির মূল্য 
কেন না, কোচিনূর অতি..উদ্দ্বল। ২২ দই টাকা । ভাকমাণুলার্দ 8 
দোষপৃন্য, আঁতি মনোজর। তেমনি তের আনা। 

য কেশটৈল আছে-তার মো সর্ববজনঃপ্রশংসিত এসেন্ন। 
“করম!” যেন কোগিনূর। কেন না, রজনী-শন্ধা। ।-_রজনীগদ্ধার গঙ্ধ- 


রি নী টুকু নিতান্তই িগ্ধ-কোমল | এই 
হরম! দে পতে সন্দর গুণে সহুলনার কোমলতাই রজনীগন্ধার নিজস্ব | 


আর চিত্ততৃপ্ডিতে আদ্থিতীয়। আনেক সাবিত্রী |--'লবিত্রাণ পাবিদ্রী 
কেশটৈল আপনি বাবার করিয়া, চরিত্রের মুই পবিত্র পণার্থ। 

ছেন, স্বীকার করি। কিন্তু সনিব্বন্ধ সোহাগ ।- আমাদের “লোজাগ”, 
অনুরোধ, একবার সুরমা ব্যশহার | এসেন্স, সোঙাগের মন্ডই চিন্তাক্ষক। 
করিয়' দেখুন-বুবুন-_স্ুগন্ধ প্রকৃতই | মিলন ।-_ামলনের সুবাস শিল- 
প্রাণোন্মাদিনী কিনা? রমণীর কমশীয় | নের মঠহ মনোরম 

কেশ্টকলাপের দৌন্্য বুদ্ধি করিতে, | রেণুকা ।--মামাদের গু ক 


রি বিলাতা ক কে উচ্চ 
সভ্যুই ইভা অনুপমেয় কিন।? গুুণর | ব্লাতা সমীর ভিডি হে 
'াসন অধিকার করিয়াছে । 


মতিয়। |-_-ঘামাদের মতিয়ার 


সৌরভে শিলাতী জস্মিনের গে তব 
সরম! প্রেমে।পহারে কোহিনুর । পরাজত হইয়াছে। 


মণির মধ্যে শ্রেষ্ঠ “কোহিনুর! | 


ভুলনায়, স্থগন্ধের তুলনায়, ইহা। 


০০০৯০ 


অতুলনীয় [ক 517? সত্য সত্যই, 


গ্রাতোক পুশ্পপার বড় এক শিশি ১২টাকা। মাঝারি ৮০ বার আন, 
ছোট ॥* আট আনা । পিয়জনের প্রীতি-উপহ্থার জগ্গ একত্র বড় তিন শিশি 
২।” আড়াই টাকা । মাঝারি তিনাশাপ ২২ ছু টাকা । ছোট ঠিন শিশি 
১: পাচ াসক্চা। মাশুলাদ শ্বতস্ু! আমাদের লাভেগার ওয়াটার এক 
শাশ দ৪* বার 'আানা, ডাকমাশুপ 14০ পাঁচ মানা । অডিকলোন ১ শিপ 
॥০ আন আনা। নাশ্ুপাদি !/* পাচ আনা । আমাদের অটে। ডি রোজ, 
'টে। অব. [শরোলাী, আটে! আব, মায়া ও অটে। অব থণ্‌খন. আত উপাদেয় 
প্দর্থ | পাত শিশি ১২ এক টকা, ডপ্ন ১০২ দশ টাক।। 


এন, পি, মেন, এগ কোম্পানী । 


ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষউস্‌। 
৯৯ ২ নং লোয়ার চিৎ্পুর রেড, কলিকাত।। 





ম্যালেরিয়৷ ও টা ্বররোগের হি মহৌধধ। 
অদ্যাবধি সর্ধ্ববিধ স্বররোগের এমত আশু- -শাস্তিকারক, | 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


লক্ষ হনক্ক এক্রাঙীন্ গন্বীত্কিভ 


মূল্য--বড় বোতল ১,  প্যাকিং ডাকমাগুল ১, টাকা / 

টি ছোট বোতল %*, ঞ্ এ 8* আনা। 
রেলওয়ে কিনব! ই্টামার-পাঁ্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ হয়। 

গিলে কমিশনের নিয়ম সী সা জাত হয় অবগত হইবেন । 


এডওয়াড'স. লিভ ভাঁর এও: রণ ষ্পশীন অয়েন্টমেন্ট | 


(্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম): 


সী ও বত নির্দোষ আরাদ করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ড টনিক | 
বা ক্যান্টি-ম্যালেরিয়যাল স্পেনিফিক্‌ সেসের সঙ্গে সঙ্গে উপরে মলম - 
পেটের উপর প্রানে-ও বৈকালে মালিশ কর! আবস্তক ।:- :: 
. +মূল্য--প্রতি কৌটা 1৮০ আনা, মাশুলাদি 1৮১ 


ইয়া স,“গোল্ঠ্ মেডেল” এরোরট।” ও 
শি নামদানী হইভেছ। কিন বিশু লিন ওরা 
ব্ডই শি লর্বদাধাবপেষই এই অন্ধুবিধা নিবারণেব জন্য আমর! শা 


গোল্ড 
মেডেল” এয়োরট নীম বি 1 পান কাবাডি রে কোঁনগ্রকার্‌ নিট 


চি ব্যবহার করিতে 

বসাক, 
৫ শি ৯৮০ 
€মাল এনে দূ নটর, পান এড কো ॥ 


নও. মং টস টাস্ক 








বিন। কফ 
আক্ষিন্ম প্পল্রিত্যাচ্গে্ত সুল্ 


ছুরাশ। জীরেনে নৃত্তন-আশা! 1. 
যত অধিক দিনের আফিম সেবদফারী হুউফ না কেন, বিনা কষ্টে আফিমু 
পযিভ্যা রি! পরীর গ্রানি শৃন্ত হইয়া! পুনয়ায় তেজ হইতে পারেন। 
আফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু দির জল পড়া, কিন্ত হাত পা'কামড়ান ব! 
পেটের পীড়া হইবার কোন সম্তীবনা নাই। মাত্র! অন্গযারী মূল্য । পর 
দ্বার! অনুসন্ধান করুন। 


বাহার উৎকট এবং ছুঃসাধয রোগে কষ্ট পাইয়া বহু অর্থব্যয় করিয! 
হতাশ হইয়াছেন, তাহার! একবার দেখুন যে আহুর্বেদোক্ত মু্িযোগের 
( পাচন) তায় আগ্ড উপকারী ও স্বল্পমূল্য অন্ত উষধ আর ভ্বিতীয় নাই। 
' প্রতিদিন প্রাতে ৭ট। হইতে কট! পর্যন্ত বিন। মুলে গুধধ ওব্যবস্থা প্রদান 
কর! যায়। 
কবিরাজ প্রীকৃষ্চক্ বিশারদ | 


৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


শঞ্পাস্লন্া £ 
প্রথম শ্রেণীর মণসিক পান্রিক1 |. 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । 
কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাহ্রের পৃঠঠপোষকজায় এই পত্রিক! পরি- 

চালিত হইতেছে। গ্রবন্থগৌর়বে ইহ! বাঙালার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা । বর্থসান 
সনের আশ্বিন মান হইতে ইছায় চতুর্থ নর্য আরস্ত হইবে । বাঙ্গালার 
স্থ প্রসিদ্ধ লেখকগণ ইহান্তে নিয়মিত রূপে লিবিয়া থাকেন। প্রন্ি মাসের 
প্রথম. সঞাছে ইহ! প্রকাশিত হয়। সমন্ত সাপ্তাহিক ও মাসির পত্রে 
উপাননার প্রশংস! কীর্ডিত হছইতেছে। এন সর্বাংশে প্রশংসনীয় পত্র বঙ্গ” 
ভাষায় বিদবল।. অধ্রিম বাধিক মূল্য-_২।* টাকা, ডাকমাণ্ডল.14১ আনা'। . 


কেরলমা্ত অধ্যবসায়ের গুণে ও বিজাগুনের বলে পাশ্চাত, প্রদেশ জানত 
বাণিজ্যে. এত উন্নতি লাভ ক্গিয়াছে। একথা যদি জাপনি, জল্রান্ত সভা 
বঙ্গ! গ্রহণ করেন তবে: অঙ্চনায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিবার জর নিলিখিত 
ঠিকানায় পঞ্জ পিখিতেছেন ন ফেব 1. 
| সহঃ সম্পাদরু, অচ্চনা। 
১৮ মং পার্বতীচরণ ঘোর্ষেয লেন) 
: জার্চনা পো, কলিকাত!। 


১। অর্চনার মূল্য সহর মফঃশ্বল সর্বজই ১।* এক টাঁক! চারি জান 
মাত। ডাকমাগুল লাগে না। মুল্য অগ্রিম দেয়। 

২। আর্চন! প্রতি বাজাল! মাসে ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। কেছ 
কোন মাসের অর্চনা ন! পাইলে সেই মাসের সংক্রাস্তির মধ্যে আমাদিগকে 
জানাইবেন, পরে আমর! আর দায়ী থাকিব না। 

৩। প্রবন্ধাদি, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি সমস্তই অ।মার নামে পাঠ/ইতে হয়। 


অর্চনা কার্য্যালয়, শ্রীরু্$দান চন্দ্র। 
১৮নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, 
অঙ্চন] পোষ্ট, কলিকাত| ৷ সহকারী সম্পাদক "অর্চন। 


সুচী। 


[ লেখকগণের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ] 


বলীয় নাটকের ক্রমোন্নতি--শীঅমরেজ্রনাধ রায় ১৬১ 
রাণ। প্রতাপ--শ্রীগিরিশচন্্র ঘোষ . ১৬৯ 
রুচবেহার প্রসঙ্গ --প্রীমতী অনুভধা ঘোষ ১৭৪ 
মৃত্যু বিভীধিকা-শ্রীপাচকড়ি দে ১৮০ 
প্রসিদ্ধ ইতিহাঁসিক কথা--ভ্রীকেশবচন্র ওপ্ত এম, এ, বি, এল ১৮৫ 


কবিতা-কুঞ্জ ১৯৯ 


আম্মুর ন্বিত্ভাম্ স্নম্মিভি 
১৪ নং আহিরীটোল! প্রীট, কলিকাত। 
মফঃম্বল. ব্যবস্থা বিভাগ । 
মফঃশ্বলে অনেক স্থরোই বৈধয সন্কট হুইয়া'থখাকে। পঞ্জিকাদির বিজা- 

পনের. বাহুল্য প্রকৃত চিকিৎসক বাছিয়। লওয়াই কষ্টকর হুইয়! পড়ে। 
'আমুর্ষোদা চার্ধা নুশ্রতের ইংরাধী অনুবাদক, পশ্তিতগ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ শ্রধুক্ত যতীন্ত্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহে!- 
দ্য়ের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তন্বাবধান, পর্যালোচনা, 
গবেষণা! ও যত্বেঞ সহিত মঞ্চম্বলস্থ ক্লোগীগণকে পত্রদ্থার! ব্যবস্থা গ্রদান 
করেন। 

বিশেষ গঁধধ আবিষ্কার বিভাগ 

স্বর্ণ ঘটিত 


সমজ্হাতেশ্য লাল ভন] । 


 উপন্ধংশ ও পার। বিষের অমোঘ মহৌষধ 
.আছিতীয় রক্তপরিফারক ও দৌব্বগ্যনাশক শ্বণ- 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
্ায়বিক দৌর্লযনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্কের মংশোধক, ভগ্ন 


শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, দুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্তি, মনের গ্রফুল্ল ঠা, মন্তিফের বল ও স্তৃতিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাকা ; ডাঃ মীঃ॥০ আন] 
ষড়গুণ বলিজারিত 


স্বন্কন্রঞ্পুজ 


প্রস্তুতের তাঁরতুম্যে মকরধ্বজের গুণের রা তারঙম্য হয়। এই সমিতির 
ওষধালয়ের প্রস্তুত মকরধবন্ধ একবার পরীক্ষ! করিতে অনুরোধ কারি। 
ফলেই গুণের গরিচন়। মূল্য সপ্তাহ ॥* আন, ভরি ৮, ট!কা। 
প্রচার বিভাগ । 
আয়ুর্ষ্বেদ ১-_-আতুর্বেদ মাসিক পত্রিকা। গঞ্জ লিখিলে প্রথম সংখ্যা 
নমুন। শ্বরূপ মাণুলে পাঠান হইবে। মৃগ্য বার্ষিক সড়াক হুই টাক! । 
ন্বগ্রবিচার £-ব্ভির সয়ে ্বপ্নদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামূল্যে শু 
মাশুলে পাঠান বায় । 
অনারারী সেক্রেটারী-_ [.. ম্যানেজার 
শ্রীযুক্ত বাবু বিনোদধবিহারী মুখোপাধ্যায় ,শ্রীকুমারকৃ্ণ মিঞজ। 





ঠা সময় আসিয়াছে 


বাঙ্গালার প্রতি পর্ীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গৃহে গৃভে এখন ম্যালেরিয়া 
বিকাশ। যেদে খধধে ম্যালেরিয়! যার না। অনেক ওষধে জর হই চারি 
দিনের জন্ত চাপা, থাকে তারপর - আবার ফুটিয়া উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহু। রোগীকে ক্রমশঃ অন্তঃসার শুন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামগ্র্য জন্মের মত চলিয়| বায়। রোগীও জীবনের আশ! 
'বিহীন হইয়। দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্ররের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । | ৰ 

'আত্মরক্ষার,.একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 

ইহ! যদি তিনি জ।নিতেন, সাহা হইলে ভাার রোগের ভোগও 
এতট1 হইত না। এবং সময়ে প্রন্কত ফলপ্রদ ওবধ পড়ার জন্ত প্রাণটা ও 
ঝাচিয়া বাইত ।- ফেব্রিনা নূতন ওবধ নহে, ভারতের নান! কেন্দ্রে ইহা! বহুদিন 
ধরিয়। পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আনা! স্থলে 'মহোপকারী বলিয়। গ্রশংসিত। 
এক বোতল ফেত্রিনার মুল্য আঅতি- অল্প, কিন্তু ইহাতে নেক কোগী 


স্বল্লায়াসে স্ন্দর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্বাবিধ জয়ের ও ম্যালেকিয়ার 
অন্ত ওধধ ব্যবহারের পুর্বে-- না জট 


বড় বোতল »*হফেব্সিনার জন্য আমদের পত্র লিখুন [ ছেট বোডলদ/* 
আর, সি;শুপ্ত এণ্ড সম্দ 


কেমিউস্‌ এও ডগিষ্টস 
৮১ নং ক্লাইভ প্রীট ও ২৭,২৮ নং গ্রে সীট, কলিফাতা। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চ.৭ 


কারখান।---পচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


লিলেট চুণ যে সফল চুণ অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট তা! কাহারও অবিদিত 
মাই। এই চুণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিক্া! যেই পরিদাপে ন্যবহৃত 
হয়। আতবকাল গভর্ণষেণ্ট, পত্রিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাির, 
এবং সহর ও মঞ্চঃ্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়! 'সাশাতীত ফল 
পাইতভেছেন। মফ্ঃন্যলধালীগণ ধাহাদের নৌকা করিয়া 
চুণ লইয়া! যাইবার শ্থবিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখীন। কিম্বা নিম্মতলাঁর গুদাম হইতে 
ছণ লইলে বিশেষ হ্থবিধা হইতে পারে । আমর! থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিছা। চ্টীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার, 
, ভার লইয়া থাকি । কেবলম্মন্ আমক়্াই টাটক1 সিলেট কলিচুপ 
(55186 01151550110 ) লরবর€ছে কৰিতে পাঁরি।  কপিকাত। . 
ও তন্লিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিয়লিখিক স্থান হুইডে চুণ পাইতে 
. শ্ন্িবেন।. 
১। পাঁচপাড়া, (কারখানা ) শিবপুর % 
কোম্পানীর বাগানের নিকট। 
২। নিমতলা, স্্যাপ্ড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্দুখে। টা 
৩। খিদ্দিরপুর জরক্ষ্যান্গঞ্জ বাজার, ,.. 
চিড়িয়াখানার নিকট । 


হজতেজ 





ডাক্তার এস, মি, পালের 


হ্ন্বি-ভভল £ 


| এই মহৌবধ ব্যবহার করিল দেছের সকল স্থানের বেদন! ও নিয়লিখিত 
রোগ সক নিশ্চয় আরোগ্য হইবে ও হুইতেছে। হাপানি কাশী, পৃষ্টের, 
বুকের ও“ 'ফোমরের বেদনা, ফিক '৫ববজা, মানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের. ও পায়ের, শিরাবন্ধ,. গঁটের বৃত। দত্শুল, কর্থমূল, কানে পূজ পড়া, 
একশির! ব! জলপোষ, জর্শ, গুল্ম, নাকের রক্তপড়্ী, বাধকবেদনা, অল্নশূল, 
উপদংশ, .বুকজ।লা, পক্ষাধাত, অর্ধ প্রকার ক্ষত' ঘ। ঘা, দক্র, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনক্লুয়েগ্ডাজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্বজভঙ্গ, বাযুরোগ, প্রত্রাববদ্ধ, মেহ, 
মন্তকে টাকধরা, ঠুনকো, মা থাঘূর্ণ, ও জালা, চক্ষুউঠা, চক্ষুর জলপড়া, গ্লীহ! 
ও যককতের উংক্রষ্ "মালি ও যাবত শিলপঃরোগ আয়োগ) হইয়। মস্তিষ্ক 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আগ উপকার হদ্ন। মুল্য ৪ চারি আউন্স 
_ শিশি ১২ টাকা, প্যাকং %* ছুই আন1। | 
| এন, পি, পাঁল্র. 
স্াদেশী ন্বিত্ভ্ভান্ক : , কেশতৈল । 
মস্তিক্ন্সিষ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাসৌগন্ধবুক্ত |. 
বিভোর একটি-নূতন কেশটল, ইহ। উৎকৃষ্ট উপ/্দ্ানে গ্রস্তত। 'কেশের 
রক্ষণ, পুইিসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিককণ, এবং মহ্াণ করাই 
বিভোরের ম্বাভাবিক গুপ। ইহ! নিক্মিতকূপে টাকে উপর মর্দন করিলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সেস্থান পূর্ণ হইবে? মর! ঙ্কাস, কেশধদ্র এবং চুল 
উঠিয়! যাইলে; এই তৈল নিযনমিত ব্যবহার করিলে চুলের গোড়া শক্ত এবং 
মস্তি পিগ্ধ হয় । ইহার গন্ধ দীর্ঘকারস্থায়ী, মিষ্ট এবং সৌরভে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দের। ইর্হাতে কোনরূপ অনিষ্টগারী পদার্থ নাই; তাহ! 
বিজলোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে। 'জআমরা সাধারণের নিকট কর্তব্য 
বোধে লিখিতেছি যে, ধাহাদের মন্তিফচালনাদি কার্ধ্য করিতে হয়, এমন 
কি, ধাহাদের শ্মরণশক্তি হাল হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা! মন্ত্রবৎ কাধ্য 
করিবে। “আমর। ল্পর্। করিয়। বলিতে পারি, অন্ত যত প্রকার কেশটতল 
। আছে, সে সকল অপেক্ষা (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ ব! নিক নহে, 


,পঠস্ধি পমধিধ গুণধিশিউ | রী 
মূল্য ৪ অবঃ গ্লিশি.১২ টাকা. ভজন ১৯০২ টাকা, ২ দাঃ শিশি ।* আনা, 
ডঙ্ধন ৫. টাক। প্যাকিং।* আন!। ূ 
 ঠিকানা--একমাত্র সন্থাধিকারী 


শ্্রীনীলপম্ম পাল। 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নুতন বাজার, কলিকাত।। 





লাবানে নাৰনে খুলে ' পরিমাণ । রাজধানী 
গলিতে গলিতে সীবানের তখাঁকধিত «কারখাঁদ, 
প্রত্যহ দেখা দিতেছে! বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে 
বিশ্বৃত হুইয়! সরল বিশ্বাসী ভদ্রলোৌকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেম তাহা বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 
মহারাজ অটো ১), হল জনি রা 
টার ভি বে ভারতে নহে; দুর স্বেতম্বীপেও 
বুনে বারতা সাপ আমাদের লাবাম খাধসত হইতেছে । 
রিতা € ভথাকায় সন্ধ্য সাজের অনেক 
ভিলোর: সা বাকি ও মহিলা 


ট্রী 
টক রা ফ্যাকডর মনে কবেন যে বেঙ্গল মোপ 


বিলাতের আনেক দামী সাযাৰ 
ভাগ্োজেটা 17, 


অপেক্ষা সর্বধাংশে উৎকৃষ্ট । পরীক্ষ) 


টরলেট 9৯ |৬৪।১ মেছুরীবাজার | ধরার্থবীর। 
টার্ষিস বাথ, ১1/০ কলিকাত। । 


সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে, ইহা স্থাস্থারক্ষার একটী প্রধান সহায়। 
খারাপ সাধান ব্যবহাতে উর্্ রা, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপর হয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহাক্ । খখা ক? কেহ বিক্ডেন। 
করেন ছি | খেয়াল সৌগের উপরিয়প দির্োয় এবং, পাত প্রশালী পিজা ন 
সম্মত, ইহা আসাদের নিজের কথা নছে। | 


নব 


০৬৬৬৯৩৪০০০০ 


বঙ্গীয় নাটকের ভ্রমোন্নতি | 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ইতঃপুর্বেই বলিয়াছি, থে রবীন্দ্রনাথের “রাজ! ও রাণী” এবং এব্সঙ্নের" 
উপাসকের অভাব ন1 থাকিলে ও. একথ!। সকলকে দ্বীকাব করিতেই হইবে বে 
নাট্যকার বলিয়! সংধারণে তাহাকে যত না জানে, কবিতা ও প্রবঙ্ধাদির রচিত 
বলিয়াই অধিক জানে । তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট কবিতা ও প্রবন্ধাি লিখিবার 
উপযোগী ক্ষমতার তিনি যেরূপ অধিকারী, সেরূপ নাটক প্রণয়ণের ক্ষমতা 
তাহার নাই । কিন্বা থাকিলেও সে ক্ষমতার পরিচয় কিন্তু অদ্যাবধি আমরা 
তাহার কোন নাটকে দেখি নাই । যাহা! দেখি নাই, তাহা! তাহার অন্ধ ভক্ত" 
গণের মত কেমন করিয়! দেখাইব ? কিন্তু সকলের ম্মরণ রাখা উচিত, নে 
কবিতা, গন্প ও প্রবদ্ধার্দি লেখা এক শক্তির কার্য ; আর প্ররুত নাটক লেখ! 
অপর এক শক্তির কার্য । নাটক লিখিতে হইলে গুধু কল্পন! কিনব! পাপ্ডিত্যই 
বথেষ্ট নহে । তাহার উপর *রুচি, স্থুবিচার শক্ঞি, সুক্রদর্শন 'ও দুরদর্শন, মানব 
প্রকৃতিতে গভীর জ্ঞান,-ম্বতন্ত্র স্বতগ্ন ও পরস্পর সম্পূর্ণ বিরোধী প্রবৃত্তির প্রতি 
সমান সহানুভূতি ;-_ভাঙ্কর যেমন প্রস্তরে অবয়ব নির্মাণ করেন, নাট্যকার 
তেমনি শুন্ত সেঁকিয়া চরিত্র সৃষ্টি করেন। এই স্ষপ্টি শক্তি কি সাধারণ ?” 
তাহার উপর, আবার কথোপকথনের মধ্য দিয়। এ স্থ্ট পদার্থকে সজীব, সমুজ্জল 
ও দেদীপ্যমান করিয়! তুলা কি সাধারণ লেখকের সাধ্যায়ন্ত ? “রাজা ও রাণী”তে 
ধে পৃর্বোক্ত বিভিন্ন শক্তিসমূহ পদে পদে পদদলিত হইয়াছে, তাহ আমরা ইতঃ- 
পূর্বেই দেখাইয়াছি। তাই বলিতেছিলাঁম, তীহার উপাসক সম্প্রদাস্স মে কেন 
“রাজ! ও রানী”র অসাধারণ নাটকত্ব প্রাণ করিতে বসিম্বা গ্রহসনের স্যঙ্টি করিয়া 
থাকেন, তাহ! তাহারাই জানেন,_-আমাদের বুক্ষির অতীত। তাহার গীতি- 
কবিতা ও আধুনিক প্রবন্ধাদি তাহারি প্রধান কীন্তি। ইহাতেই তিনি বাঁচিবার 
যোগ্য । তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার দোহাই দিয়! নাট)1ংশে “রাজা ও রাণী”কে 
ত্রান্তি' কিন্বা 'মুকুল মুঞ্জরার' সহিত তুলন1 করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত। সে 
তুলনায় কি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ! নিতান্ত হীনপ্রভ বলিয়! প্রতীয়মান হইবে 
না ? পক্ষপাতশূন্য হ্বদয়ে বিচার করিলে, একথা বলিতে ই হইবে যে বঙ্গীয় নাট্য 


২৯ 
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লগতে গিবীশচন্ধ্ের তুলন। গিরীখ5ন্দ্র--এ পর্ব বঙ্গদেশে তাহার গ্রতিদবন্দ্ী 
জন্মে নাই। আর এখন বাঙ্গালা নাট্য সাহিতো যে যুগ বর্তমান আছে, তাহ! 
গিরীশচন্দ্রেরই যুগ। কারণ, তাহার পরবর্তী প্রায় সকল নাট্যকারগণের 
উপরেই স্বল্লাধিক পরিমাণে তাহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। যদিও তাহার 
অন্ুবর্তিগণের মধ্যে ছুই একজন নাট্যকার স্বীয় খণ গোপন প্রয়াসে সুবিধামত 
তীহার রচন! প্রণালীকে ও নাটককে আক্রমণ করিয়া নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। কিন্তু, 

“মরে না মরে না৷ কভু সতা যাহা, শত শতাব্দীর 

বিশ্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে ন। হয় অস্থির, 

| আঘাতে না টলে !” 
তাহাব প্রমাণ পেক্সপীয়রের নাটকাঁদি। জন্সনের মত শেষ্ঠ সমালোঁচকের 
তীত্র সমালোচনাতেও সেক্সপীয়রের নাটকের গৌরব বিন্দুমাত্র খর্ব হয় নাই। 
আর আমাদের দেশে “মেঘনাদবধ কাব্য ! রবীন্দ্র নাথের স্ৃতীক্ষ সমালোচন৷ 
সন্বেও “মেঘনাদবধ কাব) শেষ্ঠ কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। 
বাহ! হউক, গিরীশচন্ত্রের নিকট তীহার পরবর্তী নাট্যকারগণ রচন৷ প্রণালী ও 
চরিত্র স্থষ্টি সম্বন্ধে কে কত পরিমাণে খণী, তাহা! অপর প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
এখন দেখা যাউক, তাহার অন্থবন্তিগণের মধ্যে প্রকৃত নাটক রচনায় কে 
কতদুব কৃতকাধ্্যতা লাভ করিয়াছেন। 

এই যুগে মে ছুই চারিজন নাট্যকার দেখা দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ্জীরোদ 

চন্দ্রের নাট্য-প্লতিভাই সমধিক সমুজ্জল। কারণ, তিনি আমাদের একেবারে 
নিরাশ করেন নাই। প্রকৃত নাটক তীহার নিকট হইতে আমরা একখানি 
পাইয়াছি। সেই একমাত্র নাটক--প্রতাপাঁদিত্য । যদিও তিনি অনেক 
নাটক লিখিয়াছেন এবং এখনও লিখিতেছেন, কিন্তু সংখ্যাধিকা সত্বেও 
প্রকৃত সমালোচনার কিঞিৎ বিশ্লেষণ সন্ত করিতে পারে, এন্প নাটক 
তাহার পপ্রতাপানিত্য* ব্যতীত দ্বিতীয় নাটক নাই। তাহার অন্যান্য 
নাটকাভিধেয় পুস্তক গুলিতে লিপি নৈপুণ্য থাকিতে পারে, কিন্ত 
'প্রতাপাদিত্যে' তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাই বণিতেছিলাম, 
যে *প্রতাপা্দিত্য' তাহার নাটকীয় প্রতাপ অক্ষ রাখিবে। এই নাটকে ষে 
গুধু নাট্যসঙ্গত লিপি কৌশল বিকাশ খ্রাপ্ হইয়াছে, তাহা নহে । ইহাতে 
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একটি আধটি চরিত্র স্ন্টিও আছে । এই নাটকে তিনি একটি “তেজমাধুধ্যময়ী। 
বঙ্গ-ব্রাঙ্গণীর চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই রমণী-_-কল্যাণী। সাধৰী 
ব্রাঙ্মণীর দিগন্ত প্রসারিণী প্রভার তাহার স্বামী শঙ্করের চরিত্র কিরূপে উজ্জ 
হইয়! উঠিল,--এই নাটকে তাহ! অতি স্থন্দররূপে অঙ্কিত হইয়াছে । তাই 
বলিয়া বে ইহাতে দৌষ নাই, এমন নহে। পুস্তক খানি হুহ একছুলে অসঙ্গতি 
ও অসগাবিত দোষে দূষিত হইরাছে। কিন্তু তাহাতে বিশে কিছু ক্ষতি হয় 
নাই। মোটের উপর, পুস্থকখানি যখন চিত্তাকর্ষক ও নাটকীয় আম্ম-সমদ্থিত 
হইয়াছে, তখন এমন ছুই চাঁরিটা দোষ উপেক্ষা ও মাজ্জন। করা যাইতে পারে। 

এই সময় বঙ্গীয়-নাট্য-সাহিত্যে একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ পেখক দেখা ধিয়।ছেন। 
তাহার নাম- দ্িজেন্্রলাণ । দিজেন্দ্রপালের যশগাগা কিছু জ্জল। প্রশংসা- 
বাদের পৌনঃপৌনিক ঢক্কা-না্ধে তিনি এখন বঙ্গসাহিতো শ্রেঠ নাট্যকার বলিয়া! 
পরিগণিত । আমাদের দেশের অকর্মণ্য বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক গুলার সম্পাদকগণ 
বিনামূল্যে থিয়েটার দেখিবার অধিকার অব্যাহত রাখিবার জন্য যে নির্জল! 
খোসামুদী করিয়া থাকেন, তাহার কথা বলিতেছি না । এমন কি “নব্যভারত' ও 
'প্রবাসী'র মত উচ্চ শ্রেণীর কাঁগজেও মধ্যে মধ্যে সমালোচনার ব্যভিচার 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। একবার 'প্রবাসী'র সমালোচক লিখিয়াছিলেন,_- 
“নাট্যমঞ্চ ও সাহিত্যের তুল্য উপযোগী নাটক দীনবন্ধু, রবীন্্নাথ ও দ্বিজেজ্জ 
লাল ভিন্ন আর কাহারে! আছে কিনা জানি না।” ইহা সমালোচনা কি বিকট 
বিজ্ঞাপন ঘোষণা, কিনা বিড়গ্বনা, তাহা! বুঝিয়! উঠ! ছরূহ ব্যাপার ! ষে সমা- 
লোচক বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্য হইতে নাট্যকারদের শিরোমণি গিরীশচন্দ্রের এবং 
স্থবিখ্যাত নাট্যকার অমৃতলাল ও ক্ষীরোদচন্দ্রের প্রতিভা বা দিতে চাহেন, 
তাহার যে শুধু বিন্দুমাত্র সমালোচনং শক্তি নাই, তাহা নহে । বিনা অধ্যাপনা 
তাহার সমালোচক হইবার ম্পদ্ধী দেখিয়। বিশ্সিত হইয়াছি । এখন দেখ! যাঁউক, 
দ্বিজেন্্রলালের ৬থ1 কথিত “মহানাটক গুলি” (1?) প্রকৃত নাটক নামের উপযুক্ত 
কিনা। তাহার নাটকাভিধেয় পুস্তক গুলির পাঠাবসানে মনে কতকগুণি 
উত্কুষ্ট ভাব নিবদ্ধ থাকে বটে, কিন্ত উৎকৃষ্ট কি অপকৃষ্ট কোন একটি চরিত্র 
তেমন চিত্রিত থাকে না। তাহার কারণ, তাহার পুস্তক গুপিতে মগ্ষ্য চরিত্রের 
বড় একট! বিশদ চিত্র নাই । চরিত্র চিত্রণে গ্রন্থকার নিতান্ত অপটু । উদাহরণ 
স্বর্ণপ তাহার গ্রহ গুলির মধ্যে সর্বাপেক্খ প্রশংসিত তুর্শাদাস গ্রন্থের আলো৮ন! 
কাধলেহ মে কথা 'পষ্ঠকছে বঝা হাইবে। 
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একার 'ছুর্গাধাসের' ভূমিকার একস্থানে লিখিয়াছেন,- “আমি গুরংজীবকে 
সরল ধার্মিক মুসলমান রূপে কল্পনা করিয়াছি” কিন্তু গ্রন্থকার 
তাহাকে যেরূপভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে “গরংজীব” সরল ও ধার্মিক 
হওয়াত দুরের কথা ১-_-একটি আস্ত জীবন্ত মানুষই হয় নাই। আমর যখন 
“ুর্গাদাস' গ্রন্থে দেখি, যে “সরল ধার্মিক মুসলমান সম্রাট গুরংদীব” স্বীয় 
সম্তান্তী গুল্নেয়ারের আব্বার অনুযায়ী তাহার মনোরগ্রনার্থ যশোবস্তপিংহকে 
কাবুলে প্রেরণ করিয়া তাহার হত্যাসাধন করিয়াছেন, যশোবস্তসিংহের নিরীহ 
পুত্র পৃর্থীসিংহকে “বিষাক্ত পরিচ্ছদ পরাইয়া” তাহার প্রাণ সংহার করিয়াছেন 
এবং যশোবস্তের বিববাপত্ী ও “সদ্যোজাত শিশু পুত্রকে বধ করিবার মানসে 
তাহ।র “গৃহ অবরোধ করিতে আদেশ দিলেন; তখন মনে হয়, যে ইহাতে 
“ওরংজীবের” সরলতা! ও ধার্্মিকত্ব ত প্রকাশ পাওয়া দূরের কথা, বরং নীচাঁশয়তা 
_ বুঝি বুদ্ধিহীনতাও প্রকাশ পায়। গ্রন্থকার স্বীয় উক্তি'সমর্থনের জন্য “ছুর্গাদাস” 
এবং 'সমরসিংহের” মুখ হইতে ছুই একবার জোর করিয়া বলাইয়াছেন বটে যে, 
“ওরংজীব সরল গোয়ার ধার্মিক মুসলমান |” কিন্তু এই গ্রন্থপাঠে এ কথার 
কোনই সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। কারণ, ইহাতে “ওরংজীবের 
প্রত্যেক কার্যে ও প্রত্যেক কথায় নীচাশয়তা ও আহাম্মকি দেদীপ্যমান। 
শুধু ইহাই নহে। যাহা কেহ করেন নাই, গ্রন্থকার তাহাই করিয়াছেন__ 
“ওরংজীবকে' মেষের অধম করিয়। গড়িয়াছেন। গুল্নেয়ার যেন “ওরংজীবের* 
গুরুমশায় ! গ্রত্যেক কথায় গুল্নেয়ার তাহাকে ধমক দিয় ও তাচ্ছিল্য করিয়া 
কথা কহিয়া থাকে । আর ওুঁরংজীবের মত “গোয়ার সরল মুসলমানকে” 
মেষের মত তাহা সহা করিয়া তৎক্ষণাৎ গুল্নেয়ারের আদেশ পালনে কৃতসঙ্ক্ল 
হইতে দেখা যায়। এক আধটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁউক। ৩১ পৃষ্ঠা- 

গুল। যশোবস্তের রাণী এখন কোথায় ? 

ওরং | সম্ভবতঃ তিনি বাণ! রাজনিংহের আশ্রয়ে--মেবারে । 

গুল। মেবার আক্রমণ কর--আমি বশোবস্তের রাণীকে আর তাঁর 
পুত্রকে চাই। 

ওরং। গুল্নেয়ার ! এ বিষয়ে বিবেচনা! করা যাঁবে। 

গুল। বিবেচনা! ? বেগম গুল্নেয়ারের ইচ্ছাই সম্রাট গুরংজীবের কাছে 
যথেষ্ট নয় কি ?1-_-বিবেচন! ?- শোন, আমার কথ! শোঁন ;--আমি ধশোবস্তের 
রাণীকে চাই-ই। সে ন্বর্গে থাকুক, মর্ত্যে থাকুক, পাতাগে থাকুক, আমি 


তকে চ1ই 1 বেধাব মাক্রমা কণ! 


শ্রবণ, ১৩১৫। ] বঙ্গীয় ন'টকের ক্রমোননতি । ১৬৫ 


ওরং। প্রিয়তমে-_ 

গুল। চুপ। শুস্তে চাই না। মেবার আক্রমণ কর!-_-এই বলিয়া? 
সম্রার্ভী কক্ষত্যাগ করিলেন। ইহার একটা দৃশ্ঠ পরেই দেখি 'গুরংজীব” 
সম্রাজ্ঞীর নিকট আপিয়। বলিলেন,-_৭গুল্নেয়ার ! তোমার অনুরোধে একটা 
প্রকাও যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করেছি |” এই “ওরংজীব” কি ইতিহাসের দুর্ধর্ষ মোগল সম্রাট 
ওরংজীব ? তবে ওরংজীবের চরিক্র কিস্ভৃতকিমাকার হইলেও নিতান্ত অসহনীয় 
নয়, কিন্তু গুল্নেয়ারের চিত্রের জন্য লেখককে মার্জন! করা যায় না। গুল্নেয়ার 
ইতিহাসের উদ্দিপুরী বেগম ॥ বাহার প্রশংসা, সতীত্বান্থুরাগ, পবিত্রতা আজও 
ইতিহাসে কীন্ভিত। সেই ভারত ধন্য রমণীর “চরিত্র কৃষ্ণবর্ণে রষ্তিত' করিয়! 
লেখক যে কেবল ইতিহাস ভঙ্গ দোষে দোষী হইয়াছেন, তাহা! নহে। চিত্রটি 
আগাগোড়া অস্বাভাবিক । রমণী বতই উচ্ছঙ্খল হউক না কেন,_-তথাপি 
সে রমণী। নারীর নারীত্বটুকু পরিবর্জন কর! অসাধ্য-_বুঝি ব| অসম্তব। কিন্ত 
গুল্নেয়ার হুর্গাদাসের সম্মুথে যে ভাষায় প্রেম ভিক্ষা করিতেছেন, স্বামীর নিকটে 
আপনার জঘগ্ঠ ইতিহাস যেরূপ অসঙ্কোচে বলিতেছেন - কোন স্ত্রীলোক সেরূপ 
পারে কিনা আমাদের ধারণাতীত। সহ্ৃদয় মানব প্রকৃতিতে এরূপ লেখে কিনা, 
জানি না। গুলনেয়ার কারাগারে আগিয়! "শৃঙ্খলাবদ্ধ ছুর্গাদাসকে' ছই একট! 
কথার পর বলিলেন, 

“আমি তোমায় মুক্ত করে' দিতে এসেছি, কারণ তুমি আমার গ্রাণেশ্বর 1” 

ছুর্গী। একি পরিহাস ? 

গুল। তোমার খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে ?--যে আমি স্বয়ং ভারত সমা্ঞী 
গুলনেয়ার ; আর তুমি একজন রাজপুত সেনাপতি মাত্র; আমি তোমাকে 
প্রাণেশ্বর বলে' ডাকছি! হা, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে! তবে আমি সাধারণ 
নাপীর মত কাজ করি না। সম্রাজ্ঞী হয়ে একজন সামান্য সেনাপতিকে 
“তুমি আমার প্রাণেশ্বর”” এই কথা এই ভাবে আমি ছাড়া জগতে আর কেউ 
বল্তে পার্ভ? কিন্ত অন্ভুতেই আমার প্ররবৃত্তি। সামান্য, সংবত, পরিমিত 
আনন্দ সে চার না। অসীমের-_উচ্ছ জ্খলের রাজত্বে তার বাস!” 

এই কথোপকথন শুনিয়৷ গাস্তীধ্য রক্ষা কর। আমাদের পক্ষে নিতান্তই 
কঠিন। সত্য বলিতে কি, গ্রস্থানে গুলনেয়ারের নাম স্বাক্ষরিত ন। থাকিলে, 
উহা! ছ্বিজেনবাবুর উক্তি কি গুলনেয়ারের উক্তি তাহা! কিছুতেই বুঝিতে 
পারিতাম না। লেখকের জানা উচিত, নায়িকাকে পুরুষ কগিলেই তাখাগ 
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চরম উন্নতি হয় না। স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাক! বিশেষ আবশ্তক | পুরুষ 
বেশ শ্ত্রীজাতিকে কিন্তৃতকিমাকার করিয়! তুলে মাত্র। রূপকথায় যদি বা 
শোভা পায়--কিস্তু উপন্যাস কিনব! নাটকে তাহা হাম্তজনক হয় মাত্র। কথা 
দ্বারা মানব চরিত্রের অনেকট| পরিচয় পাওয়া যায়। মানৰ চরিত্রে বৈচিত্র্য 
'আছে বলিয়াই, কথা কহায় বৈচিত্র্য আছে। সেইজন্য, নাটকে নাট্রোল্লিখিত 
চরিব্রগুলির মধ্যে যাহার মুখে যেরূপ ভাষা শোভা পায়, তাহার মুখে ঠিক 
সেইরূপ ভাব! দেওয়া উচিত। কারণ নাট্যকারগণ ওঁপন্যাসিকদের মত 
ওকালতী করিবার অবসর পান না। তাহাদিগকে কথোপকথনের মধ্য দিয় 
স্ষ্ট চরিত্রগুলিকে পরিস্কট করিতে হয়। তাই বহ্ছিমচন্দ্র দীনবন্ধুর কবিত্ব 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন,--“'দেখিতেছ না যে, ভোরাপের ভাষা ছাড়িলে, 
তোরাপের রাগ আর তোরাঁপের রাগের মত থাকে না ; আছ্রীর ভাষ! ছাড়িলে, 
আছুরীর তামাসা আর আছ্রীর তামাসার মত থাকে না; নিমটাদের ভাষা 
ছাঁড়িলে, নিমটাদদের মাতলামী আর নিমটাদের মাতলামীর মত থাকে না ?-- 
সবটুকু দিতে হবে।” গিরীশচন্দ্রের নাটকাদিতেও একথার কোথাও ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। কিন্তু পূর্বেই দেখাইয়াছি,. দিজেন্ত্রলালের সে ক্ষমতার একাস্ত 
অভাব। তাই আমরা তাহার নিকট হইতে ছেঁড়1 হুর্গীদাস, কাটা প্রতাপ, 
ভাঙ্গ| ওুরংজীব পাইয়াছি। ছুই একস্থলে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্ত 
কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। যেমন কাশিমের মুখ দিয়! একস্থানে বলাইতে- 
ছেন যে, প্রাণা ! মুই এদের পুরাণে! চাকর । মহারাণ! একবার মোরে 
বড় বিপদে বাঁচান। মুই সেই থেকে এদেরই ঘরে খায়ে মানুষ |” কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, শুধু “মুই” এবং “মোরে+” দিয়া কথা কহিলেই ইতর ভাষা 
হয় না। শুধু অনুস্বার ও বিসর্গ যোগ করিয়! কে কবে সংস্কৃত ভাষা 
রচনা করিয়াছে ? 

কেবলমাত্র বে ইহাই হইয়াছে, তাহা নহে। তাহার কোন পুস্তকেই 
নাটকীয় সুসংলগ্নতা1 নাই। কাধ্য-কারণ বলিয়া ষে একটা নিয়ম আছে, তাহা 
তাহার পুস্তকে প্রায় উপেক্ষিত হইয়া থাকে । মাঝে মাঝে অনেক অকারণ 
অনাবশ্তক পরিচ্ছেদ সংযোগ করা হয়, এং নায়ক নায্সিকাগণের উক্তিও 
স্থানে স্থানে গায়ে পড়া গোছের হইয়! থাকে । “ছর্গাদাস” গ্রন্থের প্রথম 
অস্কের তৃতীয় দৃশ্ঠ ও পপ্রতাপসিংহ' গ্রন্থের প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃষ্ত প্রভৃতির থে 
[ক আব্শ্তক উপলক্ষে সাক্ষাৎকার সৌভাগ্যলাভ করিলাম বলিতে পারি স! 
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কেবল, আধুনিক কবিদের চিত্রাঙ্কণে গ্রলুব্ধ হইয়া! লেখক যে গতাপসিংহ গ্রশ্থে 
এই সুদীর্ঘ অনাবস্তক দৃশ্তটি অবতারণ। করিয়াছেন তাহা! বেশ বুঝা যায়। 

ুর্গাদাস” গ্রন্থের প্রথম দৃষ্তটি নিতান্ত অস্বাভাবিক । “দিল্লীর প্রাসাদ 
ভবনে গওরংজীবের দরবার কক্ষে* ওঁরংজীব ছুর্াদাসকে লক্ষ্য করিয়া তাহবর 
থাকে বলিলেন, “বন্দী কর।” 'তাহবর অগ্রসর হইলে ছুর্গীদাস সহসা তরবারি 
খুলিয়া বলিলেন “থবর্দীর !-এর জন্যও প্রস্তত হয়ে এসেছি সমতরট”--এই 
বলিয়। দ্র্গাদাস কটিবিলঘ্বিত তুরী তুলিয়া বাজাইলেন। মুহূর্তে পাচজন সশস্ 
ব্ক্তি নগ্ন তরবারি হস্তে দরবার কক্ষে প্রবেশ করিল।” তারপর হুর্গাদাস 
বলিলেন,_-“এই পাঁচজন দেখছেন সম্রাট ।-_আর এক তুরী ধ্বনিতে পাচশ 
সৈনিক দরবার কক্ষে প্রবেশ কর্ধে-বুঝে কাজ কর্বেন।* গুরংজীব অমনি 
বলিলেন,--“যাও ।* “সসৈনিক হুর্গাদাস চলিয়া গেলেন।' স্থান-কাল-পাত্র 
বিবেচনা করিলে বলিতে হয় যে, এই কবিত্বোচ্ছধাস নিতান্ত অসঙ্গত হইয়াছে। 
প্রহ্রাধিক প্রভাতে, দিল্লীর রাজপ্রাসাদে, ওরংজীবের সম্মুখে এরূপ ব্যাপার 
ঘটিতে পারে কিনা,_বোধ হয় আরব্যোপন্যান লেখকও এরূপ লিখিতে 
ইতস্তত: করিত। লেখকের জান! উচিত, যে অপরের চিত্তরঞ্জন করিতে হইলে, 
নিজের চিত্ত সৌন্দধ্যগ্রাহিণী শক্তির বিকাশ প্রয়োজনীয় । এমন কল্পনার 
বাভিচার, তাহার গ্রন্থগুলিতে আরও অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত সকল 
দেখাইয়া দেওয়! অসম্ভব, কেননা, তাহা! হইলে একখানি পুস্তক লিখিতে হয়। 

দ্বিজেনবাবু তাহার “ছুর্গাদাসের, জন্য বঙ্গীয় পাঠকের উপর দাবী 
করিতে ছাড়েন নাই। তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_-“নাটক যেরূপই হোক 
না কেন--বিষয় মহৎ। ইহাই বঙ্গীয় পাঠকের উপর আমার “ছর্গাদাসের+ 
প্রধান দাবী।” কিস্তু আমরা জানি, বহুমূল্য দ্রব্যও নৌকার দোষে ঘাট 
ছাড়িয়াই ডুূবিয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম, যে তাহার তথাকথিত মহা 
নাটকগুলি €) প্রক্কত নাটক হওয়া দূরের কথা, উপন্যাসই হয় নাই-_ 
হইয়াছে ভাবোদ্দীপনী গল্প মাত্র। 

এই যুগে আরও জনকয়েক নবীন নাট্যকার দেখ! দিয়াছেন । তাঁহাদের 
মধ্যে তিন জনের নামই উল্লেখযোগ্য । প্রথম__“রিজিয়া, প্রণেতা শ্রীযুক্ত 
মনে।মোহন রায় । দ্বিতীয়__“সংসার ও «সমাজ প্রণেতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
গোস্বামী । তৃতীয়--“কাল পরিণয়' প্রণেত। শ্রীযুক্ত রামলাল বন্যোপাধ্যায়। 
এঈ তিন জনেই গিরীশচন্ত্রের অনুকরণ করিয়া! থাকেন। ইহাদের গ্রন্থগুলি-- 
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নাটকীয় শরীরপারী মাত্র। নাটকীয় দেহে--কাব্যাদির আত্মমুক্ত উৎকৃষ্ট 
রচনা, তাহাতে শক্তি ও দৌনরধা, এ সবই বিদ্ভমান * অবিদ্যমান কেবল 
লাটকীয় আত্মা । কিন্তু সেজন্য আক্ষেপের বিশেষ কারণ দেখি না। কারণ, 
পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরীশচন্ত্র প্রতৃতি শত বৎসরে একজন জন্মে 
কিন! সনদেহ। 

এইবারে দুইটি শ্রেষ্ঠ লেখকের নাম করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
গ্রথম--মহাকবি হেমচন্ত্র। দ্বিতীয়_সাছিত্যের একনিষ্ঠ সাধক জ্যোতিরিক্ত্ 
নাঁথ। ইহার! উভফ্ইে নাটকের অনুবাদক । হেমচন্দ্র সেক্সপীয়রের ছুই খানি 
নাটকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। এই ছইখানি নাঁটকেই ভাবানুবাদের আধিক্যই 
পরিদৃ্ হয়। কিন্তু তথাপি তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। আর 
জ্যোতিরিন্ত্র নাথ সংস্কৃত নাটকগুলিরই বেশ অন্বাদ করিয়া থাকেন; কিন্ত 
ইংরাজী নাটকের যে অনুবাদ করেন--তাঁহা ছুরধিগম্য । মূলের সহিত মিলাইয়া 
না পড়িলে উহ সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠ! যায় না। নাটক অনুবাদ সন্বন্ধেও 
গিরীশচন্ত্রকে আমরা সর্বাপেক্ষা অধিকতর সৌভাগ্যশালী বলিয়! মনে করি। 
যদিও তিনি ম্যাকৃবেথ ( 118০৮০প) নামক একখানি মাত্র নাটকের অনুবাদ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই একথানি পুস্তকই বঙ্গীয় নাট্যাকাঁশে 'একশ্ন্দু 
ঘমোইস্তি' স্বরূপ বিরাজ করিবে। তাই বলিতেছিলাম, গিরীশচন্দ্রের স্থান 
বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যের সিংহাসনে । তিনি নাট্যজগতের একচ্ছত্র সম্রাট । 
যে মস্তিষ্ষের মিণ্ট+ হুইতে শিবাজী, মীরকাশিম, সিরাজন্দৌলা, প্রন, বলিদান, 
বিবমঙ্গল, কালাপাহাড়, মুকুলমুঞ্ুরা, সৎনাম ও ত্রাস্তি প্রন্থৃতি নির্গত হইয়াছে, 
সেটি যে নাট্যরসের "রয়াল মিণ্ট? সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। * 


স্অময়েন্দ্রনাথ রায়। 








*্* বঙ্গীয় সধন। সধিতির অধিবেশনে যুক্ত দীনেশচত্ত্র সেন বি-এ, মহাশয়ের 
নকাপতিত্বে এই প্রবন্ধটী লেখক কর্তৃক গঠিত হয়। 


ব্রাণ। প্রতাপ । 





দ্বিতীয় দৃশ্য । * 
প্রাসাদ কক্ষ । 
পুথিরাঁজ, রাঁজপুতরাজগণ, সংযুক্তা, আকবর ও মন্ত্রী। 
পৃথ্িরাজ। রাঁণা-পদে অভিষিক্ত বীরেন্ত্র প্রতাপ, 
কিন্তু বাদসার কতদাস আমর! সকলে ! 
প্রকান্ঠ সম্মান দান করিলে রাণায়, 
হব সবে বাদ্সার বিদ্বেষ ভাজন 
জন্মিয়। রজপুত কুলে এহেন দ্রদ্দশা ! 
বিজ ২য় । ধনমান, কুলশীল বিক্রীত“সকলি, 
আত্মভেদ একমাত্র হীনতা কারণ 
রহিতাম বদ্ধ যদি একত।-বন্ধনে, 
রাজস্থান পদানত হ'ত কি তুকাঁর? 
বিফল শোচনা ! 
পত্রলিপি সঙ্গোপনে করিয় প্রেরণ, 
রাণায় সম্মান দান অবশ্থঠ উচিত । 
ওয়। কিন্ত রাণ! অতীব দ্বান্তিক। 
স্বজাতিরে ক'রে ঘ্বণ। ! 
ন1 করে বিচার, উপায় বিহনে-_ 
পরিহার মাগিয়াছি বাদ্‌সার স্থানে । 
€ সংযুক্তার প্রবেশ ) 
পৃথি। একি--কোন্‌ কাধ্যে হেতা আগমন ? 
অনিয়ম কাধ্য আজি কিহেতু সুন্দরী? 
রমণীর আগমন পুক্ষষ-সমাছে 
রীতি-বিপধ্্যক়-ন্যাধ্য কভু নয়, 
অবৈধিক কাধ্য তবে কি হেতু ললনে, 
হাহা সাসের হচ্চলা ১৩৪ পৃভাঙ রাণ। শরভাপ। প্রথম দৃশ্র স্থানে ভ্রমজমে 
চতুর্থ দৃশ্ত মুদ্রত হইয়াছিল ।--দস্পাদক। 
২২ 





১৭০ 


সংযুক্তা। 


ছঙ্চন1 | | এম বর্ষ) ৬৯ সংগা। । 


রজপুত কুলের নারী 

অনিয্পম কার্য তব নহে স্থশোভন । 
অনিয়ম ! নিয়ম কাহার ? 

হের শ্ুসজ্জিত বাদ্‌সার নিয়ম অনুসারে ,+ 
রাজপুত রমণী--েতে হবে ন'রোজা বাজারে 
নরোজা বাজাব সখের বিপনী বাসার 
স্থকেশিনী, স্ববেশিনী, সুৃহাসিনী, সুভাষিণী 
হাবভাঁব সঞ্চালিনী রমণী মণ্ডলী--. 

সখের বাজারে -ক্রেতা বিক্রেতার কেলী, 
রমণীর হাট, রমণীর ঠাঁট 

ক্রয় বিক্রয় বিলাস যথ।, 

বাদ্‌সার সধ, বাদ্‌সা নায়ক 

নব তুকী শ্যাম নব হিন্দু অঙ্গনার মাঝে । 
হেথা কোথা রজপুত নিয়ম, 

তুক্কা রাজধানী মাঝে 

নিয়ম নিয়ন্ত! তৃকী যথা, 

এ কি-_ 

হেথা কেন এ হেন বিভ্রম 1 

কিহেতু বিশ্ৃত প্রভু ! 

দিল্লী ইহা__নহে রাজস্থান । 

হেতা বিজাতীয় নিয়ম চলিত 

রবি শশী তারকা ন1 হেরিয়াছে যারে, 
ব্যবসার়ী-বাজারে রজপুত-কুল-নারী ! 
আসিয়া শ্বজাতি মাঝে কহ মহাশয়-_ 

কি নিয়ম ভঙ্গ আজি করিল কিন্করী? 

সত্য অপমান-অগ্নি প্রজ্বলিত হাদিস্থলে 
নাহি কি উপায় কিছু অনল নির্ব্ধাণে ? 
শোণিত-সলিলে অগ্নি হয় কি নির্বাণ? 
দ্বাধীনত! ধ্বজ! আজে! উডডীন মিবারে, 
সম্তপ্ধ ক্ষতি তথ পাক না কি স্থান? 
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বয়! 


সং। 


রাণ। প্রতাপ । ১৭১ 


বিফল গনগ্রন! সুলো৪না-- 

কে করিবে প্রতিরোধ সম্রাট গরভাব ? 
বার বার পরীক্ষায় জানে পার্জ স্থান, 
ছ্দম তুকীয় চমু, 

তাহে ভেঘ্মন্ত্র সি্ধ দিপ্ীশ্বর, 

অগোচর কিছু তব নহে কশোদরী ! 
ভেদ মন্ত্রবলে ক্ষত্রিয় মণ্ডলে 

বিচ্ছিন্ন একতা! ডুগি | 

লো সুপ্ণগী, বুথ! কেন কর” ভত্তেজন ? 
কহ মহাশর, ঘুচাও সংশয়, 

আয্মভে কিহেতু এ হিশ্ুঙ্থানে? 

করি স্বাথ পরিখা, 

শ্বধন্মী প্রাতার 

অধীনত অর্গীকারে লজ্জা কি অধিক-- 
খিধঙ্মার পদানত হ'তে। 

[বধন্নীরে কণ্ঠ ভমী দান-- 

তাখে বাড়ে মান, 

কুলনারী প্রেরিরা বাজারে, 

একি শ্রাঘা জ্ঞান? 

শত্রু যদি অজেয় এমন--অসম্ভব রণ, 
অসম্ভব নহে ছার প্রাণ বিসঞ্জন 

তুচ্ছ করো বিজাতীয় কপট সন্মান, 
রাজস্থান হউক শ্রশান, 

ক্ষত্র কীর্তি রক অটল, 

স্্যবংশে সর্্যসম প্রবল প্রতাপ ॥ 
'মবারের নিংহাসনে আনু প্রতাপ, 
সাহায্যে তাহার করি অসি উন্মোচন, 
ক্ষত্িয়-বিক্রম কেন না হয় প্রচার ! 
বাণার সম্মাণ ধান সাধ যদি হয়, 

হে বার গি৬য, পএ দেহ ধাপী করে 


১৭২ 


২) 


পৃথি। 


মস্্রী। 


রাজাগণ। 


সকলে। 
আক। 


অর্চনা । [ €ম বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্য 


আমি হবো বাহক সবার 

বীর-ইচ্ছা করিব প্রচার-_ 

মিবার হইবে উল্লাসিত। 

যাই এবে নরোজা বাজারে, 

যে হয় বিধান, মতিমান, ক'র সবে মিলে । 
মহাকাধ্যে কিন্বরী প্রস্তুত । 

[প্রস্থান । 
কি হীনতা, রাজপুতের কুলনারী ন'রোজ! বাঙ্গারে ! 
একি বাদ্‌সার মন্ত্রীর কিহেতু আগমন, 
হিন্দুর মন্ত্রণ'-স্তান নাহি এ দিলীতে। 

( মন্ত্রীর গবেশ ) 

স্বাগত, হে মন্বীবর, 

সোলাপুর ভ'য়েছে বিজয়, 

এইহেতু ইচ্ছ! বাদ্সার 

হোক্‌ মহা! আনন্দ তার পুরে, 

বিশেষতঃ নরোজার দিন আজি, 
আনন্দের দিন এ নগরে, 

তাহে এই বিজয় সংবাদ, 

সেই হেতু বাদ্সার সাঁধ-_ 

হ'বেন উৎসবরত অমাত্য লইয়ে, 

আজ্ঞ৷ মম প্রতি-_-জনে জনে দিতে নিমন্ত্রণ, 
শুভ আগমন হোক, সভায় সবার । 

সৌভাগ্য সবার, উৎসব বাদ্সা সনে, 
এ হ'তে সম্মান কিবা আছে কিন্দুস্থানে ! 

(আকবরের প্রবেশ ) 

সাহানসা অভিবাদন গ্রহণ করুন। 
আপনি এসেছি শুভ সংবাদ প্রদানে, 
দু আসি দিল সমাঁচার-_ 

জয়ী মহারাজ। মান সোলাপুর রণে। 
তোমা সবে বলবীর্ধয ভরসা আমার, 


আবরণ, ১৩১৭। ] 


সকলে। 


১ম। 


পি 


রাঁণ। প্রতাপ । ১৭৩ 


বাদ্‌সাই আসন স্থাপিত ক্ষত্র বলে। 
যথোচিত ভারতের হিত সাধিতে বাদসা ব্রতী 
হিন্দু মুসলমান সমান উভয় কুল । 
ভারতের হিত চিস্ত! মম দিবানিশি 
তোমা সবে যোগ্য সহকারী-_. 
ভারতের কল্যাণ সাধন 

অবশ্থা সাধিত হবে সাহাযো সবার । 
সোলাপুর বিজয়ে আনন্দ করে! সবে-- 
বিশেষ নরোজা আজি আননের দিন 
রাজপুরে হোক আজ উৎসব ধ্বনিত... 
সে উৎসবে আপনি মিলিৰ 


ন'রোজ! বাজার হতে ফিরি”। 
চিরপ্রথ! বাদসার জানতো। সকলে 
ছদ্মবেশে সমাচার গ্রহণ কারণ 
প্রজার অভাব কিবা স্বকর্ণে শুনিতে 
বাজারে গমন মম 

হ'য়েছে সময় যাই বন্ধুগণ। 

জয় দিল্লীশ্বরের জয়। 


মিথা। ইহা! নয়, 
দান্তিক প্রতাপ রাণ! এ কথা নিশ্চয় । 
শানে কয় রাজ্যেশ্বর ধর্ম অবতার, 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি ধরাধামে 
কুটুদ্বিত! স্থাপনে সে রাজ্োশ্বর সনে 
পতিত কদাচ নহি মোর] 
বিধন্মী কহেন যদি মিবার অধীপ, 
সমধশ্মী কভু তিনি নন। 
সে কথার বৃথা আন্দোলন এই স্থলে । 
হই সবে প্রস্তুত যাইতে রাজপুরে, 
রাজ আজ্ঞা লক্ঘনীয় নহে। 


[ আকবর ও মন্ত্রীর প্রস্থান। 


[ সকলের গ্রন্থান। 


শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ । 


৪৮০ হারা 


কুচবেহার প্রমঙ্গ | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ! 





সামাজিক রীতিনীতি ।-_ইছাঁরা আপনাদ্দিগকে রাজবংশ অর্থাং 
ক্ষত্রিয়বংশ সমুডুত বলিয়! পরিচয় দিয়া থাকে। কেহ কেহ বলে, আমরা শিখ 
ংশী। কিন্ত একজন শিক্ষিত রাঁজবংশী একথানি ক্ষুদ্র পুন্তিকা প্রণয়ন করিয়া 
তাহাতে কতক গুলি শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধত করিয়া প্রথমোক্ত মত প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে এখানকার আদিম নিবাসী কোচগণের 
সংশ্রবে রাজবংশীগণ এরূপ হীনাচার বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছে । সেযাহ! হউক 
অনাধ্য সম্মত বহুতর কুপ্রথ! ইহাদের মধ্যে প্রচপিত আছে। কন্তার বিবাহে 
পণ বা শুক্ক গ্রহণ, বিধবার বিবাহ, পুরুষের বহু বিবাহ, অন্তের পরিত্যক্ত পত্বী 
গ্রহণ, পাসী রাখা” (উপপত্বীর নামান্তর ) প্রভৃতি ইহাদের সমাজে অবাধে 
চলিতেছে । বিবাহ করিবার সমক্স পাত্রীকে বরের বাড়ী আনিয়! বিবাহ করিয়! 
থাকে । বিবাহ ব্যতীত আর কোনও শাস্ত্রীয় সংস্কার ইহাদের নাই । বিবাহিতা- 
গণ সধবার চিহ্ন শাখা ও পিম্দুর ধারণ করে। বিধব| পুনরায় বিবাহিত 
হইলে এ লকল পরিতে পায় না । জন্ম ও মৃত্যুতে একমাস অশোচ গ্রহণ করে। 
সৃতদেহ দাহ করা, জলে ভাদান বা মৃত্তিকাসাৎ কর! তিন প্রকার অস্ত্ো্িক্রিয়া 
প্রচলিত আছে । দাহ করাই মুখ্যপ্রথা, অপর ছুইটি অভাব পক্ষে । শ্মশানে 
শব দাহ করিবার পর চিতার উপর চারিটি বাঁশ পুতিয়া একটি শ্বেত বঙ্ত্ের 
টাদোর! টাঙ্গাই়া দেয় । পরে সেই স্থানে পুরুষ হইলে একজোড়া! খড়ম, সাজা 
তামাকু এবং তাহার জীবিতাবস্থার কোন প্রিয়শয্যা পরিচ্ছদাি রাখিয়! দেওয়! 
হয়। স্ত্রীলোক হইলে খড়মের পরিবর্তে শীখা তামাক পান স্ুপারী ইত্যাদি 
রক্ষিত হয়। মাসান্তে ইহাদের নিক্মমত শ্রান্ধ ও পানভোজনাদি হইয়া থাকে । 
জননী শৌচে প্রহ্থতি একমাস রন্ধনাদি কাধ্য করিতে পায় নাঁ। কিন্তু সমর্থ 
হইলে অন্তান্ত যে কোন' কষ্ট বা সহজসাধ্য কার্য করিয়া থাকে । সন্তান 
পাঁলনে ইহাদের অতিশয় অনভিজ্ঞতা দৃষ্ট হয়। অবস্থাপন্ন লোকেরাও শৈশন 
হইতে যা, তা খাওয়াইয়া৷ শিশুগুলিকে পেট মোটা কদাকার চেহারা বিশ 
কারয়। ধেলে। শিশুর অকাল মৃতার সংখ্যা এখানে অধিক । 


এ], ১৩১৫। ] কুচবেহার প্রসঙ্গ । ১৭৫ 


ভাত্র আশ্বিন মাসে পাট পচানর সময়, এবং চৈত্র বৈশাখ মাসে এখানে 
কলেরার প্রকোপ দৃষ্ট হয়। তখন ইহার! ওষধপত্র দেওয়া অপেক্ষা ওবা। 
আনিয়া ঝাড়ান বেশী ফলপ্র মনে করে । ফলে বাড়ীকে বাড়ী উড হইয়া 
যায়। তখন আমাদের দেশের রক্ষাকালী পুজার মত ভিক্ষা করিয়া! মহাদেবের 
বা রোগের স্যাট্টিকারক "হাল! চালার” পুজা করে, এবং কখন কথন গ্রাম 
ছাঁড়িয়! মাঠে গিয়া বাস করে। 

বিবাহের নিয়ম 1-বিবাহের নিরম বেশ কৌতুকপ্রদ। বিবাহের 
জন্ত পণ লাগে বলিয়া বিবাহ হওয়াটা]! পুরুষের পক্ষে পরম ভাগোর কথা । 
মেয়ে যত বড় হয় তত পণ বেশীলাগে। ঘটক বা 'আগ্ুয়ান* প্রথমে বর 
বা কন্তার সংবাদ আনিলে তিন দিন তার “পথশ্ুবা” দেখ! হয়। এদিনের 
মধ্যে যদি বাড়ীতে কোনরূপ কলহ ঘিবাঁদ, জিনিষ পত্র, গরু বাছুর হারাণ প্রভৃতি 
অন্থখকর কারণ না জন্মায় তবে পাত্রপাত্রী শুভলক্ষণ যুক্ত বলিয়া গণ্য হয়। 
অন্থার সন্বদ্ধ ভাঙ্গিয়! দেওয়া হয়। তারপর 'রাশগণ" খাওয়ান, বা কোষ্ঠি 
বিচার করিয়া! ব্রাঙ্গণে দিনস্থির করিয়া দেয়। তখন “গুয়! পাণ কাটা” ব 
পাপপত্র হইয়া থাকে। সেদিন পণের টাক] অর্ধাং» পান স্ুপারী দই চিড়া 
মৎস্য প্রহৃতি কন্যার বাড়ী পাঠান হয়। তথার গান বাজনা পান ভোজনাি 
হয়। তারপর বিবাহের দিন বাঙ্জন! পা্কী, পনের টাক! কন্যার জন্য গহন৷ 
কাপড় প্রভৃতি লইয়া পাত্রী আনিতে যায়। তখন মেয়ের বাপ মা বর- 
যাব্রদের কিছু খাওয়ায়, গান বাজনা হর । তারপর মেয়েকে বন্ত্রালঙ্কারে 
ভূষিত করিক্প! পালকিতে তুলিয়া দেয় । এই সময় গহনা পছন্দ ন! হইলে 
(আমাদের দেশের রত্বগর্ভা ছেলের মায়েদের মত ) মেয়ের মা বরকর্তার সহিত 
ঝগড়া বাধাইয়! দেয় । ছেলের ধাপ বেচারী তখন কোন প্রকারে চগ্ডিকে 
শান্ত করিয়া কন্যার কোনও অভিভাবকসহ কন্যা লইয়া নিজ বাটাতে যায়। 
তথায় একটা বেদী করিয়! পুরোহিত ঠাকুর হোম করেন। বর কন্যা নৃতন 
ধুতি চাধর প্রতি পরিয়! বেদীর চারিদিকে সাতপাঁক ঘোরে । তারপর কন্যার 
অভিভাবক কন] দান করে। বিবাহ স্থানে একজন আম্মীর় একটা নৃতন 
কলসে গামচ1 ঢাক! দিয় জল লইয়! বসিয়া থাকে, বিবাহের পর সেই কলসের 
জল বরকন্যার মাথায় ছিটান হয়। তাঁর নাম মিতর (মিত্র?) কলস, উক্ত 
জল অভিসিঞ্চনের জন্য তিনি কিছু নগদ টাক! প্রান্ত হইয়া থাকেন। রূপে 
ছুটি সধবা স্ত্ীলোকে হুইখানা বাঁশের চাঁলনে গ্রদীপ ও কতকগুলি কলা রাখিয়া 


১৭৬ অর্চন। | | €ম বগ, ৬৪ সংগা। । 


মাথায় করিয়৷ দীড়াইয়। থাঁকে, তাহাকে “চালন দীপ” বলে। তারাও কিছু পায়। 
আবার যাহারা ওর মধ্যে কিছু অভিজাত বলিয়! গণ্য তাহার! বিবাহ স্থানে 
উপস্থিত থাকিলে “রাত কাটানি” অর্থাৎ কুলমর্ষ।াদার মত নগদ টাকা পাইয়! 
থাকে । এ সকল ব্যয়ই বরের বাপের । তারপর বরকণ্জা ভোজনাদি করিয়া, 
ব্যস্থ হইলে উভয্বে, নচেৎ কোন তামাসার সম্পকাঁয় লোকের সহিত “বাসর যাপন? 
করে। 

আট দিন পরে বর কন্যা জোড়ে কনের বাড়ী ভাত খাইতে যায়। আবার 
সেই দিনই জোড়ে বরের বাড়ী আসে, তারপর যাওয়া! আস চণিতে থাকে । 

বিধবার বিবাহে এ সকল হাঙ্জামা নাই। বয়স্থা স্ত্রীলোক শ্বইচ্ছায় বিবাহ 
করিলে কোন কথ! নাই, কিন্তু অর বয়স্ক! হইলে বাপ মা কিন্বা যে কোন 
অভিভাবক থাকে সে আবার টাকা লইয়! থাকে । তবে কুমারী অপেক্ষা 
বিধবার দর কম। দশ জনজ্ঞাতি বন্ধুকে নিমন্থণ করিয়! খাওয়াইয়া দিলেই 
বিধবা পত্ধী মঞ্জুর হইয়া যায়। তাহার গর্ভজাত সন্তান আইন অনুসারে পিতৃ 
সম্পত্বির উত্তরাধিকারী হয় না। তবে কোন গোলমাল ন! হইলে প্রায়ই ভোগ 
দখল করিয়! থাকে। কেহ যদি ইচ্ছা! করে তবে ইচ্ছামত অর্থ লইয়া নিজ 
পত্বীকে পরিত্যাগ করিতে পারে । তাহাকে অন্য ব্যক্তি বিবাহ করিলে দাতা 
বা গৃহীত কেহই বিশেষ নিন্দনীয় হয় না। স্ত্রীলোকের অসতীত্ব, দৈবাৎ বা 
স্বেচ্ছায় এক আধবার সমাজে মার্জনীয় হয়। বাড়াবাড়ি হইলে একটু নিন্দার 
বিষয় হয় । 

যাহার পণ দিবার ক্ষমতা নাই সে ২। ৩ বৎসর কন্যার পিতার নিকট বিন৷ 
পারিশ্রমিকে খাটিলে বিবাহ করিতে পান্ন । তাহাকে “ঘর জাই' বা ঘর জামাই 
বলে। তাহার অঙ্গীকৃত সময় উত্তীর্ণ হইলে সে স্বাধীনভাবে সংসার ধর্শ করিতে 
পারে। পণের লোভে অনেক সময় বাপ মা একটা মেয়ের ছইবারও বিবাহ 
দেয়। তারপর আদালতে ছুই ম্বামীতে স্ত্রীর শ্বত্ব সাব্যস্থ করে। এরূপ 
মোকর্দম। এণানে বিরল নহে । 

পর্বউগুসবাদি ।--পুর্েই বলিয়াছি রাজবংলীর! শলাক্তধর্মা, বলিদান 

. ন! হইলে ইহাদের পুজা সাবন্থ্য নর। চিরনিরামিষাশী মহাঁদেবেরও এখানে খাসী 
পায়রা প্রভৃতি ন! হইলে পৃজ! হয় না । বিষহরা বা মনস! পুজা, ধর্মমরাজ বুড়া 
ঠাকুর মদনকাম, এবং নানাবিধ তৃত প্রেতের পুঁজ! এখানে প্রচলিত। আবাচ শ্রাবণ 
মাসে মনস! পুজা,ধানকাটার সময় ধর্মপূজ1 ও চৈত্রমাসের মধনঅয়োদলীতে মদন- 


আবণ। ১৩১৫] কুচবেহার প্রসঙ্গ । ১৭৭ 


কামের পূজা হয়। এই এখানকার প্রপ্ণান উৎসব ; ৪। ৫ দিন মাগে মদনকামের 
নামে বাশ তুলি! সেই অবধি প্রায় সপ্লাহ কালব্যাপী উৎসব ও পুজ। হইয়! 
থ।কে । কেবল এই পুজায় বিধান নাহ। মাপদহ জেলার গন্ভীরার মত এই 
পর্বে উৎসবকারীর। নানা প্রকার সাজে সজ্জিত হইয়া অনভা ভাঁান্ন গান ও 
পৈশাটিক তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকে । এই সময়ে ইহাবের দেখিলে বোধ হয় 
না যে ইহারা কোনরূপ সভ্যতার সংশ্রবে আসিয়াছে । 
কৃষিজাত দ্রব্য ও বাণিজ্য |-_এ দেশের অধিবাসিগণ অধিকাংশই 

কষিজীবি। বালুক মিশ্রিত কোমল মৃত্তিকা ও পর্জন্তদেবের কৃপায় কিছু 
ক্ষেত থামার বাঁড়ীর কাছে গোটাকত ফল মূল ও কলাগাছ, এবং ২১ ঝাড় 
বাশ থাকিলেই এখানকার লোকের স্বচ্ছন্দে সংসার যাত্র! নির্বাহ হয়। মাটিতে 
কোদাল দিয়া! বারকতক লাঙ্গল দিলেই মাঁটা তৈয়ার হইয়া যায়। তাহাতে 
বীজ ছড়াইয়া বাঁরকতক ণনিড়ান” দিলেই সোনা ফলিয়া যায়। বুষ্টির অভাব 
হইলেও নদী কৃপ প্রভৃতি জলাশরের প্রাচুধ্য বশতঃ শন্য নষ্ট হইতে পারে না ॥ 
রপ্তানি না হইলে এখানকার উৎপন্ন শস্যের মূল্য অতিশয় স্থলভ হইত সন্দেহ 
নাই। কিন্ত মারওয়ারী মহাজনগণের আড়ত, নদী পথে নৌকা! যাতায়াতের 
স্থবিধা এবং ষ্টেট রেলওয়ে হওয়াতে, অত্যধিক রপ্তানির জন্ঠ অন্যান্য দেশের 
মত এখানেও জিনিষ পত্র র্ঘা ল্য হইয়া পড়িয়াছে। 

নান! প্রকার ধান্য, সর্ষপ, পাট ও তামাকু এখানকার উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে 
প্রধান। গোবৃম, মটর প্রড়তি রবি শস্ত এখানে এসকল দ্রব্যের হিসাবে অতি 
অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয়। তামাকু এ প্রদেশের বিখ্যাত। গুন! যায় মগ 
বাবসায়িগণ এখান হইতে চুরুট প্রস্ততের জন্য তামাকু কিনিয়! ব্রহ্মদেশে চালান 
দিয়া থাকে । মহারাজ! নিজ ব্যয়ে আদর্শ তামাকু ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়! উন্নত 
প্রণালীর দ্বার তামাকুর আরও উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। এতদর্থে একজন 
রাঙ্গ জর্মমচারী সরকারী ব্যরে ব্রহ্মদেশ হইতে তামাকের চাব শিক্ষা করিয়! 
আপিয়াছেন। এবং একজন রাজকুমার আমেরিক। মহ।দেশে ইহার চাষ এবং 
চুরুট প্রস্তত গ্রণালী শিক্ষা করিতে গিয়াছেন। 

ধান্য সর্ষপ পাট প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে । 
বিদেশ হইতে বস্ত্র, বাসন, লবণ ও মসল! প্রভৃতি এদেশে আমদানি হইয়া 
থাকে । বাণিজ্া স্থান নিজ কুচবেহার, দীনহাট!, মাথাভাঙ্গ।, হল্দিবাড়ী, বলরাম- 
পুর, ভইসখুি প্রভৃতি প্রধান। 


১৭৮ অর্চন] | | ধস পর ৬৯ দংখা! | 


শিল্পজাত দ্রব্য ।- _শিল্লজাত দ্রব্য এদেশের বিশেষ বিখ্যাত কিছুই 
নাই । কুচবেহারবাসিগণের বুদ্ধির প্রাথধ্যত! কিছুমাত্র দৃ্ই হয় না। আবহ্‌মান- 
কাল হইতে যে কাধ্য চলিয়া আসিতেছে, তথ্যতীত নূতন কোন কাধ্য করিতে 
তাহারা অগ্রসর হইতে চায় না। সম্প্রতি জাপানি ধরণের হস্তচালিত তাঁতের 
প্রচলন হওয়ায় মহারাজা! সরকারী ব্যয়ে একটি শিক্ষালয় স্থাপন করিয়া অনেক- 
গুলি লোককে শিক্ষাদান ও বিনামূল্যে তাত পধ্যস্ত দিয়াছিলেন। কিন্ত তাহা 
অধিকাংশ স্থলেই অব্যবহৃত ভাবে পড়িয়া আছে। সামান্যরূপ এগ্ডি কাপড় ও 
মোট! চটের মত মেখলি নামক এক প্রকার গাত্রাবরণী বস্ত্র ইহারা তৈয়ার 
করিয়৷ থাকে। কেবল বাশের কাজে ইহাদের কিছু নৈপুণ্য দৃষ্ট হয়। 
নানা প্রকারের বাশ এদেশে উৎপন্ন হয়। মাথলা নামক একরকম অত্য্ত 
নমনীয় বাশ এদেশে আছে, তাহাতে ইচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিনা! দড়িতে 
ইহারা বেড় প্রাচীর প্রভৃতি তৈয়ার করে। ততিন্ন গৃহস্থালীর আবশ্তকীয় 
সকল প্রকার জ্রিনিষই ইহাদের বাশের তৈয়ারী। 

রাজস্ব | ভূমির রাজস্থের পরিমাণ বাৎসরিক ১৩৭৪৫০০২ তের লক্ষ 
চুয়াত্তর হাজার পাচ শত টাকা । রাজ্যের প্রায় একতৃতীয়াংশ এখনও খাস 
মহলে পতিত আছে, সে সকলের কতকাংশে বন্দোবন্তের কার্য্য আরস্ত হইয়াছে, 
এ সকলের কাধ্য শেষ হইলে রাজস্ব আরও বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা । শ্রীযুত 
কালিকাদাস দত্ত দেওয়ান বাহাছুর প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল এখানে দেওয়ানের 
কার্যে থাকিয়৷ রাজ্যের অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন এবং তাহার কাধ্য- 
কুশলতায় রাজস্ব অভাবনীয়রূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। 

এতস্তিন্ন মহারাজার দারজিলিং, চাক্লাজাত, পাক্ষ এবং বোদা নামে চারিটি 

জমিদারি তালুক ব৷ ষ্টেট আছে। তাহার আয় স্বতন্ত্র, তথায় প্রত্যেক তালুকে 
দস্তর মত একজন করিয়! ম্যানেজার ও কাছারী প্রভৃতি আছে। 

আবকাঁরি |-_আবকারী বিভাগের আয় বাৎসরিক (গত বর্ষের) একলক্ষ 
তের হাজার চারশত পঞ্চাশ টাকা । বৎসর বৎসর আয্ন বৃদ্ধি হইতেছে, ইহাতে 


বোধ. হয় এতদ্দেশীয়গণ ক্রমশঃই অধিক পরিমাণে নেসা করিতে অভ্যস্থ 
হইতেছে । প্রত্যেক মহকুমার একজন মোহরার আছে। এবং সব- 
ডিভিসনাল অফিসারই এ বিভাগের ও কাধ্য পর্যবেক্ষণ করেন। এসকল আয় 
ব্যতীত সায়রাত মহল,পারঘাট,হাট এবং মেল৷ প্রভৃতিতে ও বৎসর বতমর অনেক 
টাক আয় হইয়া থাকে । সে আয়ের কোন প্রকার স্থিরত। নাই কখনও হাস 
কখনও ব| বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। থাকে। 


আবণ,১৩১৫।] কুচবেহার প্রসঙ্গ । ১৭৯ 


শিক্ষা বিভাগ শিক্ষা বিভাগের বন্দোবস্ত এখানে উত্তম। কুচ- 
বেহার ভিক্টোরিয়। কলেজ, জেঙ্কিন্স স্কুল, মাইনর ও মডেল স্কুল, ছাত্রাবাস ও 
মেয়েদের জন্য সুনীতি কলেজ আছে। সর্বত্রই স্ুুবিজ্ঞ শিক্ষক অধ্যাপকগণ 
এবং শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছেন। পরীক্ষার কলও 'প্রঠি বৎসর সন্তোব্জনক 
হইয়া থাকে । গ্রত্যেক মহকুমায় হাইস্কুল, এবং একটা মহকুমায় মাইনর স্কুল 
আছে। তত্ি্ন প্রত্যেক বদ্ধিষু গ্রামেই মাইনর, নিষ়্প্রাইমারি এবং প্রাথমিক 
পাঠশাল! প্রভৃতি স্থাপিত আছে। শিক্ষার ঈদৃশ স্থবন্দোবপ্ত সন্বেও 
কোটবেহারবাপিগণের শিক্ষা প্রতি কিছুমাত্র অন্তরাগ পরিদৃষ্ট হয় না। এখানে 
উচ্চ শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এত অল্প যে অঙ্গুলী পর্ধেে গণন! করিতে পারা যায় 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। মাইনর পধ্যস্ত পড়া হইলেই ইহাদের ছেলে কৃত- 
বিদ্ধ হইল মনে করে। উচ্চ শ্রেণীতে অধিকাংশই বিদ্বেণী ছাত্র। রাজ- 
বংঝগণের মধ্য স্ত্রীশিক্ষ। আদৌ প্রচলিত নাই । 

চিকিুস। বিভাগ ।- রাজধানীতে এবং প্রত্যেক সব ডিভিসনে মহা- 


রাজার দাতব্য চিকিৎসাপয় আছে । কোচবেহারে ১ জন সিবিল সাঞ্জন, ২ জন 
এসিষ্টাণ্ট সার্জন এবং কয়েক জন হাসপাতাল এসিষ্টেন্ট ১ জন পরীক্ষোত্বী্ণ। 
ধাত্রী আছে। শ্রীযুক্ত মোহিত লাল সেন ১ম এসিষ্রাণ্ট সাজ্জন অতি স্থবিজ্ঞ ও 
সহৃদয় চিকিৎসক । তাহার গুণে এখানকার অধিবাসিগণ সকলেই কৃতজ্ঞ । রাজ 
কম্মচারিগণ উচ্চ নীচ নির্ধিশেষে সকলেই বিনামূল্যে বধ, চিকিৎসক এবং 
ধাএী সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। মফঃম্বলে ধাীর অত্যন্ত অভাব। এত- 
দেশীয়া স্ত্রীলোকের! অধিকাংশই ধাঁধীর কার্যে একান্ত অনভিজ্ঞা, তাহাদের 
অনবধানতায় সুদূর মফঃম্বলের মধ্যবিৎ ও দরিদ্র অবস্থার লোকের বু সংখ্যক 
সত্রীলোক ও সদ্যোজাত শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে । এই বিষয়ে 
শশ্রীমহারাণীর মনোযোগ আকুষ্ট হইলে সে অভাব দূরীভূত হইতে পারে। 
দেবসেবা ও দেবালয় ।-__রাজধানীতে বৈরাগী দিঘীর উপর 
রাজকীয় গ্রকাও ও সুরৃশ্ত ঠাকুর বাড়ীতে স্টরশ্রী মদনমোহন ভিউ, কালীমাতা, 
তারাদেবী, ভৈরব ও শিবলিঙ্গ প্রভৃতি স্থাপিত আছেন। ইহার্দের নিত্যভোগ 
বৈকালী এবং শক্তির নিকট প্রত্যহ ছুইটি ছাগ এবং অমাবস্ত! চতুর্দশী প্রভৃতিতে 
মহিষ বলি প্রবৃত্ত হইয়। থাকে । সাগরদিবির পশ্চিম ধারে দেবী বাড়ী নামক 
স্থানে মহাসমারোহে ৬ ছুর্গোত্সব হুইয়।৷ থাকে । এই পুজা সরকারী বায়ে 
নির্বাহিত হয়। রাঁপ পূর্ণিমায় মদনমোহন ঠাকুরের রাদো২পব একটি দেখিবার 


১৮১০ অর্চনা | [ ৫ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখা । 


ধিনিষ। সে সমগ্র বহুব্যয়ে স্থন্দর সুন্দর পুভুলিক সকল গঠন করিয়া এবং 
পত্র পুষ্প প্রস্তর খণ্ড প্রভৃতির দ্বারা পর্বত বন ও কুঞ্জ সকল রচন৷ করিয়া, 
অতি মনোরমভাবে সাজান এবং যাত্রা গান বায়স্কোপ প্রভৃতি আমোদের 
আয়োজন কর! হয়। মহকুমাগুলিতে, মদনমোহন, গিরিধারী, বলরাম 
ও রাধাবিনোদ, নামে অভিহিত কৃষ্ণমু্তি সকল প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহাদের 
নিত্য পুজাদ্ির ব্যয় সরকার হুইতে প্রদত্ত হইয়া থাকে । কোঁচবেহারের 
৮ মদনমোহন ঠাকুরের তোগের পর কতকগুলি দরিদ্র ভোজন হইয়া থাকে। 
কুচবেহার হইতে ১৪ মাইল দক্ষিণে সিংগিমারি নদীর তীরে কুচবেহারের 
প্রতিষ্ঠাতা কান্তেশ্বর ভূপতির রাজধানী কামতাপুর। অধুনা! তথায় কুচবেহারের 
অধিষ্ঠাত্রী গোসাঁনি দেবীর মন্দির সংস্থাপিতা, এবং উক্ত দেবীর নামানুসারে 
কামতাপুরের পরিবর্ে গোসানিমারি বলিয়া উক্ত গ্রামের নামকরণ করা 
হইয়াছে । দেবীর মুর্তি অদৃশ্ঠ, কিন্তু পুজা প্রভৃতি যথা নিয়মে সুসম্পনন হইয়! 
থাকে । প্রত্যহ ১টি ছাগ বলি হয়, অমাবস্তা পুর্ণিমা অষ্টমি সংক্রান্তি প্রভৃতিতে 
সমারোহ সহকারে পুজা এবং অধিক পরিমাণে বলি প্রদত্ত হয়। এই সকল 
দেবার্চনার ব্যয় নির্ধাহার্থ বহুতর দেবত্র সম্পত্তি আছে; এবং ব্যবস্থ৷ 
সহকারে কার্ধ্য চালাইবার জন্ত দ্বার আঁফিস নামক একটি স্বতন্ত্র আফিস এবং 
কর্মমচারিগণ নিযুক্ত আছেন । এখানে পূর্বতন রাজগণের শান্ত ও বৈষব ধর্মে 
সমভাবে মতি ছিল বলিয়া বোধ হয়। কারণ উভয় দ্েবতাই সমভাবে 
পূজিত ও অর্চিত হইয়া আসিতেছেন। কিন্তু উপস্থিত রজবংশীগণের 
মধ্যে শাক্ত ধর্মেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়। সমাপ্ত । 
শ্রীমতী অনুজ! ঘোষ। 


সৃত্যু-বিভীষিকা। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
তাহারা গৃহ হইতে বাহির হুইবামাত্র গোবিন্দরাঁম সহসা লাফাইয়৷ উঠিয়া 
বলিলেন, “শীত, ভাক্তার, শীত্বর--এস-_-এস।” 
আমর! ছুই জনে তৎক্ষণাঁৎ বাড়ী হইতে :বাহির হইলাম । গোবিনরাষ 
পথের ছুই দিকেই চাহিলেন। আমর! দেখিলাম, রাজা ও নলিনাক্ষ বাবু দূরে 
দই জনে যাইতেছেন। 





শ্রাবণ, ১৩১৫।] স্বত্যু-বিভী ষিকা | ১৮২ 


আমি বলিলাম, "আমি ছুটিয়া গিয়। কি উহাদের ডাঁকিব 1” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ন1-_না--তুমি সঙ্গে থাকিলেই কাঁজ হুইবে, এস।” 

তিনি দ্রুতপদে চলিলেন, আমর! রাজা ও নপিনাক্ষ বাবুর আরও নিকটস্থ 
হইলাম, তখন গোবিন্দরাম তাহার সেই দ্রতগতি কিছু হাস করিয়! তাহাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন । 

এক স্থানে রাঁজ। একট! দৌঁকানের সম্মুখে ঈাড়াইয়! দৌকানটা দেখিতে 
লাগিলেন, তিনি অগ্রসর হইলে গোবিন্দরাঁমও সেইখানে গিয়া তাহার ন্যায় 
দোকানটা দেখিলেন। সহসা তিনি একটা অর্ধস্ক,ট শব্দ করিলেন, আমি 
তাঁহার দৃষ্টিপথ মিলাইয়! চাহিয়! দেখিলাম, একখানা ভাড়াটিয়৷ গাড়ী রাস্তার 
অপর দিকে আসিয়াঁছিল, এক্ষণে আবার ধীরে ধীরে যাইতেছে । 

. গোবিন্দরাম সবলে আমার হাত টিপিয়। গাড়ীখানার ভিতর যে লোকট! 
বসিষাছিল, তাহাকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, প্র আমাদের লোক, ডাক্তার। 
এস, লোকটাকে উপস্থিত ভাল করিয়া দেখিতে হইল |” 

আমি দেখিলাম, লোকটার মুখে খুব বড় নিবিড় কাল দাড়ী, আর তাহার 
চক্ষু ছুইটি যেন জবলিতেছে। সে তাহার সেই চক্ষুদ্বয় দিয়া তীক্ষবৃষ্টিতে আমাদের 
দিকে চাহিতেছিল । 

সহস! সে মুখ বাহির করিয়। কোচ ম্যানকে কি বপিল। কোচম্যান সবলে 
ঘোঁড়াকে ছুই ঘা চাবুক লাগাঁইল। তাহার পর গাড়ী তীরবেগে ছুটিল। 
গোবিন্দরাম একবার রাস্তার চারিদিকে চাহিলেন, নিকটে খপি গাড়ী ছিল না, 
তিনি ভিড় ঠেলিয়া৷ সেই গাড়ীর পশ্চাতে ছুটিলেন। আমিও যথাসাধ্য তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলাম ; কিন্তু সে গাড়ী শীস্রই দৃষ্টির বাহির হইয়! গেল। 

তখন গোবিন্দরাম হীপাইতে হাপাইতে দীড়াইলেন। বিরক্তভাবে 
বলিলেন, কি অন্তায়, কি মূর্খতা, ডাক্তার আমার মূর্থতার এ দৃষ্টাস্তটাও 
জন সাধারণে তোমার প্রকাশ কর! উচিত।” 

আমি বিশ্মিত হইয়। বলিলাম, "লোকটা কে ?” 

“কে, কেমন করিয়া বলিব 1” 

*গ্প্তচর কোন ?” 

গোবিন্বরীম বলিলেন, “এট! স্থির যে, এই নূতন রাজ! কলিকাতায় আস! 
পধ্যন্ত কেহ না কেহ তাহার পিছু লইয়াছে ) নতুবা তিনি যে হিন্দু-আশ্রমে 
থাকিবেন, তাহ! অপরে কিরূপে ঞানিতে পারিবে ? যদি প্রথম দিন তাহার পিছু 


১৮২ অর্চনা । [ «ম বধ, ৩১ নংখা।। 


লইয়! খাঁকে, তবে দ্বিতীয় দিনও নিশ্চয়ই লইবে, ইহ! খুব শ্বাভাবিক। বোধ 
হয়, তুমি লক্ষ্য কর নাই যে, যখন রাজ ও নলিনাক্ষ বাবু আমার ঘরে 
ছিলেন, তখন আমি ছুই-তিনবার জানালার দিকে গিয়াছিলাম। আমার 
বাড়ীর কাছে কেহ ঘুরিতেছে কিনা, তাহাই দেখিতে গিয়াছিলাম।” 

“কাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে ?', 

“না, আমাদের খুব চালাক লোক লইয়াই কাজ করিতে হইতেছে, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । তবে কোন হিতাকাজ্জী কি কোন অনিষ্টকারী 
এই রাজার পশ্চাতে পশ্চাতে আছে, তাহা আমি স্থির করিতে পারি নাই। 
তবে কেহ যে এই রাজার অনুনরণ করিতেছে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 
তাহাই সে কি জানিবার জন্য আমি ইহাদের ছুই জনের পশ্চাতে পশ্চাতে 
যাঁইতেছিলাম। লোকট। এত চালাক যে, হাটিয়া যায় নাই, গাড়ী করিয়া 
যাইতেছিল। ইহাতে রাজার অনুসরণ করা সহজ, আর প্রয়োজন হইলে 
মুহূর্ত মধ্যে নিরুদ্দেশ হওয়াও সহজ। রাজ! হাটিয়া যায়, তাহা হুইলেও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে পারিবে । গাড়ী করিয়।! গেলেও সেই গাড়ীর 
সঙ্গে যাইবে, তবে ইহাতে একট! অসুবিধা ছিল।” 

"অন্গুবিধা এই যে লোকটাকে কোচম্যানের উপর অনেক নির্ভর 
করিতে হয়।” 

"ঠিক, তাহাই |” 

পকি দুঃখের বিষয় যে, গাড়ীর নম্বরটা! আমর! দেখিয়! লইলাম না” 

“ডাক্তার, গোড়ায় একটু গলদ্‌ হইয়াছিল বটে, তবে ভাবিও না যে আমি 
এত বড় প্রকাও গাধ| ; নম্বরট। ঠিক দেখিয়া লইয়াছি। গাড়ীর নম্বর ৩৭২, 
সেকেও ক্ল্যাস। তবে উপস্থিত তাহাতে আমাদের কোনই কাজ হইবে না।” 

“ইহ] ছাড়া উপস্থিত আমরা আর কি করিতে পারিতাম 1” 

গোবিন্দরাম ভ্র ও ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি করিতে পারিতাম ! 
এই গাড়ীখানা দেখিবামাত্র আমার উচিত ছিপ, ফিরিয়া! গিয়া আর একখান! 
গাড়ী ভাড়া করা । তখন আমর! অনায়াসে তাহার গাড়ীর পিছু লইতে পারিতাম, 
অথবা! আমরা আগে হইতে হিন্মু-আশ্রমের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়৷ থাকিতে 
পারিতাম। তাহ! হইলে লোঁকট! রাজার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-আশ্রমে গেলে, 
আমরা আবার তাহার খেলাই খেলিতে পারিতাম--আমর1 তখন তাহার পিছু 
লইয়। দেখিতাম যে, মে কোথায় মায়। তাহ না করিয়। আমি ব্যস্ত হুইয়। 


াবপ, ১৩১৫।] স্বত্যু-বিভীষিক! । ১৮৩ 


পড়ায় লোকটার তীক্ষুদৃর্টিতে আমর! ধরা পড়িলাম, সে আমাদের চক্ষে ধূলি 
দিয়া পলাইল |” 

আমর! এখন খুব ধীরে ধীরে যাইতেছিলাম, সেজন্য পূর্বেই রাজা ও 
নলিনাক্ষ বাবু আমাদের দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়া গিয়াছিলেন। গোবিন্দরাঁম 
বলিলেন, "আর ইহাদ্দের সঙ্গে গিয়া লাভ নাই-_যাক্‌, ফিরিয়৷ যাই, 
তাহার পর কি কর! উচিত বিবেচন! করিয়া দেখা বাইবে। ডাক্তার, লোকটার 
মুখখানা মনে পড়ে ?” 

শ্দাড়ীটা৷ বেশ মনে পড়ে।” 

"ই, তাহাতেই আমার মনে হয় যে, দাড়ীটা! জাল দাড়ী। চালাক লোক 
মাত্রেই এ সকল কাজে একটু ছদ্মবেশ ধরিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই, 
এস ডাক্তার” 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বৈকালে আমর! ছুইজনে হিন্দু-আশ্রমে উপস্থিত হুইলাম। নিশ্নতলে এক 
ব্ঞ্িকে রাজার কথা জিজ্ঞাসা করায় সে সিড়ী দেখাইয়৷ দিয়া বলিল, 
“উপরে যান |” 

গোবিন্দরাম তাহাকে বলিলেন, “আপনাকে এখানকার ম্যানেজার বলিয়া 
বোধ হইতেছে |” 

তিনি। আজ্ঞে, ই!। 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “খুব বড় বাড়ী লইয়াছেন দেখিতেছি। আর বেশ 
পরিফার পরিচ্ছন্ন |” 

ম্যানেজার বলিলেন, “ই.--আবশ্তক বুঝিয়াই এরূপ করিতে হইয়াছে; 
বিশেষতঃ মফঃম্বলের জমীদার বড় লোকের! কোন কাজে কলিকাতায় আসিলে 
প্রায়ই আমাদের এখানে বানা লইয়া! থাকেন, তাহাতে সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
না রাখিলে চলিবে কেন ?” 

“রাজা ছাড়া এখন আর কে এখানে আছেন ?* 

"আর দুজন ভদ্রলোক আছেন--একজন অতি বৃদ্ধ, কালী যাইবেন, সঙ্গে 
তাহার একটি আত্মীয় আছেন-_-উপস্থিত আর কেহ নাই !* 

"এইদিকে সিড়ী ?* 

“আজ্ঞে ই11” 

শিড়ীতে উঠিতে উঠিতে গোবিন্দরাম বলিলেন, "ডাক্তার দেখ! গেল, 


৯১৮৪ অর্চনা 1 | এম বধ। ৬৯ সংখ্য|। 


'আমাদের এই রাজাকে লইয়া যাহার! ব্যস্ত আছে, তাহারা অন্ততঃ এক স্থানে 
বাসা লয় নাই। ইহাতে বুঝিতে পার! যায় যে, তাহারা বেমন রাজার উপর 
নজর রাবিতে ব্যন্ত-+তেমনই তাহাদ্দের উপর কেহ নজর রাখিতে ন1 পায়, 
সেজন্য ও তাহারা বিশেষ সাবধান । তবে এখন কথা হইতেছে-- চকিতভাবে ) 
এ কি ব্যাপার 1” রর 

আমর! উপরে উঠিবামাত্র প্রায় রাজার সঙ্গে আমাদের ঠোকাঠুকি হইয়া" 
ছিল, তিনিও সবেগে নীচের দিকে আমিতেছিলেন । রাগে তাহার মুখ লাল 
হইয়। গিয়াছে--তিনি এতই ব্যস্ত হইয়াছেন যে, আর কথা কহিতে পারিতেছেন 
না। যখন কথা কহিঞ্জেন, তখন তাহা ও ভাঙ্গ! বাঙ্গালা,--অর্ধেক হিন্দী । 

তিনি বলিলেন, “দেখিতেছি, এই হোটেলের লোকেরা আমাকে কামধেনু 
মনে করেছে। শীঘ্রই জান্তে পার্বে যে, তার! পাথর কামড়াবে, ম্যানেজার 
যদি আমার জুত! বার ক'রতে ন! পার, তাহলে একটা অনর্থ কাণ্ড 
হুবে। গোবিন্দরাম বাবু, আমি এখানে মজ! কর্তে আসিনে যে, সকলেই 
আমার সঙ্গে কৌতুক করবে ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “কি হইয়াছে, জুতা পান নাই ?” 

রাজা মণিভূষণ বলিলেন, “না-_যাতে পাই তাই এখনই কর্ছি ।” 

গোবি। এখন আপনার হাতে দেখিতেছি একপাটি পুরাণ জুতা, আপনি না 
বলিয়াছিলেন যে আপনার নৃতন জুতা! হারাইয়াছে ?” 

ম। হা, এবার এই পুরাণ জোড়ার একপাটি। 

গোবি। কি ?1--আবার আর একপাটি-__- 

ম। “হা, মশায় ! হ1, আর একপাটি। আমি পঞ্জাব থেকে ছু'জোড়া 
পুরাণ জুতা এনেছিলাম, একজোড়া! পায়ে দিয়ে বার হই, আর এই জোড়। 
এখানে ছিল, ফিরে এসে দেখি, তারই একপাটি নাই।” 

এই সময়ে একজন বেহাঁরা তথায় আপিল, রাজ! হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, 
“পেয়েছিস জুতো, শীঘ্র বল.--* 


সে ভরে বলিল, “না হুজুর, সমস্ত বাড়ীটা খুজে দেখলেম, কোথাও 
.পেলেম না ।* 


রাজা । বটে? ঠাট্া--এখনই জুতা চাঁই-_-ন1 হলে এই চল্লেম, পুলিশে 
এখনই খবর দিচ্ছি | 


ভৃত্য। হুজুর, একথান! জুতো কে নেবে এখনই পাওয়া ধাবে। 


শ্ালণ, ১৩১৪] অপ্রনিদ্ধ এতিহামিক কথা । ১৮৫ 


শ্বর সপুমে তুলিয়া রাজ! মণিভূষণ কহিলেন, “আমি কোন কথ শুন্তে 
চাইনে, এখনই জুতো চাই ।” 

তাহার পর তিনি আমাদের দিকে ফিরিয়া স্বর সাধ্যানুসারে নামাইয়া 
বলিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু, এই সামান্য বিষয়টা! লইয়া এত গোল 
করিতেছি----* 

গোবিন্দবরাম তাহাকে বাধা শিয়া বলিলেন, “আমার বোধ হয়, সামান্য 
বিষয় নয় ।৮ 

রাজা । সেকি? সামান্য বিষয় নয় কেন? 

গোবি। এরূপ একখান! জুতা চুরি করিবার উদ্দেশা কি? ইহার কি কারণ 
আপনি মনে করেন ? 

রাজা । কি কারণ? আমি ইহার কোনই কারণ দেখিতেছি না । কোন 
পাঁগলের কাজ, না হইলে একপাটি জুত৷ চুরি করিয়া তাহার লাভ কি £ 

গোবি। কতকটা তাহাই ! 

রাজা । আপনি এ সম্বন্ধে কি মনে করেন? 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এখনও এ সম্বন্ধে কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
আপনার এই ব্যাপার সহজ নহে, বিশে জটিল, আমি অনেক রহস্য ভেদ 
করিয়াছি, অনেক কাণ্ড দেখিয়াছি, আপনার জেঠামহাশয়ের মৃত্যু এখন তাহ1- 
পেক্ষাও জটিল বলিয়া! মনে হইতেছে । তবে কতক সুত্র পাইয়াছি, খুব সম্ভব, 
এই সকল স্তত্র ধরিয়া আমি এ রহস্যভেদ করিতে পারিব। সত্য মিথ্যা'ও 
নির্ধারিত হইবে ! খুব সম্ভব, ভূল পথে গিয়া আমাদের সময় অনর্থক নষ্ট 
হইবে-তবে আজ হউক, কাল হউক, আমরা একদিন সত্য আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইব।* 

ক্রমশঃ 
শ্রীর্পাচকড়ি দে। 





অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা | 
শেরপাহ সর | 





শেরসাঁছের সমরনীতভি যাহাই হউক, তীহার রাজ্যশাসন প্রণালী অতান 


উচ্চদরের ছিল। আপনার পৈভৃক ক্ষুদ্ধ জায়গীরে উন্নত হইয়া 
২৪ 


১৮৬ অর্চনা । [ ম বধ, ৬ঠ মংখ।। 


বেচারের একটি সামান্য পরগণার আধিপত্য পাইয়া এবং জগদীশ্বরের 
অনুকম্পায় সুবিশাল হিন্দুস্থানের সম্রাট পদ্দে সমাসীন হইয়া শেরসাহ 
সমভাবে সহৃদয়তা ও উচ্চ আদর্শের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
কিসে প্রজাবৃন্দ সুখে থাকিবে, কি উপায়ে, এমন কি সমরকালেও দরিত্ত 
শ্রমজীবি কৃষকের শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রগুলি রক্ষা; পাইবে, কি উপায় উদ্ভাবন 
করিলে সবলের হস্তে হূর্ধলের নিগ্রহ বন্ধ হইবে, এ সকল চিন্ত! সর্বদ। তাহার 
চিত্তমধ্যে বর্তমান থাকিত। তারিখে শেরসাহি * নামক ইতিবৃত্তকাব 
আব্বাস খা বলেন--“তিনি কখনও অত্যাচাবীকে অন্রগ্রহ করিতেন না-- 
অত্যাচারী তাঁহার আত্মীয় কুটুম্বই হউক, তাহার প্রিয় পুব্রই হউক, তাহাব 
প্রসিদ্ধ ওমরাহ হউক বা তীহার শ্বজাতিই হউক । অত্যাচারীকে শাস্তি 
প্রদান করিতে তিনি কখনও বিলম্ব করিতেন না বা দয় গ্রকাশ করিতেন ন1।” 

শেরসাহেব আদর্শস্বূপ আব্বাস থা তাহার আপনার কথা উদ্ধৃত, 
করিয়াছেন। শেরসাহু বলিতেন--"যাহাতে তাহার ভৃত্য ও প্রজাবুন্দ :ধম্ম- 
নিষ্ঠ হয় তজ্জন্য রাজার কর্তব্য আপনার ইতিহাসের পৃষ্ঠা ধর্মের অক্ষরে 
লিখিত কর । পুরোহিতগণ বা প্রজাবৃন্দ যত ভজন পুজন ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে রত হয়, 
রাজা সে সকলের অংশীদার । পাঁপ এবং অত্যাচার সমৃদ্ধির অন্তরায় । ভগবান 
অসংখ্য ব্যক্তিকে তাহার গ্রজারপে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া রাজার কর্তব্য 
কৃতজ্ঞ থাঁকা। সুতরাং তাহার পক্ষে জগণদীশ্বরের আদেশবাণী অমান্য কর! 


অবিধেয় |” 

স্থৃতরাঁং ধুদ্ধের সময় বা সেন! পরিচালনার সময় দরিদ্র কৃষকের শস্য রক্ষা 
কর! শেরসাহের একটি বিশেষ চেষ্টা ছিল। তাহার আন্ত! ছিল কেহও শন্ত/- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারিবে না বা শস্ত ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
যাহাতে কোনও সৈনিক শস্য চুরি করিতে ন! পারে তজ্জন্ত তিনি স্বয়ং প্রহরীর 
বন্দোবস্ত করিয়। দিতেন । এ বিষয়ে যাহার! অপরাধ করিত তিনি তাহাদিগকে 
অত্যন্ত নৃশংসভাবে শাস্তি দিতেন । আব্বাস খা বলেন-__“তিনি যদি দেখিতেন 
কোনও ব্যক্তি ফসল নষ্ট করিতেছে তাহ! হইলে তিনি নিজ হস্তে তাহার 
কর্ণছ্ছেদ করিয়৷ তাহ! দ্বারা হৃত শস্তের একটি গুচ্ছ তাহার কণ্ঠে বীধিয় 
পথে পথে তাহাকে ঘুরাইয়! বেড়াইতেন।” ওয়াকিয়াতে মুস্তাফি ও তারিখি 





* ৪র্ঘ বর্ধের নধনুরে এই ইতিবৃত্তথানি৭ (বশেষ বিবরণ দিয়াছি--লেখক। 


শা বণ,১৩১৫। ] অপ্রসিদ্ধ এতিহানিক কথ। । ১৮৭ 


দাউদী নামক গ্রন্থদ্বয়ে একটি উদ্চালকের শান্তির কথা লিপিবন্ধ আছে। 
মালবের যুদ্ধ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় উ্চালকটি পথসন্লিকটস্থ 
একটি ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি মটর উৎপাত করিয়াছিল। শেরসাহ 
জানিতে পারিয়া! তাহার নাসিকাঁয় ছিত্র করিয়। দেন এবং তাহার পদ্য 
বন্ধন করিয়া, নীচের দিকে মুখ করাইয়! তাহাকে সমস্ত পথ লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন। বল! বাহুল্য, ইহার পর আর কেহও শহ্ক্ষেত্রে কোনও প্রকার 
উপদ্রব করিত না । 

শত্রুর দেশ জয় করিয়া শেরসাহ কখনও কৃষকদিগকে উৎপীড়িত করিতেন 
না বা তাহাদিগকে বন্দী করিতেন না। তিনি বলিতেন_“কষকেরা 
নিরপরাধ । যে যখন গদীতে বপিবে উহারা তখন তাহার ঘেবা কপিবে। 
আমি য্দি উহাদিগের প্রতি অত্যাচার করি তাহা হইলে উহারা গ্রাম ছাড়িয়! 
পলায়ন করিবে এবং দেশটা পুনরায় শ্রীসম্পন্ন হইতে বছুদিন বিপদ্ব 


হইবে।” 


শেরসাহ অত্যন্ত শ্বরাতিবৎসল ছিলেন। দিল্লির সিংহাসনে অধিক 
ইইয়াও তিনি আপনার স্বাতি আফগানধিগকে বিস্মৃত হয়েন নাই । যখন 
নুতন সৈনিকদল নিযুক্ত হইত তখন তেরসাহ তাহাদিগের সহিত আফগান 
ভাঁষায় কথ! কহিতেন। যদ্দি কেহ তাহাদের মধ্যে বিশুদ্ধ আফগান তাঁষার 
তাহার কথার প্রতাত্তর দিতে পারিত তাহা হইলে শেরসাহ বলিতেন-__ 
“আফগান ভাষা আমার বদ্ধুর ভাষা” । তখন তাহাকে পরীক্ষা করিবার 
জন্য তিনি তাহাকে বাণ নিক্ষেপ করিতে বলিতেন। সৈনিক 
যদি ধনুবিদ্যায় পারদর্শী হইত তাহা হইলে তিনি তাহাকে অপর সৈনিক 
অপেক্ষা অধিক বেতন দ্িতেন। প্রত্যেক আফগান সৈনিকেরই কিছু অধিক 
বেতন ছিল । 

শেরসাহের নিকট কোনও দরিদ্র অথচ ধার্মিক আফগান আঙিলেই তিনি 
তাঁহাকে আশাতীত অর্থ গ্রদান করিয়! বলিতেন--“হিন্দুস্থান পাজ্য আমার হপ্ডে 
পতিত হুইন্াছে। ইহার মুনাফার তোমার অংশ তুমি গ্রহণ কর।” কথিত আছে 
তাহার রাজত্ব কালে হিন্দুস্থানে বা রোছতে কোনও আফগানের অথথাতাৰ 
ছিল না। তিনি, রোহ তে বত আফগান ছিল প্রজ্ঞেকের জন্য হিলীব করি) 


১৮৮ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 


ভারতের রাজ কোবাগার হইতে অর্থ পাঠাইয়! দিয়া আপনার হজাতিপ্রির়তার 
পরিচয় দিতেন। 
--তারিখে শেরসাহী। 

সমস্ত রাজকাধ্য শেরসাহ স্বয়ং পরিদর্শন করিতেন । যেরূপ অধ্যবসায় 
ও শ্রমশীলতার বলে তিনি সামান্য জাইগীরদারের পদ হইতে দিলি 
সিংহাসনে উঠিয়াছিলেন তাহ ম্মরণ করিলেই বেশ বুঝা যায় যে, শেরসাহ 
স্থন্দরী-পরিবৃত হইয়া আমোদ আহলাদে বিলাস হর্ম্যে দিন কাঁটাইবার পাত্র 
ছিলেন না। তারিখে শেরসাহী প্রণেতা আব্বাস খঁ। বলেন, রজনীর দুই প্রহব্র 
অবশিষ্ট থাকিতে তিনি শধ্যাত্যাগ করিতেন । স্বানাস্তর প্রার্থন। বন্দনার্দি শেষ 
করিয়া এক প্রহর অতিবাহিত হইলেই শেষ প্রহর নিশায় তিনি ফকির- 
দিগের সহিত রাজকাধ্য আলোচন! করিতেন, তাহাদের কফাধ্যাদি পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিতেন এবং স্পষ্ট ভাষায় প্রত্যেককে যথাযথ আল্ঞ। প্রদান করিতেন। বজনী 
প্রভাত হইলে তিনি আবার বন্দনার্দি করিয়া রাজসভায় উপবেশন করিতেন। 
তথায় যত জায়গীরদার, জমীদার, সেনানায়ক, যোদ্ধা! প্রভৃতির সহিত সাক্ষাত 
করিতেন। এই সভা! হইতে দরিপ্র ব্যক্তি বহিষ্কত হইত না, কাহারও কোনও 
অভিযোগ থাকলে সম্রাট স্বয়ং তাহ! শ্রবণ করিয়া অত্যাচারীর উচিত দণ্ডের 
বিধান করিতেন। 

প্রাতঃকালে সার্ধ ছুই ঘণ্টাকাল এইরূপে প্রজার্দিগের সহিত সাক্ষাত করিয়া 
তিনি উলেমাদিগের সহিত প্রাতঃভোজন করিতেন। তাহার পর আবার বিগ্রহ 
অবধি রাজকাধ্য পরিদর্শন করিয়! তিনি বিশ্রাম করিতেন। পুনরায় অপরাহে 
তিনি নান! প্রকার রাজকাধ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। 





রাজ্য শাসনের যে সকল সু প্রণালীর জন্য আমর! সাধারণতঃ সম্রাট আকবর 
সাহকে প্রশংসা করিয়! থাকি, তাহার মধ্যে অনেকগুলি প্রণালী শেরসাহ সুরের 
দ্বারা গ্রবর্তিত হইয়াছিল। ফলতঃ রাষ্ট্রের প্রত্যেক বিভাগেরই শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
.তিনি নানা প্রকার বিধান করিয়! গিয়াহিলেন। সেগুলি তাহার অকরুতী 
ংশধরদিগের অক্মণ্যতার ফলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। পূর্ব্বে মুসলমান ভূপতিগণ 
প্রত্যেক সেনানায়কের উপর একট নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্য গঠন করিবার ও ভরণ 
পোষণ করিবাব ভার অর্পণ করিতেন, এবং আবশ্ঠক মত অর্থ দিতেন। সেনা- 


শ্রাধণ, ১৩১৫1] অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ১৮৯ 


নাঁয়কগণ সম্াটকে দেখাইবার জন্য লোকজন ভাড়া করিয়া, সংখ্যামত অশ্ব 
সংগ্রহ করিয়া! আনিয়। সে গুলি সম্াটকে দেখাইত এবং কাঁধ্য সাধিত হুইলে 
তাহাদিগকে স্থ স্ব স্থানে প্রেরণ করিয়া, তাহাদের ভরণ পোষণের অর্থে আপনার 
বিলাসিতার ব্যয় নির্বাহ করিত। বহুদ্র্শী শেরসাহের নিকট একথা অবিদিত 
ছিল না। ম্ুতরাং তিনি নিয়ম করিলেন যে সৈন্যদিগের তালিকা! প্রভৃতি 
উত্তমরূপে লিপিবন্ধ করিতে হইবে এবং প্রত্যেক সেনানীয়কের অধীনস্থ অশ্ব 
গুলির গাত্রে সন্কেত চিহ্ব অঙ্কিত করিতে হইবে। সেনানায়কগণ আর সেই 
সকল “দাগ!” অশ্ব বিক্রয় করিয়া লাভ করিতে পারিত ন1!। রাজকোষের অর্থ 
যথ! কার্ষ্ে নিযুক্ত ও হইত এবং তন্দার! সৈন্য সংখ্যা পুষ্ট ও সৈনিকবৃন্দ যথেষ্ট 
কাধ্যক্ষম হইত । সম্রাট শেরসাহের অধীনে সাধারণতঃ দেড় লক্ষ অশ্বারোহী 
ও.পচিশ হাজার পদ্ধাতী সৈন্য নিষুক্ত থাকিত। 


রাজস্ব আদায়ের জন্য শেরসাহ সমস্ত সাম্রাজ্যকে ১১৬৭০ পরগণায় বিত্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি প্রত্যেক পরগণায় একজন আমীর, একজন ধর্মনিষ্ঠ 
শিকদার, একজন খাজাক্্রী এং একজন হিন্দী ও একজন ফারসী লিখিবার 
কারকুণ নিষুক্ত করিতেন। ইহ ব্যতীত প্রত্যেক সরকার ব৷ কতিপয় পরগণার 
সমষ্টিতে একজন মুন্সেফ এবং একজন প্রধান শিকদার নিযুক্ত করিতেন। 
প্রজার সহিত কোনও রাজকর্ম্মচারীর রাজস্ব সম্বন্ধে কোনও বিবাদ হইলে 
উহার] তাহার বিচার করিত। 

এক বৎসর, ছুই বৎসর অন্তর শেরসাহ্‌ প্রায়ই আমল! বদলাইতেন, তিনি 
বলিতেন--প্রাজস্ব আদায় কর! লাভের কার্য, স্থতরাং যাহাতে আমার সকল 
বিশ্বাসী ভূত্যই কিছু কিছু লাত করিতে পারে আমার পক্ষে তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করাই সঙ্গত।* 


শেরসাহের রন্ধনশাল! অতান্ত বিশাল ছিল। তথায় নিয়মিতরূপে হাজার 
হাজার অশ্বারোহী ও রাজভূত্য ভোজন করিত। ইহ! ব্যতীত সম্রাটের আক্তা 
ছিল যে কোনও ফকীর ব! যোদ্ধা! বা কৃষক আসিয়া তাহার রন্ধনশালায় উপস্থিত 
হইবে সেই তথায় আহার করিতে পাইবে । দরিদ্র এবং আতুর লোককে অন্ন 
বিতরণ করিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থান ছিল। দীন দরিদ্রের উপর শেরসাহের দয়া 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আব্বাস খা বলেন_-“তাহার সমস্ত পরগণাতেই শাস্তি ও 


১৯৩ অর্চনা । [ «ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


সমৃদ্ধি বিরাজ করিত। তাঁহার রাজত্বে শত্ত অত্যন্ত সুলভ ছিল এবং ছূর্ভিক্ষ 
কাহাকে বলে প্রজার! তাহা জানিত না ।” 





শেরসাহের রাজত্বকাঁল পূর্তকাধ্যের জন্ত বিখ্যাত ছিল। আজিও আমরা 
তাহার কাধ্যের উপকারিতা কিয়দ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারি । আমাদের 
বিলাসপ্রিয় ধনীগণ যখন মটরকারে চড়িয়া গ্র্যাণ্ডটণাঙ্ক রোড দিয়! নিরীহ গ্রাম্য 
কৃষকের পুত্র-কন্তার জীবন শঙ্কট করিয়া বিছ্াদ্ধেগে ছুটিয়! যান, তখন তাহাদের 
মধ্যে কয়জন শ্মরণ করেন যে কোন্‌ মহাপুরুষ এই সকল রাজপথ প্রথম নির্মাণ 
করিয়া গিয়াছেন। শেরসাহের বীরত্ব, তাহার শাসন প্রণালী প্রভৃতির কথা 
সকলই হয়ত বিশ্বৃত হইতে পারিবে কিন্তু তাহার যত্ব নির্মিত ভারতীয় রাজপথ- 
গুলি তাহার কীত্তিন্তস্তরূপ চির বিরাজ করিবে। তিনি নিম্মলিখিত রাঞপথ- 


গুলি নিশ্িত করিয়াছিলেন । 

প্রথমটী, পাঞ্জাব হইতে বজগদেশের সুন্দর গাও পর্য্যস্ত | 

দ্বিতীয়টা, আগ্রা! হইতে দাক্ষিণাত্য অবধি । 

তৃতীয়টি, আগ্রা হইতে যোধপুর এবং চিতোর অবধি । 

চতুর্থী, লাহোর হইতে সুলতান অবধি । 

কেবল রাজপথ নিম্মীণ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই । যাহাতে রাজপথ 
গুলি দন্যু ত্ষরের হস্ত হইতে নিরাপদ হয়, যাহাতে পথশ্রাস্ত পথিকবর্গ 
ক্লাস্তির সময় বিশ্রাম করিবার অবসর পায়, যাহাতে ধর্মপ্রাণ মুসলমান 
পথিকগণ পথে প্রার্থনা করিবার ন্থবিধা পায়, তিনি এ সকলের ছুবন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। পথি মধ্যে তিনি ছুই ক্রোশ অস্তর এক একটি সরাই 
ব পান্থনিবাস নিন্মীণ করিয়াছিলেন । উপরোক্ত কয়টি পথে সর্বসমেত 
সতের শত পাস্থনিবাস ছিল। প্রত্যেক পাঙ্থনিবাদ ছুই ভাগে বিভক্ত হইত। 
এক অংশে হিন্দু পরিব্রাজকগণ এবং অপর অংশে মুসলমানগণ বিশ্রাম 
করিত। হিন্দু সরাইগ্তলিতে এক একটি ব্রাঙ্গণ থাকিত, সে পথিকদিগের 
পানাহার কা্ধ্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিত। প্রত্যেক সরাইয়ে তিনি কুপ খনন 
করাইয়াছিলেন এবং এক একটি মস্জিদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সরাইয়ের 
চতুর্দিকে গ্রাম বসাইবার চেষ্টা করা হইত। রাজপথের উভয় পার্খে 
ছায়াপ্রদ মহীরুহ রাঁজি রোপিত হইত। 

শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড। 


হ্বুন্বিভা লগ 2 
স্বগের পথে । 


দয় । 

বিজন দুর্গমপথে পস্থাহার1] জন 
দ।মিনী ঝলকে তার শরীর শিহরে 
আসন্ন বিপদ জানি অবসপ্ন মন 
চ।রিদিকে করে বৃষ্টি সতয় অন্তরে! 
সহায় সম্বল হীন-_হায় নিরা শ্রয়-- 
বুষ্ধিবা তাজিতে হয় সাথের জীবন 
কেহ নাই, কিছু নাই, জন লোৌকা'লয়-_- 
হে বিভে! ! কোথা তুমি ছঃখের মরণ ! 
পশ্চিমে জলদ জাল অপসরি যায় 
উজলি অশাধার দিঠি কনক আভায 
ধীরে কহে দেবব!ল। ঘচন অমিয়1__. 
“না! কর সন্ত্রাস পাস্থ--দেখ নিরখিয়! ! 
তোমার ঈপ্সিত বর্্ব। জননীর সম 
রক্ষিব এ পথে তোরে “দয় অ।ম মম।” 

ভক্তি । 
সম্্রমে ভয়ার্ পান্থ করিল! প্রণাম 
“বুঝি পিত। প্রেরিলেন তোমায় জননি ! 
করুণ! শতধ! বয় নিলে তার নাষ। 
অয়ি দেবি দয়রূপ। সস্থান দলনি ! 
আমারে করগে। পার এ ঘোর দুত্তরে- 
কুটিল এ বক্রপথে থরে বিখরে 
তর ত্রান্তি রাশি রাশি । দুর্বল মানব 
চরণ স্মরণে যেন অবছেলে সব ।” 
হাঁসির আশীব তাষে কছে বরাননী 
লহ সাথে 'ভক্তি” নাঁষে সথিরে আমার 
বিপদ সদূরে বাবে, বিছরিবে ধনী 
বাধ বিত্ব তব পথে । হাদয়ে তোমার 
শত মত্ত যুখবল হবে সঞ্চারণ 
তত্ভিভরে বিভুনামে একান্ত শরণ। 


মতি। 

চলে পান্থ 'ভক্তি'সনে। বর্ণের পরে 
নীরধঘ বনানী ধৌত জলদ ধারার 
লতা পুপ্রে িতঙ্গম কভু তুরুপরে 
অশ্রান্ত মোহনম্থরে ডাকে উত্তরার 
উপরে নীলিম ম্বর্গ নিক্ষে ধরাতল * 
ব্যবধানে শত গান উদ্লে অন্বর! 
বিশ্বয়ে জিজ্ঞাস পাস্থ কেব। শিখাইল ? 
তারি পদে ছুটে যেন কলকণ স্বর ! 
কহে দেবী * 'মতি' নামে ভগিনী অ।মার 
গরসেছি তাহারি দ্বারে । অসরার পথে 
লহ দীক্ষ1! তার পাশে । মহিমা অপার 
খিরাজে অভরদাত্রী তক্ত মনোরথে 
নিরিকার। অধিচল। নির্ভর, শকতি 
ত্রিদিবের উপকূলে চির শুদ্ধ মতি!” 

প্রীতি | 
“এস ঘংস লহ দীক্ষা ভার পুণা নামে 
সজনে সৌন্দধায জ্োতিঃ--দেখ নিরপিয়। 
তার়াময়ী ছার়।পথ---হের পুণাধামে 
স্থমধুর কলম্বর কৌমুদী অমিয়! 
মোহন মহিম। খেল। ব্যাপ্ত চরাচয়-- 
মানব হৃদয়ে দেখ পুণের সম্ভার 
দয়।, প্রেম, ভালবাস। অভিন্ন বিচার 
উ।হ।রি রচিত সর্ব মহান হ্ন্দর !” 
এত কহছি মতিদ্েবী দিল! পাস্থ সনে 
প্রীতি নামে সহচরী। দেবী অনুপম! 
ভ।ব বিভোর।সযী! বদনে নয়নে 
পরিধ্যাপ্ত ভূমানন্দ । কছে বেন রম! 
কত জালো, কত গান কত প্রীতি আঁশ 
অনন্ত সজনে দেখ কত-পুণা গাধ।। 


১৯২ 
শাস্তি | 


আনন্দে অধীর পান্থ কহে “প্রীতি; প্রতি. 


স্রিপ্ধ শান্ত কোন দেশে জাইলাম মোর! . 


ক।হার প্রভাবে পুপা ভ্রিদিবমূরতি 
ছায়ামক্ী এই ধাম! চৌদিক বভোর! 
পুষ্প গন্ধ ফলে ফুলে । সমীর পরশে 
অমিয়! পিঝিত যেন স্ব কলেখরে-- 
এই বুঝি ম্বর্গপুরী? অব্যক্ত হরষে 
উথলে হাদয় মোর যেন দেববরে ! 
“শান্তির আশ্রিত এবে তুমি পুপ্যবান 
হিংসা! রোব ভয়হীন প্রশান্ত উদার 
অকুটিত বিরাঁজিছে ব্যাপি চারিধার-- 
প্রকৃতি আলাপে হেথ। কি গীত মহান্‌ 
সে হরে আকাজ্ষ! নাই নিরাশ! সন্ত্রাস 
আনন্দ মুচ্ছ না! শুধু আনন্দ প্রকাশ! 


সাস্তবনা । 


অঙ্চনা | 


[ «হম বধ; ৬& সংখ্যা । 


মুক্তি। 


মন্দ।কিনী কূলে পান্ত প্রশান্ত বদন-__ 
গভীর সম।ধি মাঝে মগ্ন যোগিবর--- 
ভাষাহীন প্রেমানন্দে উৎলে নয়ন--. 
মনপটে প্রতিভাত বিশ্ব চরাচর ! 
বাঞ্চা হীন, হ।ল।হীন প্রশান্ত উদার 
বিভুপদে সমর্পিত সব্ধ্ব কন্ম ভার__ 
বিরাছে নিশ্চিন্ত মনে এবে নির্বিকার 
বিমুক্ত জীবন!লোকে দীপ্ত চারিধার ! 
কহিছে আশীষভাষে দেববালাগণ 
“সমাসীন থাক বৎস । চির ধরব শ্ির- 
দেক্গত। বাঞ্চিত তব অঞ্জিত আনন! 
দেখ দূরে কাদিতেছে ম্লান নহশির _- 
যাসন| কামন। আশা রুদ্র অহসঙ্কার-_ 
পর।জিত, বিতাড়িত নই অধিকার! 


গ্রউমাচরণ ধর। 


(অর্চনায় “ভ্ঈপ্রাণ' শীর্ষক কবিতা পাঠে ) 


বলে। ম। নিন্পম হায়! অকরুণ তগবান। 
এ বিশ্বে নাহিক প্রীঠি,নাহি প্রেম প্রতিদান ॥ 
নকল (ই) হেথায় আছে; 

সবে সঘ (ই) করে ভোগ। 
বেমন সবল কার,তেমন (ই) বাধির যে'গ॥ 
হেথায় ধরম আছে ধরমের আছে জয়। 
অস্কুর, উন্নতি, শ্কত্তি,আছে স্থিতি আছে জয় ॥ 
মুখের গরাস যেই কেড়ে লয় হুব্বলের। 
যদিও তাহার জয় ঘড় দেই সকলের ॥ 
তবুও কি নিদ।রুণ,কি ভীষণ মনস্তাপ ! 
বখন স্মরণে আসে আত্মকৃত মহাপাপ ।॥ 
সে সময় রাজা, ধন, সম্পদ কি অন্তিমান। 
শ্বর্ধয সন্তোগে তারে করেন।ক" শান্তিদান ॥ 
পাপের করাল ছার। করি কর প্রসারিত। 
প্রতিপলে করে তারে ওস্তেজিত জর্জরিত ॥ 
হউক তাহার জয়; ধন, বশঃ, বহুমান। 
ধলুক না লোকে তারে বিদযা-বুদ্ধি-ভাগাবান॥ 
লোকমুখে উচ্চারিত ছে!।ক নাম শতঘার। 
মুহত্ের তরে তবু স্থখ নাই মনে তার॥ 

' প্রিপ্নজন-বিয়োগের বাতন। ঘে জানে নাই। 
ঘয়-ধর্-ফোমলতা কে পেয়েছে তার ঠাই? 
করুণার শৈত্যবারি যে দে ন। ঘহিয়া:ছ। 
ছুটির।ছে কবে কোন্‌ পিপাসিত তার কাছে? 
মরুষাথে মরীচিক1-তুলা সে শরীরে হায়! 
দলিত-পতিত ; কত-তৃধিত-কোমল-কার ॥ 


এ হেন নিরর্থ প্র।ণ শুধু জড়দেহ ভার। 

কে পেয়েছে শান্তি বারি? 

ৃ কাছে কবে গিয়ে তার ॥ 
পাপ-পুণা মিথ্যা নগে। করুণার অবতার, 
ধিধাতার সম্ভবে কফি অনাচার আবিচার ? 

তার কাছে শত্রু মিত্র, পক্ষাপক্ষ তেদ নাই। 
তুঙ্যপ্রেম ভালবাসা, সমভাৰ সর্বব ঠাই ॥ 

এ রহছত্য কি জটিল! কে পারে করিতে ভেদ । 
কফি ভাবে অতীত কোন্‌ জীবনের পরিচ্ছেদ ॥ 
কর্ম হেখ। বলবান্‌ কশ্মময় এ সংসার । 

অক্ষু্ সংস্কার, দেহ হইলেও ছারখার ॥ 

কর তারে ভশ্ম, কিন্ত মৃত্তিক।য় পরিণত । 
সংক্ক।র স্বভাবে পুনঃ হবে তাহ হৃমংঘত 
চিরপুণ্যমর় কর্ম সংক্কারের ঘশে নর। 
শাস্তিপূর্ণ পূর্ণহুখ ভোগ করে নিরন্তর ॥ 

তার কাছে ধন, রত্ব, বশঃ, মান, অতিষান। 
অতি তুচ্ছ জতি হীন? চাছে না সে গ্রতিদান॥ 


তালবসা-নেহ-প্রীতি-শান্তি-হধা-কয়ণার। 

কোমলতা দর়া-ধর্্ম বিরাজিত হাদে যার ॥ 

চিরন্সিগ্ধ প্রীতিপূর্ণ সে লাধণ্য সস্তোষের $-- 

মীতল সৌরভে হৃদি শান্ত করে সকলের ॥ 

অধর্ে উদ্নতি যার হুর্বলপীড়নে হুখ। 

স্থির কখ। এ জগতে ধাত৷ তার পরান্থুথ ॥ 
রীজ্ঞানেন্ত্রনাঁথ রায় কাব্যতীর্ঘ। 


পারিজাঁতগন্ধী মনোমদ কুস্তলরৃষ্য তৈল। 





মনে রাখিবেন-কেশের জন্যই “কুস্তলরষ্য” 


কারণ 2----৯হ! মন্তিককে নিগ্ধ ও নবল করে। 
কারণ 2-_-&ছ! ললনার বেণীরচনার সোচাগের লামগ্রী । 
কারণ ২--৯ইহ। কেশবৃদ্ধি করিতে অন্ধিতীয় | 
কারণ £-_-৯হ। অধায়নশীল ছাত্রদের পরম বন্ধু 
মূল্য প্রতি শিশ এক টাকা মাত্র।: 


খষিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আমুর্ধ্রেদীয় উুধধালয়। 


১৪৬ নং ফৌগ্দারী বালাখানা, কলিকাতা । 


কবিরাজ শ্রীষ্াশুতোধ দেন ও কবিরাজ স্রীপুলিনকৃষ্ণ দেন । 


কবিরাজ চক্্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
স্বনাম প্রসিদ্ধ 


জল্বান্পুত্হৃ্ম ০ভলল £ 

কেশ কামিনীর কেন পুরুষেরও শ্রেষ্ঠ ভূষণ । উহার কান্তি বদ্ধিত 
করিতে আমাদিগের দেশে দেশীয় তৈলই নিত্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে ; 
কাজেই সর্ষপ, নারিকেল ও ফুলের ব্যতীত নিত্য নৃতন সুগন্ধি তৈলের 
আবিষ্কার হইতেছে । কিন্তু কেশের কমনীয়ত| বুদ্ধি করিতে যে যে 
উপাদানের আবশ্যক তাহার অভাব হেতু নবাবিষ্কত তৈলের মধ্যে ছুই 
একটা ভিন্ন প্রায় সকল গুলিই অনুশ্য হইয়াছে । আমাদিগের জবাকুন্তম 
তৈল এ শ্রেণীর অস্তরভূক্তি নহে, কেনন! ইহা শুদ্ধ বেশ বিহ্যাসের উপ- 
যোগী করিয়া প্রস্তৃত কর! হয় নাই। পরন্ধু যাহাতে উষ্ণ মস্তিষ্ধ শীতল, 
চিন্তাক্লিষ$ শরীর স্কস্তিযুক্ত, শ্রমজাত অবসাদ দুর ও কুস্তল কলাপের 
ক্ষয় ও অকালপন্কত। নিবারিত হইয়। বুদ্ধি হইতে পারে এরূপ উপাদান 
ইহাতে বিষ্যমান আছে । অধিকস্ত-বায়ু ও পিত্তজনিত যাবতীয় শির- 
€রাগের প্রপমনোপযোগী উপকরণও ইহাতে নিহিত হওয়ায় সকলের 
পক্ষেই বিশেষ উপকারী হইয়াছে । এই জন্যই রোগী, সুস্থ, ধনী, গৃহস্থ, 
ইতর, ভদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, সকলেই বত্তের সহিত প্জবাকুম্থম তৈল” 
ব্যবহার করেন। এরূপ সর্ববগুণান্থিত বলিয়াই বার্ন যাবতীয় 
'কেশ তৈলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 
এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা । ডাকমাশুল 1/* আনা। 

ডজন (১২ শিশি ) ৮৪০ টাকা | ডাঃ মাঃ ১1০ টাকা! 


. শ্রীদেবেক্রনাথ সেন কবিরাজ । 


ও 
শতরাউপেন্্রনাথ মেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলাসট্রট-_কলিকাতা | 


৫১২ সুকিয় ই মানিক। প্রেস হ্মচন্ত্র'দে কর্তৃক মুদ্রিত ! 





৫ম বর্ষ।]. ভাঙ,১৩১৫1: 1 দম মংখ্য। 
"2128504 908. | 
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লন উী চিন 


সমালোচনী। 





সম্পাদক--প্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল্‌ | 


€ ২১০ ঝখ৬ ৩৬ ০১৫০ ও ০০৯৫৯ ৭০৭৫১, গা ৩০০ ৩০ রা এস ০৯৬৯ 3 বটে 0৩৮ 


জেলার জজের মত কি দেখুন। 


জেলার সিভিল জজের মত |-_-যয়মনাসংহের অভিজ্ঞ জজ প্রীবুক্ত 
মহেক্রনাথ রায়, এম, এ, ঘি, এল, মহোদয় বলেন,---ফেপরঞ্জীম নিরমিতর়পে আমার 
পরিধারমধো বাধহৃত হয়। ইহার অভভুত সস্ভি-িকফারত। গুণে আমি যথেই 
উপকার পাইয়াছি। হুগন্ধেও ইহ! অতুলনীয় ।” 


হাইকোর্টের ব্যারিষারের মত ।--বিখাড হিগ্সান নেশন পত্রের 


সম্পাদক বিদাান!গর মহাপয়ের মেটে পোরিটান' কলেজের প্রিলগিপ্যাল কলিফাত। - 


হাইকোটের ব্যারিষ্টার মিঃ এন্‌, এন্‌। ঘোষ, বলেন, কেপরজন প্রিদ্ধক।রিত| গুণে 
অতুলনীয় । কেশসনবন্গীয় রোগসমুহ দূর কারতে ই আন্্িতীয়। ইহার চিত. 
প্রকুলকর' গন্ধ অতুলনীয়) জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, বারিষ্টার প্রভৃতি “কেশরঞ্ন* 
বাবহ।রে পরিভৃপ্ত ও তাহার গুণে ধিষোর্ছত। আপনি ফেন এ হখভোগে বধ 
থাকেন, এক শিশি কইরা গনীক্ষ! করিয়া! দেখুন। | 
- এক শিশি ১ এক টাক1। বাণুলাদি 1/, পাচ শানা। 
তিন শিশি খ* ছুই টাক চারি জান; রাগুণাদি 1৬, এগার আনা ) ৬ 


ভজন ৯) নয় টাক; মাশুল বাসর 
গ্রতর্ণমেন্ট মেডিকেল ডির্লোমা প্রাপ্ত 


কবিরাজ জ্রীনগেক্জনাথ মেনগুণ্ত। 


৯৮১ ও ১৯ নংহোয়ার"চিৎগ বোড, বরিক্কাতা। 


পর্ন! কাঙাল” ১+.নং 
অধিদ হইত পীনহা নাগা! বান বরা 


কিক ৩৬ রা রি ক এপ এস 
যেয়ে লেন, 'অর্ভধ। পে$ 


সত ন। 


এম, পি, মেন এণ্ড কোতর অপূর্ব আবিষ্কার 
স্কান্স্ষ্ব1 & 


“হুরমা* প্রেমোপহারে কোহিনুর || মুল্যাদি ।--বড় এক শিশির মূল্য 
| ॥০ বার আন।। ডাকমাশুল ও প্যাকিং 
£কোহিনুর' 
মণির মধ্যে শ্রেষ্ট “কোহিনুর । |1/, সাত আন! । তিন শিশির মূল্য 
কেন না, .কোছিনুধ অতি উজ্জ্বল, ২২ ছই টাঝ1। ডাকমাগুলাদি ৮/ 
দোষশৃন্ঠ,: অতি মনোহর । তেমনি তের আন।। 
যত কেশটতল আছে__ভার মধো  সর্বজন-প্রশংসিত এসেন্ন। 


"ন্থুরম1” যেন কোছ্িনূর।£1.কেন নাঃ ১ রজনী-গন্ধ | “রঞ্জনীগন্ধার গঞ্ধ- 
এ টুকু নিতান্তই স্ি্ধ-কোমল | এই 
স্থরম। দেখিতে সুন্দর গুণে অতুলনীয় কোমলতাহ রঞ্নীগন্ধার নিজন্ব | 


বার চিত্তভৃপ্তিতে অদ্বিতীয় । অনেক সাবিত্রী |-_“সাবিত্রী” সাবিত্রী 
কেশতৈল আপনি বাবস্থার করিয়া চরিত্রের মতই পরিজ পদার্থ । 

ছেন, স্বীকার করি। কিন্তু সনির্বন্ধ সোহাগ ।- আমাদের “সোহাগ” 
অনুরোধ, একবার সুরমা ব্যবহার এসেন্স, সোভাগের মতই চিত্তাকর্ষক | 
করিয়। দেখুন-_বুঝুন-_ন্বগন্ধ প্রকুত্ট মিলন |-_মিলনের সুবাস মিল- 
প্লাণোন্মাদিনী কিনা? রষণীর কমনীয় নের মতই মনোরম । 


*০০০০ সম € ক ঠ 
কেশকলাপের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে, হিজরা বায টপ 
& বলার্তী কাশ্মীরী বোকে অপেক্ষা উচ্চ 
্ টি 
সত্যই ইহ। অনুপমের কিন। ? গুণের জার আনিকার জিয়াকে 
তুলনার, সুগন্ধের তুলনায়, ইহ। মতিয়া ।-_-বামাদের মতিয়ার 
অতুলনীয় কি না? সত্য সত্যই, সৌরভে বিলাতী জস্মিনের গৌরব 
লুরম| প্রেমোপহারে কোহিনুর । পরাজিত হুইয়াছে। 
প্রত্যেক পুষ্পপার বড় এক শিশি ১টাক1। মাঝারি দ* বার আনা । 
ছোট ॥* আট আন।। গ্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জঙ্গ একত্র বড় তিন শিশি 
২।* আড়াই টাকা । মাঝারি তিন শিশি ২২ হট টাকা । ছোট তিন শিশি 
১০ পাচ পসিক1। মাশুলাদি শ্বতন্। আমাদের ল্াাভেগ্ার ওয়াটার এক 
শিশি ৮০ বার 'আনা, ডাকমাগুল 1/ৎ৭ পাচ আন1। -অডিকলোন ১ শিশি 
॥০ গাড আনা । মাগুপাদি 1/* পাঁচ আন! । আমাদের অটো ডি রোজ, 
অটে অব. নিরোপী, অটে। অব. মতিয়! ও অটো অব. থন্খস, অতি উপাদের 
গদধার্থ। প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ডজন ১০২ দশ টাক।। 


এস, পি, সেন, এণ্ড কোম্পানী । 


ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষ্টস্.। 
৭৯২ লং লোয়ার চিত্পুর রোড, কপিকাত1) 





ম্যালেরিয়। ও সর্থবিধ জ্বররোৌগের একমাত্র মহৌষধ। 
অদ্যাবাধ সর্বববিধ জ্বররোগের এমত আশু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই । 


হনল্ষক ভলচ্ষ [্লরাগীন্ পন্কীভিকিভ |. 
মূল্য-.রড় বোতল ১০, প্যাকিং ডাকমাশুল ১. টাকা । 
১ ছোট বোতল ॥১, এ এ %০ আনা। 
রেলওয়ে কিন্বা ্টামার*পাশেলে লইলে খরচ অতি হুলত হয়। 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়ুমাদি সন্বন্ীয় অন্তান্ঠ জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন। 


এডওয়াড'স. লিভার এগ্ড স্পীীন ভয়েন্টমেণ্ট।' 
প্লীহা ও যকৃতের অব্যর্ঘ মলম | ) 
প্রীহা ও যকৃত নি্টিষ আরাম করিতে হইলে আমার্দিগের এডওয়ার্ডস, টমিক 
ৰা য়্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল স্পেদিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্ঠক । 
মুলা--প্রতি কৌট।1%০ আনা, মাশুলাদি 1০ । 


 এডওয়াড'স “গোল্ড মেডেল” এরোকট। 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোকট আমদানী হইতেছে । কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস পাঁওষ়! 
বড়ই সুকঠিন। একারণ সর্বাসাধারণেরই এই অন্বিধা নিবারণের জন্য আমর! এডওয়ার্ড*গোল্ড 
মেডেল” এরোকট নামক বিশুদ্ধ এরোকুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনগ্রকার অনিষ্ট 
কর পদার্থের সংযোগ নাই। ইহ! আবাল-বৃদ্ধ সফল রোগীতেই স্থচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে 
পারেন। ইহা বিশুদ্ধতা গুণগ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া! থাকে। 
মূল্য---ছোট টীন।০, বড় টীন।%০ আনা। 


সোল এজেণ্টমূ ৪-বটকু্চ পাল এও কোং 


কেছিষ্টদ, এণ্ড ডূগিস, 


আহ্মুহ্ছেদ নিত্ঞান্ নম্িভি 
১৪ নং আহিরীটোল। গ্রীট, কলিকাতা 


মফঃস্বল ব্যবস্থা। (বভাগ। 
মফঃশ্বলে অনেক স্থলে বৈদ্য সহ্ছট হইয়া! থাকে । পঞ্িকাদির বিজ্ঞা- 

পনের বাহুলো প্রকৃত চিক্তিসিক বাছিয়া লওয়াই কষ্টকর হুইয়! পড়ে । 
ত(যুবেধদাচীর্য। সুক্রতের ইংরাণী অনুবাদক, পপ্ডিতপ্রবর কবিরাজ শ্রধুক 
নপনীকান্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মে 
দয়ের নেতৃত্বে মমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তন্বাবধান, পর্ধযালোচন।, 
গবেষণ। ও যত্রের সহিত মফঃস্বলস্থ রোগীগণকে পত্রদ্বার ব্যবস্থ। প্রদান 
করেন। 

বিশেষ গধধ আবিষ্কার বিভাগ 

স্বর্ণঘটিত 


শবজ্ঞাকছেন তাজ] । 
উপদংশ ও পারা বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অদ্বিতীয় রক্তপরেক্ধারক ও দৌর্বপানাশক স্ব্ণ- 
মংমিশবনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু পৌর্বলা ও 
কয়নক দৌব্বল্যনাশক, প্রমেহ.বিষ ও নাত রক্কের সংশোধক, ওগ্র 
শদীর ও স্বাস্থ্ের পুনঃ সংস্কারক, সুস্কখরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের গল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষে দীপ্তি, মনের প্রফুল্ল তা, মস্তিক্ষের বল ও স্ৃতিশর্জিবন্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাকা ; ডাঃ মাঃ ॥০ আন] । 
ষড়গুণ বলিজারিত 
সবন্ষল্লপ্রুজ্ক 


প্রস্ততি তারতম্যে মকরধবঞ্জের গুণের যথে্ট তারতমা হয়। এই সমিতির 
উধধালয়ের প্রস্তত মকরধ্বঞ্জ একবার ণরীক্ষ! করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মূল্য সপ্তাহ ॥০৭ আনা, ভরি ৮. টাক1। 
প্রচার বিভাগ । 

আয়ুর্বেদ 2. আদুর্কেদ মাসিক পত্রিকা । পঞ্র লিখিলে গ্রথম সংখ্যা 
নমুন! স্বরূপ মাশুলে পাঠান হইবে। মূল্য বার্ষিক মড়াঁক ছুই টাক1। 

ন্বপ্নবিচার £-_বিভিন্ন সময়ে স্বপ্নদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামূল্যে ও 
মাশুলে পাঠান যায়। ৰ 

অনারারী সেক্রেটারী-_ ম্যানেজার 


শ্রীযুক্ত বাবু বিনোদবিহা' রী মুখোপাধায় শ্রীকুমাররুঞণ মিত্র । 





/91)০10)0 
ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 


বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গৃছে গৃহে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ। যেসেওষধেম্যালেরির়। যায় না। অনেক ওধধেজর ছইচারি 
দিনের জন্ত চাপ। থাকে তারপর আবার ফুটির। উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা রোগীকে ক্রমশঃ অস্তঃসার শৃন্ত করিয়। তোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্থা জন্মের মত চলিয়! যায়। রোগীও জীবনের আশ! 
বিহীন হইয়। দিন দিন কালের করাল মুথ গহ্বরের দিকে অগ্রনূর হইতে 
থাকে । 


আত্বরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিন। 


উহ! ধদি তিনি জানিতেন, ভাহ। হইলে তীহার রোগের ভোগ? 
এতট1 হঈত ন|। এবং সময়ে প্রকৃত ফলগ্রদ ওষধ পড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়া বাইত ফেব্রিন! নৃতন ওধধ নহে, তারছের নান! কেন্দ্রে ইহা বহুদিন 
ধরিয়! পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আনা স্থলে মহোপকারী বলিয়! প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মূল্য অতি অর, কিন্তু ইছাতে অনেক রোগী 
শ্বললাধাসে সুন্দর দ্ধপে আরোগ্য লাভ করে । মর্ববিধ জরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত ওধধ বাবছারের পূর্বে 


বড় বোতল ১, ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল, 


আর, সি, গুপ্ত এও সন্স 


কেমিষ্টন এণ্ড ভ্‌গিষ্স 
৮১ নং ক্লাইভ ট্রট ও ২৭২৮ নং গ্রে ট্রাট, কলিকাত|। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চুণ। 


কারখানা-_-পাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ! উৎকুষ্ট তাহ! কাহারও অবির্দিত 
নাই। এই চুণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়া যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আব্কাল গভর্ণমেণ্ট, পরিিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাকঈর, 
এবং সহর ও মফ:স্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার করিয়া! আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফস্বলবাসীগণ ধাঁহাদের নৌকা করিয়! 
চুণ লইয়া যাইবার সুবিধা আছে ভীহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখান! কিম্বা নিমতলার গুদাম হইতে 
চুণ লইলে বিশেষ স্ববিধ! হইতে পারে । আমর! থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা প্ীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটক1 সিলেট কলিচুণ 
€(5911761 815191.90 1110৩ ) সরবরাহ করিতে পারি। কলিকাতা 
ও তশ্লিফটবর্তী স্থানবাসীগণ নিষ্নলিখিত স্থান হইতে চুপ পাইতে 
পারিবেন। 

১। পাঁচপাড়া, €( কারখান! ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট। 
২। নিমতলা, গ্র্যাণ্ড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 


ডাক্তার এস, দি, পালের 
ভল্ি-টভিল 


এই মহৌষধ ব্যবহার করিলে দেহের সকল স্থানের বেদন| ও নিয়লিখিত 
রোগ সকল নিশ্চয় আরোগা হইবে ও হুইতেছে। হাঁপানি কাশী, পৃষ্ঠের, 
বুকের ও কোমরের বেদনা, ফিক বেদনা, নানাপ্রকার গারাজনিত ঘা, 
হাতের ও পায়ের শিরাবদ্ধ, গাঁটের বাত, দত্তশূল, কর্ণমূল, কানে পৃণ্জ পড়া, 
একশির! বা জলদোষ, অর্শ, গুল্ম, নাকের রক্তপড়া, বাধকবেদন!, অল্পশশ, 
উপদংশ, বুকজাল!, পক্ষাথাত, সর্বপ্রকার ক্ষত বা ঘা, দ্র, কুষ্ঠব্যাধি, 
ইনফ্রুয়োজনিত কাশী, হেঁচকি, ধ্ব্তঙ্গ, বাযুরোগ, গ্রত্রাববদ্ধ, মেহ, 
মস্তকে টাকধর!, ঠুন্‌কো, মা থাঘূর্ণা, ও জালা, চক্ষুউঠা, চক্ষুর জলপড়।, গ্রীহা 
ও যকতের উতরু& মালিস ও যাবতীয় শিরঃরোগ আরোগ্য) হইয়। মস্তিক্ষ, 
শীতল হয় এবং বৃশ্চিক দংশনে আশু উপকার হয়। মূল্য ৪ চারি আউন্দ 
শিশি ১২ টাকা, প্যাকিং ৮০ দুই আন। 


এন, পি, পালের 


দেশী ন্যিত্ভোল্স কেশতৈল। 


মন্তিক্ষন্নিপ্ধকারী, শিরোরোগনাশক এবং মহাঁসৌগন্ধযুক্ত। 
বিভোর একটি নুহন কেশটভল, ইহ। উৎকৃষ্ট উপাদানে প্রস্তত। কেশের 
ংরক্ষণ, পুষ্টসাধন এবং কেশকে রেশমের ন্যায় চিক্কুণ, এবং মন্যথণ করাই 
বিভোরের স্বাভাবিক গুগ। ইহ! নিয়মিতরূপে টাকের উপর মর্দন করিলে 
নুতন ঘন কৃষ্ণকেশে সে স্থান পূর্ণ হইবে । মরা মান, কেশদদ্রু এবং চুল 
উঠিয়া! যাইলে, এই তৈল নিয়মিত বাবহার করিলে চুলের গোড়! শক্ত এবং 
মস্তি দ্গিগ্ধ হয়। ইহার গন্ধ দীর্ঘকালস্থায়ী, মিষ্ট এবং সৌরভে মন প্রাণ 
বিভোর করিয়া দেয়। ইছাতে কোনরূপ অনিষ্টগারী পদার্থ নাউ; তাহ! 
বিজ্ঞলোকের দ্বার] পরীক্ষিত হইয়াছে । আমর! সাধারণের নিকট কর্তব্য- 
বোধে লিখিতেছি যে, ধাহাদের মন্তিফচালন।দি কার্য করিতে হয়, এমন 
কি, ধ'হাদের স্মরণশক্তি হাস হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহ মন্ত্রবং কাধ 
করিবে । আমব। স্গঞ্ধ। করিয়। বলিতে পারি, অন্ত যত গুকার কেশতৈল 
আছে, মে নকল অপেক্ষ! (বিভোর ) কোন অংশে খারাপ ব! নিকৃষ্ট নহে, 
পরন্ত সমধিক গুণবিশিঞ্ । 
মূলা ৪ আঃ শিশি ১২ টাঁকা, ডজন ১৯২ টাকা, ২ আঃ শিশি॥* আনা, 
ডজন ৫.টাকা। প্যাকিং।* আন! । 


ঠিকানা--একমাত্র সত্বাধিকারী 


জ্রীনীলপদ্ম পাল। 
৩৫৬ নং অপার চিৎপুর রোড, নূতন বাজার, কলিকাতা । 





উস. 


1৩ নস লিড ০১৬ সি 


সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । সপ 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কারখানা? 
প্রত্যহ দেখ! দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আঁড়ঘ্বরে 

বিস্মৃত হইয়। মরল বিশ্বামী ভদ্রেলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা! বোধ হয় কলে 
এখনও জানেন না। 





শা 





স্পা 


মহারাজ অটে। ১॥. বেঙ্গল বেঙ্গল সো'পর আদর শুধু 
মহারাজ লিলি ১১ 


ভারতে নহে? স্বদূর শ্বেতদ্বীগেও 


যনে মাতরম্‌ ৮০ সা পা অ।মাদের সাবান ব্যধঞ্ৃত হইতেছে । 
রোজ সোপ 1, € তথাকার সন্ভা সমাজের অনেক 
হিন্দুসোপ ॥* ৬ সম্রান্ত ব্যক্তি ও মহিল! 


কনকলতা 1/* ফ্যাকটরী মনে করেন যে বেঙ্গল সোপ 
একসেল সিয়র 1, হি 


বিলাতের অনেক দামী সাবান 
ভায়োছেট 19 অপেক্ষা! সর্বাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষ। 
টয়লেট ৮৯ | ৬৪।১ মেছুয়াবাজার | জর্থনীয়। 
টার্কিস বাথ, ১/, কলিকাতা | 


সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে, ইহা স্থাস্থ্যরঙ্ষার একটী প্রধান সহায় । 
খারাপ সাবান ব্যবছারে চণ্ব রূঢ়, বর্ণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ন হয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার ফরেন, কিন্ত তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচনা 
করেন কি? বেঙ্গল সৌপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তুত গ্রণালী বিজ্ঞান 


সম্মত, ইহ! মামাদের নিজের কথা নহে। 





শী 


অনা, ৫ম বল, দম মতখা। 


গৃত্যু-বিভীষিক। । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

সরে আমর! সকলে রাজার ঘরে গিয়া বসিলাম । বাঁসয়াহ গোখিন্দধাম 
স্বা্ীকে বলিলেন, “এখন কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন ?” 

রাজা বলিলেন, প্নিজের জমিদারীতে যাইব, দেইজন্যই পঙ্জীব হে 
'সিয়াছি ৷” 

গোবিন্দরাম জিক্কাসিলেন, “কবে যাইবেন ?” 

রাজ কহিলেন, প্ছুই-এক দিনের মধ্যেই 1” 

গোবিন্দরাম কিয়ৎক্ষণ চিস্তিতভাবে থাকিয়া বলিলেন, “আপনি ধাহ! 
স্তির করিয়াছেন, দেখিতেছি, তাহাই যুক্তি-সঙ্গত। আপনার পিছনে যে লোঁক 
লাগিয়াছে, তাহার যথেই প্রমাণ আমি পাইয়াছি। তবে তাহারা কে, আর 
ভাহাদের উদ্দেশ্য কি, তাহা আমি এখনও জানিতে পারি নাই। এত বড় 
সহরে হঠাৎ কাহারও উদ্দেগ্ত স্থির করা সম্ভৰ নহে। যি তাহাদের অনিষ্ট 
করিবার অভিপ্রায় থাকে _-এ সহরে তাহাদের প্রতিবন্ধক দেওয়া সহজ হইবে 
না। আজ সকাকল একজন লোক আপনাদের অগ্রসরণ করিতেছিল 1” 

রাজ! ব্যগ্রতাবে জিজ্ঞাসিলেন, “কে সে- কে সে?” 

গোবিন্দরাম কহিলেন, "কেমন করিয়া বলিব ?” (নলিনাক্ষ বিশ্ব প্রতি ) 
"নপিনাক্ষ বাবু, আপনাকের নন্দনপূরে কালো, ঘন পশ্বা! দাড়ীধুক্ত কোন 
লোক আছে ?” 

ডাক্তার নপিন।ক্ষ বলিলেন, “কই--না--হা-হ।-রাজার পুরান চাঁকর 
অন্ুপের এই রকম দাড়ী আছে--তাঁরকেশ্বরের দাড়ী__- 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসিলেন, “সে এখন কোথায় ?” 

ডাক্তার বলিলেন, "সে নন্দনপুরের গড়ে আছে ।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আমাদের প্রথম দেখা! ভীচ, অনুপ ঘ্যার্থ ই সেখানে 
আছে, না কোন কারণে কলিকাতায় আিয়াছে।” 

নলিনাক্ষ । ইহা কিরূপে জানিতে পারিবেন ? 





১৯৪ 7. অঙ্চনা । | ২ম বর, “ম সংখা। | 


গোধিন্দ। নন্দনপুরে টেলিগ্রাফ-আফিস আছে? 

নলিনাক্ষ । না-দেব্গ্রামে আছে। 

গোবিন । বেশ ভাল, অন্ুুপকে একখানা টেলিগ্রাম করুন। আর 
একথান! দেবগ্রামের টেলিগ্রংফ আফিসে পাঠাইতে হইবে , তাহাতে লিখুন, 
অনুপের নামের টেলিগ্রামথান! যেন অন্ুপেরই হাতে দেওয়া হয়। আর যদি 
অনুপ গড়ে না থাকে, তবে টেলিগ্রাম যেন এইখানে ফেরৎ দেওয়। হয়। 
ইহাতেই আমরা জানিতে পারিব ষে, অনুপ গড়ে আছে কি না। 

রাজা বলিলেন, “হা, এ বেশ কথা । নলিনাক্ষ বাবু-_-এই অন্নপ কে ?” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “অন্থুপের বাপ আপনাদের বংশের পুরঠতন ভৃত্য ছিল; 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার ছেলে অনুপ গড়ের ভার পাইম্মাছে । ইহার! বহুকাল 
হইতে আপনাদের চাঁকরী করিতেছে । অস্থপ তাহার স্ত্রীকে লইয়া গড়ে থাকে, 
যতদুর আমি জানি, তাহাতে বলিতে পারি, তাহারা ছইজনই বড় ভাল লোক ।” 

রাঁজা বলিলেন, "আমি যতদূর বুঝিতেছি, তাহাতে দেখিতেছি, যতদিন এই 
গড়ে কেহ মালিক না থাকে, ততর্দিন ইহার! এইখানে রাজাব হালে মালিক 
হইয়া বাস করে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “এ কথা ঠিক |” 

গোবিন্দরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃত রাজ! অহিভূষণের উইলে এই 
অনুপ আর তাহার স্ত্রী কিছু পাইয়াছে ?” 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, পাইয়াছে বই কি। বাঁজ। তাহাদের এক 
হাজার টাক দিয়া গিয়াছেন।” 

গোবিন্দ । তাহারা ষে এই টাক] পাইবে, তাহা কি ভ।হার। জানিত ? 

নলিনাক্ষ । হা, রাজা অহিভূষণ তাহাৰ উইলেক কথা সকলকেই 
বলিয়াছিলেন । 

গো । বটে--এটা প্রয়োজনীয় কথা বটে | 

ন। যাহার! রাজা অহিভূষণের উইলের টাঁকা পাইয়াছে, আশা 
করি, আপনি তাহাদের সকলকেই সন্দেহ করেন না। আমাকেও রাজা 
পাচ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন । 

গো । বটে ? আর কাহাকে কিছু দিয়! গিয়া্্ন? 

ন। আর জনকত গরীব প্রজাকে কিছু কিছু দিয়া গিয়াছেন, বাকী 


সমন্তই তাহার ত্রাতুদ্পুত্র পাইবেন । 


রা, ১৩১৪ ] স্বত্যু-বিভীষিক। | ১৯৫ 


গে।। সেকতটাকা হইবে? 

ন। প্রায় ছুই লক্ষ টাক! নগদ, তাহ! ছাড়। জমিদারী 'আছে। 

গোবিপ্দরাম একটু বিশ্মিতভাবে াললেন, “এগ টাকা মনে করি পাই ।” 

নলিনাঞ্* বলিলেন, "হা, আমরা 9 জানিতাম না যে, তাহার এঠ টাকা 
হিল, তবে তাহার স্ত্রী-পরিবার ছিপ না, কাগেহ থর» 1? ছিল না 
সমস্ত টাকাই জমিত।” 

গোবিন্দগান বণিলেন, "বন এত টাক! লইয়া কথা, তখন একজন ষে 
ইহ] পাইপার জন্য এরূপ অসমপাহসিকের কাঁজ করিবে, তাহাতে আশ্যয্য কি? 
(কছু মনে করিবেন ন1--মহাশয্, আবশাক সময় কিছু কিছু অনায়ও হয়ঃ 
আঁর একট! কথা, যি আমাদের এই নৃতণ রাজার কোন ভাল-মন্দ হয, ৩1২1 
হইলে এ টাকা আর সম্পর্তি কে পাইবে ?৮ 

নলিনাক্ষ | রাজা অহিভূষণের ছোট ৩াহইএর সন্তানাদি নাই, ভ|হা 
হইলে নবীন বাবু বলিয়। তাহার একজন দৃর-সম্পকীয় লোক আইনাগুসায়ে 
উত্তরাধিকারী হইবেন। 

গোবিন । সমস্ত বিষয়ই জানা উচিত । আপনি এই নবীন বাবুকে কখনও 
দেখিয়াছেন ? 

ন। ই, তিন একবার রাজ! অহিভূষণের সঠিত দেখা কবিতে 
আসয়াছিপেন, সেই সময়ে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। তিনি বুঝ 
হইমাছেন, ধম্ম-কণ্ ণইয়াই কাল কাটান। রাজ। অহ্ভূষণ তাহাকে কিছু 
মাসহাপ1 ধিতে চাখ্য়াছিণেন, কিন্তু তিনি তাহা লইতে সম্মত হন নাই ১ বলেন, 
তাহার কোনই অভাব নাই। 

গো। তাহা হইলে এই ধাশ্মিক বৃদ্ধই এই সমস্ত সম্পর্ডি পাইবেন । 

ন। তিনি জমিদারের উত্তরাধিকারী সত্ে পাইবেন। তবে নগক্চ 
টাকা, রাজা মণিভূষণ তাহা কাঁহাকে যদি না দিয়! যান, তবে তিনিই পাইবেন 
কারণ রাজ। মণিভূষণ টাক সম্থ্ধে যাহ! ইচ্ছা করিতে পারেন । 

গোবিদ্দরাম মণিভূষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কোন উইল 
করিয়াছেন £* 

মণিভূষণ বলিলেন, “না, এই ত সম্প্রতি শুনিলাম যে, বিষদ্ন পাইগ্াছি । 
কখন উইণ করিব ? তবে যাহাই হউক, আমার মতে জমিদারী গে পাইবে, 
টাকাও াহার পাওয়া ডাচ, না হইলে জদ্দধারের মাম-সন্রম জর কর 
কাঠন।, 


১৯৪ "-. অঙ্চন1 | | «ম বর্ণ, দম সংখ্য। ( 


গোবিন্দ । নন্দনপুরে টেলিগ্রাফ-আফিস আছে? 

নলিনাক্ষ। না-_দেবগ্রামে আছে। 

গোবিন্দ । বেশ ভাল, অন্ুপকে একখান! টেলিগ্রাম করুন। আর 
একথান! দেবগ্রামের টেলিগ্রংফ আফিসে পাঠাইতে হইবে , তাহাতে লিখুন, 
অন্ুপের নামের টেলিগ্রামথানা যেন অনুপেরই হাতে দেওয়া! হয়। আর যন্দি 
অন্থ্‌প গড়ে না থাকে, তবে টেলিগ্রাম যেন এইখানে ফেরৎ দেওয়া হয়। 
ইহাতেই আমরা জানিতে পারিব যে, অন্থুপ গড়ে আছে কি না। 

রাজা বলিলেন, “হাঁ, এ বেশ কথা । নলিনাক্ষ বাবু-__এই অন্ুপ কে 1” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “অন্ুপের বাপ আপনাদের বংশের পুরাতন ভৃত্য ছিল; 
ভাহার মৃ্যর পর তাহার ছেলে অন্থুপ গড়ের ভার পাইয়ছে। ইহার! বহুকাল 
হইতে আপনাদের চাকরী করিতেছে । অন্থপ তাহ।র স্ত্রীকে লইয়া গড়ে থাকে, 
বতদূর আমি জানি, তাহাতে বলিতে পারি, তাহারা দুইজনই বড় ভাল লোক ।” 

রাঁজ৷ বলিলেন, "আমি যতদূর বুঝিতেছি, তাহাতে দেৰিতেছি, যতদিন এই 
গড়ে কেহ মালিক ন! থাকে, ততদিন ইহারা এইখানে রাজার হালে মালিক 
হইয়া বাস করে ।” 

ডাক্তার বলিলেন, "এ কথা ঠিক |” 

গোবিন্রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মৃত রাজা অহিভূষণের উইলে এই 
অনুপ আর তাহার স্ত্রী কিছু পাইয়াছে ?* 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “হা, পাইয়াছে বই কি। রাজা তাহাদের এক 
হাজার টাক! দিয়! গিয়াছেন ।” 

গোবিন্দ । তাহার ষে এই টাকা পাইবে, তাহ! কি তাহার! জানিত ? 

নলিনাক্ষ । হা, রাজা অহিভূষণ তাঁহার উইলের কথা সকলকেই 
বলিয়াছিলেন । 

গে | বটে--এট! প্রয়োজনীয় কথ! বটে। 

ন। যাহারা রাজা অহিভূষণের উইলের টাক! পাইয়াছে, আশা 
কৰি, আপনি তাহাদের সকলকেই সন্দেহ করেন না। আমাকেও রাজা 
গাঁচ হাজার টাক! দিয়! গিয়াছেন । 

গো। বটে ? আর কাহাকে কিছু দিয়া গিয়াগেন ? 

ন। আর জনকত গরীব প্রজাকে কিছু কিছু দিয়া গি্ছেন, বাকী 


মমন্তই তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র পাইবেন। 


ভাত, ১৬১৫। ] সৃত্যুবিভীষিক] | ১৯৫ 


গো । সে কত টাকা হইবে ? 

ন। প্রায় ছুই লক্ষ টাক! নগদ, তাহা ছাড়! জমিদারী আছে। 

গোবিনরাম একটু বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “এত টাক! মনে করি নাই ।” 

নলিনাঁক্ষ বলিলেন, “হা, আমরাও জানিতাম না যে, তাহার এত টাকা! 
ছিল; তবে তাহার স্ত্রী-পরিবার ছিল না) কাজেহ খব৮ ঝ্ছুি ছিল না 
সমস্ত টাকাই জমিত।৮» 

গোবিন্বরাম বলিলেন, প্যখন এত টাকা লইয়া কথা, তখন একজন যে 
ইহ! পাইবার জন্য এক্ধপ অসমগাহসিকের কাজ করিবে, তাহাতে আশ্চধ্য কি? 
কিছু মনে করিবেন না-_মহাশয়, আবশাক সময় কিছু কিছু অন্যায়ও হয়, 
আর একটা কথা, যদি আমাদের এই নূতন রাজার কোন ভাল-মন্দ হয়, ৩াহা 
হইলে এ টাক আর সম্পত্তি কে পাইবে?” 

নলিনাক্ষ। রাজা অহিভূষণের ছোট ভাইএর সন্তানাদি নাই, ওহ 
হইলে নবীন বাঁবু বলিয়া তাহার একজন দূর-সম্পকীয় লোক আইনান্থুসাব়ে 
উত্তরাধিকারী হইবেন। 

গোবিন্দ ॥ সমস্ত বিষয়ই জান! উচিত । আপনি এই নবীন বাবুকে কখনও 
দেখিয়াছেন ? 

ন। ইহা, তিনি একবার রাজা অহিভূষণের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহার সহিত আমার আলাপ হয়। তিনি বৃদ্ধ 
হইস্সাভেন, ধর্ম-কণ্ম লইয়াই কাল কাটান। রাজ! অহিভূষণ তাঁহাকে কিছু 
মাসহার। দিতে চাহিয়াছিপেন, কিন্তু তিনি তাহা লইতে সম্মত হন নাই ; বলেন, 
তাহার কোনই অভাব নাই। 

গো । তাহা হইপে এই ধাম্মিক বৃদ্ধই এই সমস্ত সম্পত্তি পাইবেন । 

ন। তিনি জমিদারের উত্তরাধিকারী সত্বে পাইবেন। তবে নগ্ 
টাকা, রাঁজা! মণিভূষণ তাহ! কাহাকে যর্দি না! দিয়। যান, তবে তিনিই পাইবেন; 
কারণ রাজ! মণিভূষণ টাক সম্বন্ধে যাহ! ইচ্ছা! করিতে পারেন । 

গোবিদ্দরাঁম মণিভৃষণকে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি কোন উইল 
করিয়াছেন ?” 

মণিভূষণ বলিলেন, “না, এই ত সম্প্রতি শুনিলাম যে, বিষন্ন পাইস্কাছি । 
কখন উইল করিব ? তবে যাহাই হউক, আমার মতে জমিদারী বে পাইবে, 
টাকাও তাহার পাঁওয়। উচিত, না হইলে জমিদারের মান-সন্রম বাজার কর! 
কঠিন।” 


১৯৩ অর্চন। | [ ৫মবর্ধ, ৭ম সংখ্য।। 


গোবিন্বরাঁম বলিলেন, "এ কথ! ঠিক, এখন আমারও মত যে, আপনি 
নন্দনপুরে যান, ইহাতে আর দেরী করা কোনমতে উচিত নয়; তবে একটা 
কথ! বলিতে চাই, আপনার সেখানে কোনমতে একা যাওয়। উচিত নয় ।* 

মণিভৃষণ বলিলেন, “ডাক্তার নণিনাক্ষ বাঁবু আমার সঙ্গে যাইতেছেন।”” 

গোবিন্দ । ডাক্তার বাবুর রোগী দেখা চাই; আর তাহার বাড়ীও 
আপনার গড় হইতে অনেক দূরে ঃ তিনি শত চেষ্টা করিলেও হয় ত আবশ্যক 
মত সময়ে আপনার সাহায্য করিতে পারিবেন না । এমন কোন বিশেষ বিশ্বাসী 
লোককে আপনার সঙ্গে লওয়া উচিত, যে লোক সর্বদা আপনার পাশে-পাশে 
থাকিতে পারিবে । 

মণি। তাহ! হইলে আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়! সঙ্গে ষান। 

গোবি। যদ্দি তেমন-তেমন হয়, আমি নিশ্চয়ই আপনার দেশে যাইয়া 
উপস্থিত হইব ; তবে আপনি ত বুঝিতেই পীরেন যে, আমার হাতে সর্বদাই 
কাজ থাকে--আমার সময় বড় অল্প; বিশেষতঃ এ সময়ে কলিকাতা ছাড়িয়া 
যাইবার আমার কোন উপায় নাই। 

মণি। তাহ। হইলে কে আমার সঙ্গে যাইবে? 

গোবিন্দরাম আমার পৃষ্ঠে হস্তক্ষেপ করিয়া বলিলেন, গ্যদি আঙ্ার পরম বন্ধু 
ডাক্তার সম্মত হন, তাহ! হইলে সব চেয়ে ভালই হয়। আপনার সঙ্গে আমার 
থাকাও যাহা, আর হ্হার থাকাও তাহাই। ইনি সঙ্গে থাকিলে আপনার 
বিপদের আশঙ্ক! কম।” 

সহস! এই প্রস্তাবে আমি নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। আমি কোন উত্তর 
দিবার পূর্বেই রাজ! মণিভূষণ আমার ছুই হাত ধরিয়৷ বিনীতভাবে বলিলেন, 
“আপনি তাহা হইলে আমাকে চির-ধণে আবদ্ধ করিবেন। আপনি ত আমার 
অবস্থ। বুঝিতেই পারিতেছেন। বর্দি এ গোলযোগ কাটাইয়! উঠিতে পারি, তাহা 
হইলে আপনার খণ কখনও ভুলিব ন1।” 

আমার হাঁতে উপস্থিত কোনই কাজ ছিল না, আমি সম্মত হইলাম ; 
বখিলাম, প্যষখন গোবিন্বরাম বাবু বলিতেছেন, তখন আমি আপনার সঙ্গে যাইতে 
প্রস্তুত আছি।” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “ডাক্তার, সেখানে যাহ! যাহা ঘটে, সমস্তই আমাকে 
লিখিয়। পাঠাইরে। ৷ গুরুতর কিছু ঘটিলে তখন কি করিবে, তাহা৷ আমি লিখিয়া 
প্ঠাইব। কালই বোধ হয়, রওন৷ হইতে পারিবে” 


তাজ, ১৩১৫ ] সৃত্যুবিভীষিক!। ১৯৭ 


রাজ! বলিলেন, “আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি। এখন ডাক্তার বাবু প্রস্তত 
হইলেই হয়।* 

আমি বলিলাম, “আমি সর্বদাই প্রস্তুত আছি।” 

রাজ! বলিলেন, “তাহা হইলে কাল রাত্রের গাড়ীতে রওনা! হইব।” 

আমর! বিদায় লইয়! দরজ| পথ্যন্ত আপিয়াছি, এই সময়ে মণিভূষণ একট 
বিন্ময়হৃচক শব্ধ করিয়া উঠিলেন। আমর ফিরিয়া দেখিলাম, তিনি ঘরের 
কোণে একট! আলমারীর পাশ হইতে একট। স্কুতা টানিয়! বাহির করিতেছেন। 
তিনি বলিলেন, “মহাশয়, এই আমার সেই হারাণ জুতা ।” 

গোবিন্দরাম মুছু হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান করুন, এইরূপ সহজেই 
আমাদের সমস্ত গোলযোগ কাটিয়! যাক্‌ ।৮ 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “আশ্চর্যের বিষয় ! আমি এই ঘর আগে 
তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিয়াছিলাম, কিন্তু তখন জুতাটা| পাই নাই ।” 

রাজাও বলিলেন, “আমি ত এ ঘর খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছিলাম।” 

নলিনাক্ষ বলিলেন, “সে সময়ে নিশ্চয়ই জুত| ঘরে ছিল ন)1” 

গোবিন্রাম বলিলেন, “তাহা! হইলে আপনাদের খুঁজিবার পর বোধ হয়, 
কোন চাকর জুতা এখানে রাখিয়া! গিয়াছে ।” 

রাজ! ভূত্যকে ডাকিলেন, কিন্তু ভৃত্য বলিতে পারিল ন! যে, কে এই জুতা 
এইখানে রািয় গিয়াছে। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

আর কিছু জানিবার নাই দেখিয়া আমরা! ছইজনে বিদায় হইলাম । এই 
সকল রহস্যের গোপনীয় কোন অর্থই ভাবিয়া পাইলাম না। রাজা অহিভূষণের 
হঠাৎ মৃত্যু ব্যাপারট! বাদ্দ দিলেও, আমরা এমন কতকগুলি বিষয় দেখিতে 
পাইলাম--যাহার একটারও অর্থ আমি ভাবিয়া পাইলাম ন; প্রথম-_-সেই অদ্ভুত 
অক্ষরে আটা চিঠী, দ্বিতীয় --দাঁড়ীওয়াল। লোকটা, তৃতীয়--রাজার নৃতন 
জুতার একখান! চুরি, চতুর্থ--তাহার পুরাঁতন জুতার একখান! চুরি, পঞ্চম-_- 
আবার নূতন জুতাখানা ফেরৎ পাওয়া-_এ সকলের উদ্দেশ্য ও অর্থ কি, তাহা 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গোবিন্দরামও এ সম্বন্ধে কোন কথ! 
কহিলেন না। তিনি চিস্তিতমনে চলিলেন । 

সেদিন সমস্ত দিনই তিনি নীরবে তা্কূট ধ্বংস করিলেন । আমি বুঝিলাম, 
তিনি মনে মনে এই বিষয়েরই আলোচন। করিতেছেন। 


২১৯৮ অর্ছন! । [ «মস বর্ষ, ৭ম সংখা।। 


সন্ধ্যার সময় রাজার এক পত্র আসিল, তিনি পিখিয়াছেন ;--"এই মার 
টেলিগ্রাম পাইলাম, অন্থপ গড়েই আছে ।», 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাক্তার, যে হুব্রটা ধরিয়াছিলাম, তাহ! ত ফদ্কাইয়া 
গেল। তবে যখন ব্যাপারট! বিপরীত দিকে যাঁর, তখন সেই ব্যাপারট! লইয়া 
কাজ করিতেই অধিক উৎসাহ জন্মে। যাক, এখন আমাদের অন্য কোন 
সুত্রের চেষ্টায় থাকিতে হইবে।” 

আমি বলিলাম, “এখনও আমাদের সেই কোচ্ম্যান্ট। আছে 1” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “ই, আমি তাহাপ গাড়ীর নম্বর মিউনিপসিপ্যাপ আফিসে 

লিখিয়া পাঠাইয়াছি ; বোধ হয়, এই একজন লোক আসিতেছে ; খুব সন্ত 
আমার চিঠীর উত্তর |” 

গোবিন্দরামের কথা শেষ হইতে-না-হইতে একজন লোক আমাদের সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার পোষাক দেখিয়াই বুঝিলাম, সে কোচম্যান। 
সে বলিল, প্ট্যাক্স আফিন থেকে আমায় এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল, এখানে 
কে আমায় না কি খুঁজেছে। এই দশ বৎসর গাড়ী হাঁকাচ্ছি, এ পধ্যন্ত কেউ 
কিছু বল্‌তে পারেনি, তোমাদের কি বল্বার আছে, মশাই বল--আমার অনেক 
কাজ আছে ।” 

গোবিন্দরাম অতি মিষম্বরে বলিলেন, "তোমার বিরুদ্ধে আমার বলিবার 
কিছু নাই; বরং তোমাকে ছুই-একট! টাঁক। দ্বিতে আমি প্রস্তত। আমার ছুই- 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে ।* 

টাকার কথ! শুনিয়া এক মুহূর্তে লোকটার অত্যন্ত বিরস মুখ অত্যন্ত সরস 
হইল। লোকট! আকর্ণ হাপিয়! ফেলিল। বলিল, প্বাবু, কি জিজ্ঞাস! 
কর্তে চাও ?* 

গোবিন্দরাম প্রশ্ন করিলেন, “ভূমি কোথায় থাক ?” 

কোচম্যান্‌ উত্তর করিল, "তালতলা কাদের মোল্লার আন্তাবলে ।” 

প্রশ্ন । যে লোকটা কাল সকালে তোমার গাড়ীতে আমাদের এই বাড়ীর 
কাছে এসেছিল, তাঁর পর এখান থেকে যে ছুজন ভদ্র লোক বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, তাদের পিছনে তোমাকে যে গাড়ী নিয়ে যেতে বলেছিল, সে 
লোকটা কে ? | 

লোকটা এই কথায় বিশ্মিতভাবে গোবিন্বরামের মুখের দিকে চাহিল । 
শণপরে বলিল, “দেখছি, তার বিষয় আমি য! জানি, তুমিও ও] জান, মশাই! 


ভাত, ১৩১৫। | সৃত্যু-বিভীষিকা | ১৯৯ 


সে বলেছিল, সে পুলিশের গোয়েন্দা, তার বিষয় কাকেও বল্তে আমায় বারণ 
করে দিয়েছিল 1” 

গোবিন্দরাঁম অতি গম্ভীর হইয়। বলিলেন, «এ ব্যাপারটা বড়ই গুরুতর, 
তুমি কিছু গোপন করিলে বিষম গোলে পড়িবে জানিও, লোকট! তোমায় 
বলিয়াছিল যে, সে একজন গোয়েন্দা ?”” 

কোচম্যান্‌ উত্তর করিল, *ই_-এই কথাই সে আমায় বলে? তা না হ'লে 
মশাই, আমি কি করে জান্ব ?” 

প্রশ্ন। কখন এ কথা! তোমায় বলেছিল ? 

উত্তর । যখন সে গাড়ী ছেড়ে চলে যাঁয়। 

প্রশ্ন। আর কিছু বলেছিল ? 

উত্তর । হাঃ তার নামটা কি, তাও বলেছিল। 
. প্রশ্ন। ওঃ-নামও বলেছিল ! তাই ত দেখছি, লোকট! অসমসাহাঁমিক । 
কি নাম বলেছিল, বাপু? 

উত্তর। বলেছিল, তার নাষ গোবিন্দরাম । 

সহদ! ললাট, ভ্রু, গণ্ড, ওষ্ঠ, নাসিকা! কুঞ্চিত হওয়ায় গোবিন্দরামের মুখমণ্ডল 
এক অপরূপ ভঙ্গি পরিগ্রহ করিল। গোবিন্দরামকে আর কখনও এরূপ ভাব 
ধারণ করিতে দেখি নাই। কোচআ্যানের কথা শুনিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ ভয়ানক 
গম্ভীর মুঙি ধারণ করিয়! নীরবে বনিয়া রহিলেন। তাহার পর সহস। হে! হো 
করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “ডাক্তার, আমার 
উপরেও আছে-_মাছে থাক্‌”_-( কোচম্যানের প্রতি ) “কি বলেছিল, যে তার 
নাম গোবিন্দরাম ? 

কোচম্যান্‌ উত্তর করিল, *হ1 মশাই, এই নাম বলেছিল ।” 

প্রশ্ন। খুব ভাল, কোথায় সে তোমার গাড়ী ভাড়া করেছিল ? 

উন্ধর। গোলদীঘীর ধারে, মে আমাকে বলে, লে যেমন যেমন বল্বে, 
ঠিক তেমনই গাড়ী যদি আমি নিয়ে যাই, তবে সে আমাকে পাঁচ টাক1 দেবে, 
পাঁচ টাকার লোভ বড় লোভ, কি করি মশাই, আমি রাজি হলেম। তার পর 
তার কথ! মৃত সেয়ালদার হোটেলে যাই, সেখানে হোটেল থেকে ছুজন লোক 
বেরিয়ে এসে গাড়ী ভাড়া করলে, আমর! সেই গাড়ীর পিছনে পিছনে 
এখানে আসি । 

প্রশ্ন । তারপর? 


২০০ অর্চন1। [ ৫ম বর্গ, এম সংগা! । 


উত্তর। তারপর তারা এই বাড়ী থেকে নেমে এলে আমরা তাদের পিছু 
পিছু যাই । 

প্র। তাজানি, তারপর? 

উ। তারপর সেই লোক হঠাৎ বললে গাড়ী খুব হাঁকিয়ে হাবড়৷ ছ্েশনে 
বা, আমি তখনই ঘোড়াকে চাবুক মেরে গাড়ী হাকিয়ে দিলেম, তার পর হাবড়া 
স্টেশনে এসে সে আমাকে পাচ টাক! দিয়ে ষ্টেশনে যাবার সময় বল্লে, “তুই 
জানিস না, তোর গাড়ীতে আজ কে উঠেছিল, আমার নাম সেই সবজাস্তা 
গোয়েন্দ]--গোবিন্দরাম |” 

প্র। বটে? তারপর আঁর তাকে দেখ নাই? 

উ। না, প্রেশনে দে চলে গেলে আমিও হাবড়া থেকে চলে আসি। 

প্র। তার চে্গারা কেমন ? 

উ। চেহারা কেমন--ত1 ঠিক বল্তে পারি না; তবে বয়স বোধ হয়, 
পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে, মুখে খুব কালো দাড়ীর ঝোপ আছে। 

প্র। এ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না? 

উ। না, আর তত ভাল করে দেখিনি । | 

গোবিন্নরাম ছুইটি টাকা বাহির করিস! বপিলেন, “এই নাও, তোমার ছটা 
টাকা, আর যদি এই লোকটার কোন খবর পাও, দিয়ে যেয়ো, আরও 
কিছু পাবে ।” 


কোচম্যান্‌ গোবিন্দরামের প্রদত্ত টাক৷ ছুটি বৃদ্ধাঙ্থুলির নখাগ্রে বাজাইয়া 





পকেটে ফেলিল ; পরে সেলাম করিয়! সন্তষ্টচিত্তে চলিয়া! গেল । [ক্রমশঃ ] 
ভ্ীপাচকড়ি দে। 
প্রয়াণ ক । 
স্বহুলগাঁমিনী ধীর। মন্থর! তটিনী নিষ্ভিতে কি চিরতরে একর জাগিছে! 
উল্লসিয়। ঢুইকৃল বস্কারি বহিছে-_ তেমতি কি পুণ্যমরি ! অমিয়! পশর! 
নমীর নাচার় তীরে চ্যামল অঙ্গিনী বিলাইয়া দুই হাতে আত্ব পরিজনে 
হসিত! ভৃবিত1 ধরা । আপ্রিকে চলিছে চারিদিকে হাসিমুখ শাস্তিমন্্ী ধরা 
উন্মত্ত! মরালী গাহি এ ফোন য়াগিণী ? পৃপ্যের অ।লোক মাথে চলিলি মরণে ? 
এই সে মরণ গীতি ? পুচ্ছন। তাসিছে-- অস্তিমে মরালী কণ্ঠে রাগিণী সমান 
সমীরে সমীরে মরি আকুলির। দিশি ! এত শাস্তি, এত শ্রীতি হ'তে জবসান! 
স্ীউমাচরণ ধর। 


* বিগত ৬ই শ্রাবণ আমাদের পরম মুহৃদ জীমান্‌ চন্দ্রভূষণ বন্যপাধ্যার মহাশয়ের 
পড়ী বিয়োগ হইয়াছে । কবিতাটা তদুপলক্ষে বিরচিত । 


রবীক্দনাথের “সছুপায়”। 


মনীষার অধিকারী হইয়৷ সাহিত্য-রন্গমঞ্জে নানাপ্রকাঁর অভিনয় করা চপিতে 
পারে। কিন্তু রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিয়া দেশবাসীর হৃদয় জয় করিতে হইণে 
কেবলমাত্র মনীষাই যথেষ্ট নহে ॥ অপরের হৃদয়কে জয় করিতে হইলে আপনার 
হৃদয় এবং মুখ এককরা চাই । অপরের বিশ্বাদ ও শ্রদ্ধা লাভ করিতে হইলে 
ভাবের ঘরে চুরি থাকিলে চলিবে ন।-_আত্মবিশ্বাসী হওয়া টাই । শিবাঁজী ও 
ম্যাটুসিনী প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনচরিত এই কথার জণস্ত সাক্ষ্য দিতেছে । 
অসাধারণ মনীষা এবং প্রগাঢ় প্রেম ধাহাতে একত্রে মিলিত হইয়াছে, তিনিই 
কেবলমাত্র রাজনৈতিক মঞ্চে উঠিবার অধিকারী । আর যিনি আতম্মনিগ্রহ্র 
বিন্দুমাত্র উত্তাপ সম্থ করিতে ভীত, যিনি আপনাকে বাঁচাইয়া ত্যাগের দৃষ্টান্তের 
' জন্ত অপরের মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন,__তিনি যত বড়ই মনীধি হউন না 
কেন, তাহার এ পথে প্রবেশ নিষে৭” ॥ কারণ, বেখানে আন্তরিকতার অভাব, 
সেখানে লঘুতাই প্রবেশ করিয়া থাকে। আর যেখানে এই লতা আশ্রন্ 
লইয়াছে, সেখানে মতের প্রায়ই স্থিরতা দেখ! যায় নামত কেবলই পরিবর্তিত 
হুইতেছে। সুতরাং এরূপ মনীযীর মতাম্ুসারে কাধ্য করিতে গেলে পদে পে 
পতনের সম্ভাবনাই অধিক। 
আজ আমরা সেই গুরুতর অহিতের আশঙ্ক! করিয়াই রবীন্দ্রনাথের "সছুপায়” 
নামক প্রবন্ধের আলোচনা করিতে বসিয়াছি । ইহাতে বোধ করি আমার কোন 
ওদ্ধযতা প্রকাশ কর! হইবে ন।। কারণ তিনিই শিখাইয়াছেন,- 
ণঅন্ঠায় যে করে, আর, অন্তায় যে সহে 
তব ঘ্বণ! যেন তারে তৃণ সম দহে |” 
যে সকল উপকরণ করতালির অনুকূল, রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
গুলিতে সে সকল উপকরণের অভাব নাই। তাহাতে ভাষার বাঙ্কার, ভাবের 
ঘনঘটা, রাশি রাশি উপমা, এ সকলই আছে। এক একটি প্রবন্ধকে শব্বরঞ্রিত 
চিত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু ইহাতে রাজনৈতিক রচনার যাহ 
প্রাণ-_ুক্তি ও প্রাঞ্লতা--তাহারই কিছু অভাব ! 
উপমা জিনিষটা! কামধেনু,_-তাহাঁর দোহাই দিয়া শ্বতন্থ স্বতন্ত্র ও পরম্পর 
সম্পূর্ণ বিরোধী মতকে সনর্থন কর! কঠিন ব্যাপার নহে । রবীন্দ্রনাথ এই 
উপমার মগ্্ সিদ্ধ। তিনি যখন থে মতাবপন্বী হইয়! থাকেন, খন দই মওকে 
৬ 


২০২ অঙ্চন। । [ এম বর্ষ, "ম সংখ্য। 


সমথন করিবার জন্য খুক্তির পরিবর্তে রাশি রাশি উপম| সংগ্রহ করিয়া পাঠক- 
বর্গকে মুগ্ধ করিয়! দেন। এবং সাধারণ পাঠকগণও তাহার বাকো ও কাধ্যে 
সামগ্ুস্য আছে কি না. তাহার পূর্বরচিত প্রবঞ্ধাবলীর বক্তব্য বিষয়ের সহিত 
বর্তমান প্রস্থত নতগুপির এঁক্য কত দূর আছে,অত তাবিবার অবকাশ পাঞ্চ ন। 
তাহার! তাহার উক্তিকে সুক্তিপুর্ণ অকাট্য সিদ্ধান্ত বলিয়া বিশ্বাম করে। পূর্বেই 
বণিয়াঁছি যে, এই ভ্রম-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়! কাধ্য করিতে গেলে জলাশয়ের 
পরিবর্তে মরীচিকাই অরূুষ্টে জুটিয়া থাকে । এবং আমরাও এ অহিতের আশঙ্কা 
করিয়াই দেখইতে বসিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথ যে শাখায় উপবেশদ করিয়। থাকেন, 
সে শাখারহ5 কতবার মুলোচ্ছেদন করিয়াছেন । 

মনে পডে আজ সে প্রায় আট নয় বৎসরের কথ1--লর্ড ক্রসের বিলের 
আন্দোলন কালে রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছিলেন,__"ন্বার্থই যদি ইংরাজ ভারত 
শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্ট করিতেন, তাহা হইলে আজ আমাদিগের এমন ছুর্দশ! 
হইন্ত যে, ক্রন্দন করিবার অবকাশ? থাঁকিত ন11” এই প্রবন্ধ পাঠের 
কিছুকাল পবে, লোকে বলে, তিনি যখন পুরীতে ফিরিঙ্গীটোলায় বাটা করিতে 
গিয়া ভগ্নাণ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন,উংরাজ গভর্ণমেন্ট যখন তীহার প্রার্থনা 
ামগ্জুব করিয়াছিল; সেই সময়ের অনতিকাল পরেই রবীন্ত্রনাথ পুর্ব মত বিশ্বৃত 
হইয়া “অতুযাক্তি” শীর্বক শ্বন্ধে ইংরাজের প্রতি বক্র কটাক্ষ করিয়া! বলিয়া- 
ছিলেন,_:*আঞজ কালক।ব সাঁগ্রাজা মদমন্ততার দিনে, ইংরেজ নানাপ্রকারে 
শুনিতে চায় আমরা রাজভক্ত ; আমরা! তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় বিভ্তীত । 
একথা জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত প্রতিধ্নিত করিতে চাহে। তাই 
ঠিক যে সময়ে ইংরেজের সঙ্গে তারতবাপীর হদয়ের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
প্রায়,১....নঠক মেই সময়টাতেই অধম ভারতবর্ষের রাজভক্তি ইংরেজ নান! 
প্রকারে বিশ্বজগতের কাছে উদেধাষিত করিবার আয়োজন করিতেছে,-. 
আশানুরূপ ফলও পাইয়াছে, শূন্ত ঘট যথেষ্ট পরিমাণে শব করিতেছে ।* 
শুধু এই প্অঙ্যুক্তি* প্রবদ্ধ পড়িয়াই তিনি ক্ষান্ত হ'ন নাই। ইংরাঁজের প্রতি 
তাহার এই “কড়িম্ুর” উত্তরোত্তর চড়িতেছিল। ইহার পর হইতে--প্ম্বার্থই 
যে হংরাঁজের ভারত পাঁসনের মুখা উদ্দে” এই কথ! তাহার প্রায় সকল রাজ- 
নৈতিক প্রবন্ধ গুলিতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হুইতে লাগিল । “অবস্থা ও ব্যবস্থা" 
নানক প্রধ্ধে আবার সেই কথাই স্পট করিয়া বণিলেন, একটা জাতিকে, 
সে কোনো দিকেই হোক, একেবারে অক্ষম পঞ্ু করিয়! দিতে এই পাম্যমৈত্রী 


শান, ১৩১৪।] রবীন্দ্রনাথের “মছুপাঁয়” ॥ ২০৩ 


স্বাধীনত[বাদী কোনে! সঙ্কোচ অন্থুভব করে নাই। ইংরেজ আন্গ সমস্ত ভারত" 
ঘর্ষকে বলপূর্ধবক নিরম্ত্র করিয়া দিয়াছে। *..**ভারতবর্ধ একটি ছোট দেশ নহে, 
একটি মহাদেশ বিশেষ । এই বৃহৎ দেশের সমস্ত 'অধিবাসীকে চিরদিনের জন্/ 
পুরুষান্ুক্রমে অন্ত্রধারণে অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষার অসমর্গ করিয়া! তোল৷ যে কত বড় 
অধন্ম, যাহার! এককালে মুত্যুভয়হীন বীর জাতি ছিল, তাহাদিগকে সামান। 
একট! হিংস্র পশুর নিকট শঙ্কিত নিরূপায় করিরা রাখা থে কিন্ধপ বীভৎস 
অন্যায়, সে চিন্তা ইহা্দিগকে কিছুমাত্র পীড়া! দেয় ন11....*আ্যাংলোস্যান্সন্‌ 
'ষে শক্তিকে সকলের চেয়ে পুজা! করে, ভারতবর্ষ হইতে সেই শক্তিকে প্রত্যহ 
দে অপহরণ করিয়া এ দেশকে উত্তপোতভতর নিজের কাছে অধিকতন্ব 
হেয় করিয়! তুলিতেছে, আমাদিগকে ভীরু ধলিরা অবজ্ঞা কঞ্সিতিছে 
--নখচ একবার চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীরুঠাকে জন্ম দিয়! 
' তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুত। পশ্চাতে দীড়াইয়া। আছে ।” পূর্বেই বলিরাছি কবিবরের 
এই “কড়ি স্থর ক্রমশঃই সপ্তমে চড়িয়াঞ্িল। "পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী/তে 
ন্ভাপতির আপন গ্রহণ করিয়। বে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও এই 
স্থর অব্যাহত আছে। কিন্তু তাহার পর হইতেই সে স্থুর 
অন্তর্থিত হইয়াছে । স্থতাহুতি পাইয়! ধে আগুন দাউ দাউ করিয়৷ জলিতেছিল, 
'সেই জল্ত আগুনে এক গণ্ডুষ জল পড়িবা নাত, তাহা নিভিয়া! যাইবার 
উপক্রম হইয়াছে । বলিতে হইবে কি সেই এক গঞ্ব জল--কলিকাতার 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিক্ষিপু হইয়াছে ? যে রবীন্দ্রনাথ তাহার “জ। তীয় বিদ্যালয়" 
নামক প্রবন্ধে একদিন বলিয়াছিলেন,_-““আনর| আক্ষেপ করিয়া থাকি থে 
আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে ত্যাগ শ্বীঙ্কার করিত পারে ন|। 
কেন পারে না ? তাহার কারণ, হিতকাধ্য তাষাদের সন্মুথে সত্য হইরা দেখা 
দেয় না।''*** আজ জাতীয় বিদ্যালয় মঙ্গবের মূ: পরিগ্রং করিয়া আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে । ইহার মধ্যে মন, বাক্য এবং কর্মের পুর্ন সম্বপ্ধ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনই অদ্ধীকার করিতে পারিব না। ইহার 
নিকটে আমাদিগকে পৃজ আহরণ করিতে হইবে ।”--সেই রবীন্দরনাথই জাতীয়" 
বিদ্যালয়ের নিকট কন্বটুকু 'পৃজা আহরণ” করিয়াছেন বলিতে পারি ন।; কিন্তু 
আজ দেখিতেছি, তিনি কলিকাতার বিশ্ববিধ্যাণয়ের দ্বারে পৃজা আহরণ করিবার 
জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। যে ধিন হইতে তাহার ছুই একখা।ন পুস্তক 
কলিরাতার বিশ্বরিদ্যালয়েব পাঠ্য পুস্তকরূপে নিদ্ধীরিত হইয়াছে, ঘে দ্বি 


২০৪ অঙ্চন!1 | [ «ম বর্ধ, ৭ম সংখা|। 


হইতে তিনি উজ্ভ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকপদে নিযুক্ত হইয়াছেন; সেই দিন 
হইতে তাঁহার “কডিন্থুর কোমলে পরিবন্তিত হইয়াছে। সেই*“কো মল স্থুর' তাহার 
প্ধ্যাবি ও প্রতীকার* নামক প্রবন্ধে সর্বপ্রথম বন্কৃত হইয়! উঠিল। তাহার 
পর, আমর! তাহার নিকট হইতে “পথ ও পাথেয়,” “সমস্যা” এবং “সছপায়” 
নামক তিনটি ভাবের ভ্রোতে ভাসমান প্রবন্ধ পাইয়াছি। এই তিনটি প্রবন্ধই 
পরম্পর পরস্পরের প্রতিধ্বনি মাত্র। এই প্রবন্ধাব্রয়ের উক্তির সহিত তাহার 
পূর্বরচিত প্রবন্ধীবলীর উক্তির কোনই সামঞ্জদ্য নাই। এক্ষণে তাহার শেষোক্ত 
“সছৃপায়” নামক প্রবন্ধটির আলোচন। করিলেই সে কথ! ম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। 

এই প্রবন্ধে লেখক বলিতেছেন,_ আমর] ধৈর্য্য হারাইয়া, সাধারণের 
ইচ্ছ। অনিচ্ছা, সুবিধা অন্বিধা বিচার মাত্র ন| করিয়া! বিলাতী লবণ ও 
কাপড়ের বহিষ্কার সাধনের কাছে আর কোনো ভাল মন্দকে গণ্য করিতে 
ইচ্ছাই করিলাম না।:.....আমর। এই কথ! মনে লইয়া তাহাদের ( দেশের 
সাধারণ লোকের ) কাছে যাই নাই যে, প্দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল 
হইবে, এই জন্তই আমাদের দিনে আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্রার অবকাশ 
ঘটিতেছে ন।” আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম যে, «“ইংরেজকে জব্দ 
করিতে চাঁই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে 
বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
তোমাদিগকে দেশী কাঁপড় পরিতে হইবে ।” 

“কখনো বাহাদের মঙ্গল চিন্তা ও মঙ্গল চেষ্টা করি নাই, যাহাদিগকে 


আপন লোক বলিয়। কখনো কাছে টানি নাই, যাহাঁদিগকে 
বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতি স্বীকার করাইবার বেল! তাহ- 
দ্িগকে ভাই বলিয়া ডাক পড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাড়৷ পাওয়া 
সগুবণর হয় না। .....পুর্কেই বণিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের 
উপরে রাগ করিয়াই লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের 
লোকের প্রতি ভালাবাসা বশতঃই যে গিয়াছিলাম তাহা নহে ।৮ কিন্ত 
এরই ববীন্দ্নাগই আর একদিন--বড় অধিক দিনের কথ। নহে-- পাবনা 
সন্মিলনীতে মভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ৰলিনাছিলেন ;--*যে স্ত্য অব্যক্ত 
ছিল সেটা হঠাত, প্রথঘ বাক হইবাহ সময় নিতান্ত মৃছ্মন্দ মধুরভাবে হয় না। 


তাত্র, ১৩১৫। | রবীন্দ্রনাথের “সদুপায়” | ২০৫ 


তাহা একট! ঝড়ের মত আপিয়! পড়ে, কারণ অসামঞ্জস্যের সংঘাতই 


তাহাকে জাগাইয়া তোলে ।” 

“আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও 
আদান প্রদানের স্থযোগে, এক রাজশাসনের এঁকে, সাহিত্যের অভ্যুদয় 
এবং কংগ্রেসের চেষ্টায় আমর! ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আঁমা?দর 


দেশটা! এক, আমরা একই জাতি, স্থখে দুঃখে আমাদের এক 
দশ], এবং পরস্পরকে পরমাস্মীয় বলিয়া! না জানিলেও অত্যন্ত কাছে ন! 


টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই |... 

"এমন সময় লর্ড কঙ্ভন যবনিকার উপর এমন একটা প্রবল টাঁন মারিলেন, 
যে, যাহ। নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো আচ্ছাদন রহিল ন1।»..."বাংলাকে 
যেমনি ছুই খান! করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্বব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়৷ উঠিল আমর! যে বাঙ্গালী, আমরা যে এক ! বাঙ্গালী 
কখন্‌ যে বাঙ্গালীর এতই কাছে আসিয়! পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন্‌ বাংলার 
সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া এক চেতনার বন্ধনে থাধিয়! তুলিয়াছে, তাহাত 
পূর্ববে আমর! এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই।” 

“আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত 
অসহা হইয়! পড়িল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিণিয়া রাজার দ্বারে নালিশ 
জানাইলেই দয়া পাওয়া যাইবে! কেবলমাত্র নালিশের দ্বার দয়! আকর্ষণ 
ছাড়া আর যে আমাদের কোন গতিই আছে তাহাও আমর! জানিতাম ন1।” 
কিন্ত নিরূপাঁয়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চূড়াস্ত ভাবেই বিমুখ হইল 
তখন যে ব্যক্তি নিজেকে পঙ্নু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়াছিল ঘরে আগুন 
লাগিতেই নিতান্ত অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারো৷ চলৎশক্তি আছে । আমরাও 
একদিন অন্তঃকরণের অত্যন্ত একট তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা 
আমাদের জোর করিয়া বলিবার শক্তি আছে যে, আমর বিলাতি পণ্য- 


দ্রেব্য ব্যবহার করিব না|” 

"আমাদের এই আবিষ্কারটি অন্যান্য সমস্ত সত্য আবিষ্ষারেরই স্টায় প্রথমে 
একটা সন্ধীর্ণ উপলক্ষ্কে অবলম্বন করিয়৷ আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল । 
অবশেষে দেখিতে দেখিভে আমর বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা 


২৬ অর্চন। | | এয বর, এম মংখ্য।। 


ইহ! অনেক বৃহৎ। এ যে শক্তি! এযে সম্পদ! ইহা অন্যকে 


জব্ধ করিবার নছে, ইহা নিজেকে শক্ত করিবার 1” 

"কির এই মকন্মাৎ অনুভূতিতে আমর! যে একটা মন্ত তরসার আনন্দ 
পাইয়াছি সেই আননদটুকু ন! থাকিলে এই বিদেশীবর্জন ব্যাপারে 
আমরা এত অবিরাম দুঃখ কখনই সহিতে পারিতাম না। 
কেবলমান্ত্র ক্রোধের এত সহিষুতা নীই। বিশেষতঃ প্রধলের 
বিরুদ্ধে ভর্ধলের ক্ৌৌধ কখনই এত জোরের সঙ্গে ড়াইতে পারে না 1” 

রবীন্্বাবর এই উক্তি এবং পূর্বোদ্ধত উক্তি উভয়ে, সম্পূর্ণ বিপরীত । 
একের প্রত্যেক লাইন অপরের প্রত্যেক লাইনের প্রতিবাদ করিতেছে, 
এক্ষণে আমাদের এই জিজ্ঞাসা যে তাহার কোন কথাটা সত্য ? তিনি একবার 
বলিতেছেন বে বিদেশী বজ্জন ব্যাপার অগ্ঠকে অব করিবার নহে ইহ। নিজেকে 
শক্ত করিবার। এ যে শক্তি! এযে সম্পদ।” আবার এক্ষণে বলিতেছেন, 
*ইংরাঁজকে জব করিব বলিয়াই দেশের লোকের কাঁছে ছুয়াছিলাম । ইংরেজের 
শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্ধ্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
শক্ততাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি ভাহাতে সন্দেহ মা নাই” এক্ষণে তীহার 
কোন্‌ উক্তি! যথার্থ তাহাই আমর| জানিতে চাহি! 

আগামীবারে সমাপ্য। 


শ্লীঅমরেক্দ্রনাথ রায়। 


৪০০০০০০০্প্পপিিরজ্্স্সস* 


মিলনে বিচ্ছেদে । 


(১) 
কমলপুরের বিথাঁভ জমিদার দীনবন্ধু বাবু আজ গভীর চিন্তামগ্র। তাহার 
এত প্রতাপ, গারীধ্য, ধর্মনিষ্া যেন সবই ভাসিয়৷ যাইতেছে । ক্রোধ, বিশ্ময়, 
স্নেহ প্রভৃতি ভাহার হৃদয় তোলপাড় করিয়া দিতেছিল। তাহার ঈনৃশ মানপিক 
অবস্থ! দর্শনে কেহ তাহাকে কোন কথা দিজাদ! করিতে সাহ্দ করিতেছিল না । 
তীহার দেওয়ান খোবিন্দরাম তাহার আটশৈশব বদ্ধু। দীনবন্ধু বাবু তাহাকে 
এত তালবাদিতেন যে তাহাকে জমিদারী সর্বোচ্চ পদে নিষুদ্ত করিয়াছিলেন 


ভার, ১৩১৫ । ] মিলনে বিচ্ছেদ । ২০৭ 


ক্রোধের সময় একমাত্র গোবিন্দরাম বাতীত অন্য কেহ তাহার সন্মুখীন হইতে 
সাহসী হইত না। দীনবস্থুর এইরূপ ভাব বিপর্যায় লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দরাম 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল-_"তোমাকে আজ এক্প বিমর্ষ দেখিতেছি 
কেন? ব্যাপার কি?” দীনবন্ধু বাবু €কোন উত্তর না দিয়া গোবিনরামের হস্তে 
একখানি পত্র প্রদান করিলেন ; পাঠ করিবার জন্য গোবিন্দরাম পত্রধানি গ্রহণ 
করিল । তাহাতে লেখ! ছিল,-- 

*শ্রীচরণেষু-_. 

আমার বিলাত যাইবার বাসনা বিশেষ বলবতী হওয়ায় বেনারস 
যাইবার নাম করিয়া আপনার নিকট বিদ্ধায় গ্রহণ করিয়া আসিয়া অদ্য জাহাজে 
বিলাতযাব্ধ। করিতেছি। আপনার ইচ্ষার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে এই কাজটা কর! ষে 
আমার পক্ষে অত্যন্ত গনিত হইয়াছে তাহা আমি বুঝি তত্রাচ আমি চিত্ত দমনে 
অসমর্থ হইয়া আপনার আঙ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারিলাম না। আমার এই 
কাধ্যের নিমিত্ত হয়ত সমাজে আপনাকে অপদস্থ হইতে হইবে, এই আশঙ্কায় 
আপনি শঙ্কিত হইয়াছেন,--আমি বিলা'ত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া এই পাপের 
যথোপযুক্ত প্রায়শ্চিন্ত করিয়া! সমাজে আমিব। আপনার নামে এই শপথ গ্রহণ 
করিতেছি ষে, বিলাতে গিয়া হিন্দুসমাজ বিগর্থিত কোন কাধ্ই আমি করিক 
না--যতদূর সম্ভব হিন্দুয়ানি বজায় রাখিয়! চলিব। প্রত্যাগমন করিয়া 
আবার আপনার শ্রীচরণ দেব! করিব। অবাধ্য পুৰ্কে মাক্ন! করিবেন। ইতি 
গ্রণত 
শ্রীউপেন্তরনাথ ৷” 

পত্র পাঠান্তে গোবিন্দরাম বপিল_-"তাইত বড়ই যুফিলের কথা দেখি- 
তেছি !--যাক, ও কথা আগ ভাববার দরকার নাই। উপেশ্্রনাথ কিছু 
বালক নহে।* 

দীনবন্ধ॥ “সে বালক নহে বটে কিন্তু আমার কাছে সে শিশুমাত্র। যখন 
আমার পত্বী বিষোগ হয় তখন উপেন্দ্রের বর্নস পাচ বধ্সর মাত্র । তার মুখ 
চেয়েই আমি আর দ্বিতীরবার দারপরিগ্রহ ন! করে উহাকে মানুষ করিলাম। 
পনের বৎসর বয়দে উহার বিবাহ দিশাম। পাছে উপেন্দ্ের নিকট 
তাহার নিরক্ষর পত্রী “কণিক।” অবঙ্ঞাত হয়, এই ভাবিয়। আমি তাহাকে 
ইংগাদী বাঙ্গালা উভদ্ন ভাষাতেই সুশিক্ষিত করিলাম । হায়! হার! আমার 
এত যত্রের এই ফল হুইল!” এই কথা বলিতে বলিতে দীনবন্ধু 


২০৮ অন্চন] । [ «ম বর, গম সংখ । 


ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়। পড়িল। এই সময়ে দীনবন্ধুর কুল- 
পুরোহিত রথুনন্দন শাস্ত্রী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং সমস্ত ঘটনা অবগত 
হইয়া বিল(তধাত্রার বিপক্ষে কতকগুলি সংস্কৃত গ্লেকসম্বলিত অকাট্য যুক্তির 
অবতারণা করিলেন । ইন্ধনে ঘ্বৃতাছুতি পড়িল । দীনবন্ধু বাবুর হৃদয় জপিয়া 
যাইতে লাগিল, তিনি একমার পুত্র উপেন্্রনাথকে তাঙ্জাপুত্র করিয়া স্বয়ং তীর্থে 
তীর্ঘে পর্যটন করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিবেন এই সঙ্কন্প 
করিলেন। অন্দরের মধ্যে কণিকাও খুব কাঁদিতেছিল। সে ভাবিতেছিল 
“হে ঈশ্বর কি করিলে! কি পাপে আমাদের এমন সর্বনাশ হইল!1” 
আবার যখন তাহার মনে হইতেছিল যে উপেন্দ্রনাথ বিলাত হইতে একট! মেম 
বিবাহ করিয়! আনিবে, তখন তাহার হাদয় যেন ধূ ধু করিয়া জলিতেছিল। 
(২) 

পুলের 'অবাশাতায় দীনবন্ধু বাঁবুর হাদয় ফাটিয়া যাইতেছিল, সংসার তাহার 
পক্ষে বড়ই অনন্য হইন্না উঠিল। তিনি পুত্রকে তাহার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিয়৷ সমস্ত কণিকার নামে উইপ করিয়া! দিয়! কাণীবাস করিবেন স্থির করিলেন 
এবং উইলে স্বাক্ষর করিবার জন্য কয়েকজন মন্ত্রান্ত ব্যক্তিকে আহ্বান 
করিলেন । তীহারা বমবেত হইলে রঘুনন্দন শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন “যে বিলাত 
যাত্র! করিয়াছে, সে আর হিন্দু রহিবে কেমন করিয়া ? সে প্রত্যাবর্তন করিলেও 
সমাজ তাহাকে শ্রহণ করিবে কি?” অপরাপর অনেকেই দীনবন্ধু বাবুর 
সঙ্কল্নের প্রতিকূলে মত দিলেন এবং কালী প্রসন্ন নামক একজন বলিলেন,_- 
উপেন্দ্রনাথের বিলাত গমন শান্ত্রসঙ্গতকি অসঙ্গত, সে বিচার আমর করিতে 
বদি নাই, আমর! সমাজকে কেবল মাত্র এই কথ! বলিতে চাই যে ভারতের 
হসস্তান বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্ার, পিবিলিয়ন, ডাক্তার প্রভৃতিকে সমাজ 
হইতে বঙ্জন করিলে সমার্জ কি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে না? সমাজ কি 
কেবলমাত্র উকীল মোক্তার ও নিজ্জাব কেরাণীকুল সমষ্টিতে গঠিত হইবে ? 

রঘু। তবে কি আপনি বলিতে চান যে কাশী, মিথিলা, দ্রাবিড়, ভট্টপললী, 
নবন্ধীপ প্রভৃতি স্থানে মূর্খ লোকে বসতি করে? ব্যারিষ্টার না৷ হইলে কি 
আমাদের চলিত না? আমাদের দেশে কিসের অভাব ছিল ? 

কাঁলী। তাহার! মূর্খ একথ! আমি বলি না---_-তীহাদের মধ্যে অনেকেই 
দর্শন, ন্যায় প্রভৃতি শাস্ত্রের মহাপগ্ডিত ছিলেন এবং আছেন, কিন্ত 
ভাহাগা দেশের কি পরিমাণ উন্নতি করিতেছেন তাহাত কাহারও অন্ঞাত নাই। 


ভাত, ১৩১৫।] মিলনে বিচ্ছেদ । . ২০৯ 


আমাদের কেবলমাত্র গৌরব আমাদের কিসের অভাব প্ছিল”। এই ''ছিল” র 
গর্ব না কমাইলে আমরা মাহ্থষ হইতে পারিব না---_-" 

তাহাকে বাধা দিয়া একটী ভদ্রলোক মুছ্নবরে বলিলেন, “মহাশয় 
চুপ করুন, এ তর্কের সময় নহে, আনন যাহাতে দীনবন্ধু বাবু উপেন্ত 
নাথকে বিষয় হইতে বঞ্চিত না করেন সেই বিষয়েই চেষ্টা করা যাঁক।” 
তখন সকলেই আদল কাজের কথা পাড়িলেন এবং উপেন্দ্রনাথকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত না করিবার জন্ দীনবন্ধু বাবুকে অনুরোধ করিলেন । দীনবন্ধ বাবু বজ্ত- 
গভীর স্বরে বপিলেন-_--__-“মহাশয় অবাধ্য পুত্রকে গৃহে স্থান দিব ন। ইহ! 
আমার পণ, আমাকে বৃথা অন্থরোধ করিবেন ন।।* এবং সকলের সমক্ষে 
উইল বাহির করিলেন । 

উইলের মর্দম-_( ১) উপেন্দ্রনাথ দীনবন্ধু বাবুর বিষয় হইতে বঞ্চিত হইল 
(২) উপেজ্জনাথ দীনবন্ধু বাবুর বাটিতে প্রবেশাধিকার পাইবে না (৩) বিষঙ্ব 
সমস্তই কণিকার হইবে, উপেন্ত্র তাহা হইতে কিছু মাত্র সাহাযা প্রাপ্ত হইবে 
না (৪) তাহার বৃদ্ধ দেওয়ান বিষয়ের তব্বাবধারণ করিবেন । আরও 
ছোট খাট অনেকগুলি সর্ভ ছিল। উইল যথারীতি স্বাক্ষরিত হইল ! 

কণিক৷ শত অনুরোধেও দীনবন্ধু বাবুর মন টপলাইতে পারিপ না । দীনবন্ধু 
বাবু কাশীবাসী হইলেন, কণিক। কাদিতে লাগিল। 

(৩) 

উপেন্দ্রনাথ যথাসময়ে একটি হোটেলে গিয়া! আশ্রয় লইদেন এবং স্বয়ং পাক 
করিয়া আহার করিবেন এইরূপ স্কির করিলেন এবং ২।১ দিন সঙ্কনমত কার্য ও 
করিলেন । তাহার এই অদ্ভুত কার্যে হোটেলের স্বত্বাধিকারিণী বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি ও তাহার কণ্ঠ! মেরী উভয়েই তাহাকে বুঝাইলেন যে, স্বয়ং পাক করিয়! 
আহার করিলে তাহার অনর্থক সময় ও স্বাস্থ্য উভয়ই ন& হইবে। পরস্ত 
তাহার এন্সপ জাতিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা দেখিয়। তাহার উপর ছুই একটা 
বিজ্রপবাণ নিক্ষেপ করিতেও কূুপণত! করিলেন না'। মেরী উপেশ্রকে হোটেণে 
আহার করিতে অনুরোধ করিল । উপেন্দ্রনাথ মেরীর কথা ঠেপিতে সাঠ্স 
করিল না। একে মেরী সুন্দরী, তাহার উপর মিষ্টভাবী বিনরী* ও বিদৃষী। 
সে কেমন করিয়! তাহার অন্থরোধ ঠেলিবে ? 

প্রথম হইতে দেখিয়াই মেরী উপেন্ত্রনাথকে ভালবাসিয়াছিল ()1 কিন্ত 
যখন সে পপিচয়ে জানিতে পাগিল উপেন্দ্রনাথ একগন ধনীগ সম্তান, ৩খন তাখাব 

৭? 


২২০ অঙ্চন!। [ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংখা! 


তরণ ভালবাপাটা জমাট বাধিবার মত হইয়াছিল। দে তিন চারিটা কোর্টশিপ 
করিয়াছে কিন্ত এমন মনের মত মাঞ্ুষ সে পায় নাই। সে ছায়ারূপে উপেন্দরের 
সঙ্গিনী ভইল। উপেন্দ্র তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না অথব। 
পারিলেও সে সে বিষয়ে মাথা ঘামাইত না । 

_ ডপেন্দ্রনাথ লগ্নে পৌছিয়াই তাহার পিতাকে ও পত্ীকে ছুই খানি পৰ্র 
পিখিণপ। সে তাহার পিতার নিকট কোন উত্তর পায় নাই, কেবল 
কণিকার পন্্রেদে তাহার পিতার উইলের কথ! ও তাহার দেশত্যাগের সংবাদ 
সমন্তই জানিতে পারিয়াছিল । তাহার পিতার দেশত্যাগ সংবাদে সে অত্যন্ত 
বিচপিত হইয়াছিল । মনে মনে স্থির করিল দেশে প্রত্যাগমন করিয়াই সে তাহার 
পিতার পায়ে হাতে ধরিয়া তাহাকে গৃহে আনিবে। তাহার পর উপেন্দ্রনাথ 
গ্রাতিমেলে পর লিখিত, কণিকাও প্রতিমেলে তাহার উত্তর দিত । পত্র লেখাটা 
ইংরেজীতেই চলিত। কণিকার ভয় হইত কি জানি বাঙ্গালায় পত্র লিখিলে 
ব্দি তাহার শ্বামী বিরক্ত হন। এইরূপে ছয়মাস কাল অতিবাহিত হইল। 
তখন মেবার ভালবাসাট। জমাট বাধিতেছে। এই সময়ে কণিকার লিখিত 
একখানি পণ মেরীর হাতে পড়ে। কৌতূহলের বশবন্তী হুইয়! মেরী গোপনে 
সেই পত্র উন্মোচন করিয়া উহা পাঠ করিল এবং বুঝিতে পারিল যে পত্রখানি 
উপেন্দেৰ পরী লিখিয়াছে । মেবীর হৃদয় জলিয়। যাইতে লাগিল । সে দেখিল 
তাার এতর্দিনেধ আশা! বুঝি ণা বিফল হয় ! কিন্ত সে ইংরাঞ্জ মহিলা । সহজে 
হটবার পা্ী নহে। মে এক নুহন পঞ্থ। আবিষ্কার করিল । 

(৪) 

হুষ্টের কৌশলের অভাব হ্য় না। মেরী তদ্বধি কণিক1 ও উপেন্দ্রনাথ 
উভয়ের সমস্ত পঞই হস্তগত করিত ও গোপনে নষ্ট করিয়া ফেপিত। 
উপেন্ত্রনাথের পরিচারককে গোপনে হুকুম দিয়াছিল যে উপেন্ত্র তাহাকে 
যে কোন পত্র বা কাগজ ডাকঘরে ফেলিবার জন্ত প্রর্ধান কগিবে 
সে যেন উহ! তাহার হস্তে প্রদান করে। কণিকার পন্থ হস্তগত করিতে 
তাহাকে বিশেষ কোন কৌশল অবলম্বন করিতে হয় ন্দই। হোটেলে 
একটী চিঠির বাক্স ছিপ, আহার চাবি মেরীর হস্তে। হোটেলের 
কাহারও নামে কোন পঞ খাকিণে ডাকপিয়ন সেই বাক্সের মধ্যে 
ফেণিয়। ধিত, দেবী দেই পএগুপি বাহিক করিয়া যাহার থে পঞ্জ তাকে তাং 
প্রদান করিত : 
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মেরীর এই কৌশলে উপেন্দ্রনাথ ছুই মাসকাল কণিকার নিকট কোন 
পত্র পায় নাই। রেজিষ্টার করিয়া পত্র লিখিয়াও যখন কোন উত্তর পাইল ন! 
তখন উপেন্ছ বিশেষ ভাবিত হইল । বাটীব সংবাদ অবগত হইবার জন্য 
সে গোবিন্দরামের নামে টেলিগ্রাম করিল। মেরী সেই টেলিশ্রামের ফরম্টা ন্ট 
করিয়া তাহার খ্কানে লিখিয়া দিল _ “হঠাৎ উপোন্ধের মৃত্যু তইয়াছে, তাহার 
শবদেহটি তোমাদের নিকট পাঠাইব, না এই স্কানেই সৎকার করা হইবে ?" 
উত্তর আদিল-_-প্মৃতদেহ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, সেউখানেই সৎকার কর। 
হউক ।” মেরী সেই টেলিগ্রামটী নষ্ট করিয়া ফেলিল এবং তৎপরিবর্তে সে নিজে 
উপেন্কে একথান টেলিগ্রাম করিল; তাহার ভাখার্থ_-“তোমার পত্রী প্রান 
দেড়মাস রোগে ভূগিতেছিল, এক সপ্তাহ হইল তাহাব মৃত্যু হইয়াছে”--উপেন্ত্র 
দেখিল গোবিন্দরাম টেলিগ্রাম করিতেছে কিন্তু কোন স্থান হইতে উভ1 
আসিতেছে সে তাহা লক্ষ্য না করিয়্াই চক্ষু মুদিয়। আরাম কেদারাঁয় 
শুইয়! পড়িল। 

এই ঘটনার পর উপেন্ত্রনাথ আর বাটা ফিরিবে না এবং জীবনের 
অবশিষ্টাংশ লণ্ডনে অতিবাহিত করিবে এইরূপ স্থির কৰিল। একদিন কগাধ 
কথায় উপেন্দ্রনাথ এই ভাবের কথা মেবীর নিকট শ্রকাশ করিয়াছিল । 

মেরীর আর আনন্দ ধরে না। তাহার কৌশল ফলবতী হইয়াছে । সে 
হাত বাড়াইয়! স্বর্ণ পাইল । সে বুঝিল এই উপযুক্ত অবসর; এই সমস্ন 
উপেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিতে পারিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। যদ্দি 
উপেন্্রনাথ কখনও ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করে তখন মেরী তাহার সহিত 
গমন করিবে এবং যখন সে দেখিবে তাহার পত্র জাবিত রহিয়াছে 
তখন আমাকে প্রভূত অর্থদানে তুষ্ট করিতে বাধ্য হইবে। শয়তানী মেরী 
ভবিষ্যৎ আনন্দে বিভোর হুইয় উঠিল। 

€ ৫) 

এই ঘটনার পর প্রায় ছয় মাসকাল অতিবাহিত হইয়াছে। এখন 
পড়াশুনায় উপেন্ত্রনাথের আর মন নাই। সে একদিন একখানি আরাম 
কেদারায় বসিয়া গভীর চিন্তা মগ্ন। দেশে প্রত্যাগমন করিবে কিনা এই 
তাহার চিন্তা ; যখন তাহার মনে হইল যে তাহার পিতা তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া সংসারে ছিল এবং সে স্বরং তাহার সংসার ত্যাগের কারণ-- 
যখন আহা মনে হুইপ তাহার কণিকা তাহার ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই 
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রোগে কষ্টে জীবন বিসঙ্জন দিয়াছে--তখন একবার বাড়ী ঘাইতে তাহার 
প্রাণ ব্যাকুল হুইয়া' উঠিল। একবার ভাবিল, না আর দেশে ফিরিব না-_ 
দেশে গিয়া কি দেখিব! দেখিব গৃহ শ্মশান ভূমি । আবার ভাবিল ন 
দেশে ফিরিতে হইবে তাহার পর দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে পিতার 
অন্বেষণ করিয়! তাহার পায়ে ধরিয়। ক্ষম! ভিক্ষা করিতে হইবে । ইচ্ছা ও 
'নিচ্ছার বিরোধে ইচ্ছাই জমী হুইল । ক্ুতরাং উপেন্দ্রনাথ দেশে 
প্রত্যাগমনই স্বির করিল। 

মেরী এই কষেক মাস কাল উপেন্দ্রনাথকে চোখে চোথে রাখিয়াছিল-- 
অদ্যও সে তাহার বিশেষ ভাব বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিতেছিল | সে হঠাৎ একেবারে 
উপেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হুইল, উপেন্দ্রনাথ তাহাকে কোনরূপ অভ্যর্থন। 
করিতে ন। পারিয়া কেবলমাত্র সজল নয়নে উদ্দাসভাবে মেরীর মুখের দিকে 
চাহিল। মেরী তথন নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া উপেন্ত্রনাথকে সম্বোধন করিয়া! কহিল 
--আপনার কামরায় আপনার বিপান্ুমতিতে আসিয়াছি, মাপ করিবেন। 

উপেন্ত্রনাথ অমনি নিড্রোখিতের ন্যায় উঠিয়া বসিয়া কহিল--মিন্‌ মেরী 
কোন অপরাধ লইবেন না আমি একটা! বিষয়ে বড়ই চিন্তামগ্ন ছিলাম ; অন্ুগ্রহ- 
পুর্বক উপবেশন করুন। 

মেরী । আপনাকে ধন্চবাদ! এক্ষণে, মিঃ রায় আপনাকে জিজ্ঞাস। 
করিতে পারি কি আপনাকে আজ এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? কোন 
পারিবারিক অমঙ্গল সংবাদ নাই তে৷? 

উপেন। আমার আর মঙ্গল অমঙ্গল কি মিন্‌ মেরী! পৃথিবীতে আমার 
আপনার বলিবার কেহ নাই, অদৃষ্টদোষে এখন প্রকৃতপক্ষে আমি পিতৃমাতৃহীন, 
আত্বীয়স্বজন বর্জিত, নির্বাসিত-_ 

মেরী। আনি আপনার কথা! শুনিয়। বড়ই ছঃখিত হুইলাম । আপনাকে 
সাত্বন। দিবার কি কেহ নাই? 

“ন1--” এই ৰলিয়! উপেন্ত্রনাথ কীরিয়! ফেলিল। মেরী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ 
হুইয়। বলিল-_-“যখন আপনার কষ্ট হইতেছে তখন আর উহা বপিবার 
আবশ্টাক নাই ।” 

উপেন। আমার আবার কষ্ট কিসের মিস্‌ মেরী--আমি স্বেচ্ছায় সব বিসর্জন 
দিয়েছি এখন আর কষ্ট বোধ করিলে চলিবে কেন ! উপস্থিত আমি মনে করেছি 
এই মেলেই নেশে ফিরিব- 
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মেরী বিশেষ উদ্বেগ ও উৎকার মহিত বলিয়া! উঠিল-কি এই মেনেই ! 
এত শীঘ্র! 

উপেন। হ্যা, আমাকে যেতে বাধ্য হতে হচ্ছে ! 

মেরী। কেন তাহা হইলে আপনার পরীক্ষার কি করবেন ? 

উপেন। আর কিসের জন্ঠ পড়ব--পড়ে কি করব। 

মেরী যেন আকাশ হইতে পড়িল। শয়তানী ভাবিতে লাগিল, এ কি 
হইল! তাহার এত কৌশপ এত আশা! সবই নিমেষে ভাসি! গেল ! তত্রাচ দে 
আশ! একবারে ত্যাগ করিতে না পারিয়। উপেন্দ্রকে কহিল-_-আপনার বদি দেশে 
যাওয়াই একান্ত স্থির হয় তা”হলে আমাকেও সঙ্গে লইয়া চলুন না কেন, 
অনেকদিন হইতে আমার ভারতবর্ষ দেখিবার বড় সাধ আছে। 

উপেন্্র। অন্ত সময় হইলে আপনার কথ আমি সাদরে গ্রহণ করিতাম 
কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে বে এক্ষণে আমার সে সময় নহে। 
সেখানে আমার াড়াইবার স্থান নাই বলিলেও চলে তাহার উপর আমি নান! 
কার্ষ্যে ব্স্ত থাকিব -ঈশ্বর যদি দিন দেন তাহা! হইলে আপনাকে আমি 
আসিয়া সমাদরে লইয়া যাইব। উপস্থিত আমাকে ক্ষমা করুন । 

উপেন্দ্রের কথায় শয়তানী মেরীরও কষ্ট হইল । সে এইবার তাহার ক্ষীণ 
আশাটুকু ত্যাগ করিয়া বিমর্যভাবে সজলনেত্রে কহিল-_ঈীশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন । 

(৬) 

যথাসময়ে উপেন্ত্রনাথ বিলাত হইতে যাত্রা করিল। জাহাজও সমুদ্রবক্ষে 
চলিতে লাগিল, সেও চিন্তাসাগরে ভাসমান হইল । একে একে তাহার পূর্ববকথা 
স্থৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল যদি সে ব্যারিষ্টার হইবার 
চেষ্টা না করিত তাহা! হইলে কি সে তাহার পিতার অতুল সম্পত্তিতে দেশের 
কোন উপকার করিতে পারিত না ? তাহার পর ভাবিতে লাগিল তাহারই 
ব্যবহারে তাহার পিতা দেশত্যাগী, পত্বী পরলোকগতা | এই সমস্ত চিন্তার তাহার 
ম্বদয় ফাটিয়া যাইবার মত হইল। ১৭1১৮ দিৰ্ন এইকপ চিন্তামগ্র থাকিয়। 
উপেন্ত্রনাথ বন্ধে বনদরে জাহান্ব হইতে অবতরণ করিল । 

জাহাজ হইতে ভারতবর্ষের মাঁটীতে পদার্পণ করিতেই তাহার হৃদয় গুরু গুরু 
করিয়! কীপিয়! উঠিল। সে ভাবিল বাটাতে গিয়া সে কি দেখিবে- দেখিবে ষে 
তাহার চির আদরের আবাসস্থল হয়ত শৃগাল কুন্ধুরের বাসভূমি হইয়াছে ! তাহার 


২১৪ অচ্চন! [ ৫ম বর্ষ, ৭ম সংধা।। 


সদয় এতদূর কাতর হইয়া! উঠিয়াছিল যে সে পথে আর কোনরূপ কালবিলঙ্ব 
ন! করিয়া কম্মলপু অভিমুখে যাত্রা করিল । 
উপেন্দ্রনাথ যখন গামে প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । সে দেখিল 
যে গ্রামের প্প্রান্তট্িত বিদ্যালয় গৃহটী ঠিক তেমনই রহিয়াছে তবে যেন কাহার 
অভাবে বিমর্ষ দেখাইতেছে --চিরপরিচিত গ্রাম্মপথ গুলি- তাহার আদরের 
আমু কানন প্রন্থৃতি যেমন সবই আছে তবে যেন কিছু বিমর্ষভাব। সে দেখিল 
€ঘোষেদের বাটার সম্ুখস্থিত কদন্ববৃক্ষের বেদীর উপর কতকগুলি লোক গুরুতর 
তর্কে নিমপ্ব ; তাহাদের মধ্যে একজন বলিতেছে “রখুনন্দন কি একট! মানুষ ! 
তাহার কথার বা অভিমতের মূলা কি? যে সামান্ অর্থের লোভে আপনার মান 
সম্ভ্রম বিদ্যা বুদ্ধি সমন্তই অপব্যবহার করিতে পারে তাঁহার মত অপদার্থ লোক 
কি কেহ আছে? এই দেখ না সে দিন যেমন উপেন্দ্রনাথ বিলাত গমন করিল 
সে কত প্রমাণ কত শাক্ত্রযুক্তি আওড়াইয়া! সকলকে বুঝাইয়! দিল সমুদ্রযাত্ 
অশান্ত্রীয়। তাহাকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ করা অসম্ভব সুতরাং তাহার পিত। 
তাশাকে ত্জাপুন্র করিল। আর আজ সামান্ অর্থের লোভে সকলকে 
বুঝাইতে আদিল বিধবার বিবাহ হইতে পারে ; উহা অশান্ত্রীয় নহে। যাহার 
মতের মূল্য এইরূপ দে পৃথিবীতে কি না করিতে পারে ?” 
উপেন্দ্রনাথ তাহাদ্দের কথাগুণি স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছিল কিন্তু বাটা 
যাইবার জনা তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হওয়ায় সে তথায় আর আত্ম প্রকাশ ন! 
করিয়া সমান গৃহাভিমুখে গমন করিল। 
€ ৭) 
দূর হইতে বাটার অবস্থ! দেখিয়া! উপেন্্রনাথ অত্যন্ত বিশ্রিত হইল ! কোথায় 
ভাবিয়াছিল সে দেখিবে যে তাহার বাটির প্রাচীরে অশখগাছ হইয়াছে, 
কোথায় দেখিবে বাটার দরজা! তালাবদ্ধ, শৃগাল কুকুর গমনাগমন 
করিতেছে তাহার পরিবর্তে একি ! বাটী পত্রপল্পৰ ও আলোকমালায় স্থুশোতিত ? 
বহির্ববাটার দরজায় ব্যাও বসিয়াছে দুরে সানাই বাজিতেছে! তবে কি তাহার 
পিতার কোন বন্ধু বিলাঁত হইতে তাহাকে আমার প্রত্যাবর্তন বাত্ধ! জ্ঞাপন 
করিয়াছেন এবং আমার প্রত্যাগমনের জন্ত কি এইরনপ আনন্দোৎসবের আয়োজন 
হইয়াছে ? ভাবিতে ভাবিতে উপেন্দ্রনাথ বাঁটীর ফটকে উপস্থিত হুইল এবং ফটক 
পার হইয়! যাইবার চেষ্টা করিল। তখন একজন দারোয়ান আসিয়। উপেঙ্জের 
গতিরোধ করিয়। তাহাকে জিজ্ঞামা করিল-আপ্‌কে। পাশ? 
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উপেন। পাশ কি? কিসের পাশ? 

দারোয়ান । আজ হিয়াপর থ্যাটার কো তামাস! হো রহা বিন! পাশমে 
জানেক! হুকুম নাই মের! ক্যা কম্গুর ? 

উপেন্দ্রনাথ দেখিল দারোয়ানটা নূতন। স্থতরাং সে তাহাকে কোনরূপে 


চিনিতে পারিবে না । তখন উপেন্ত্রনাথ আত্মগোপন করিয়৷ দারোয়ানের 
হাতে একটা টাক। গু'জিয়। দিয়) কহিল-_-"' জি হামলোক্‌ পাড়ার্পেয়ে লোক হা 
কখন খ্যাটার ট্যাটার নাই দেখা, ভেতরমে যেতে দাও ন1।” দারোয়ান 
তখন উপেম্দ্রনাথকে একটা মস্ত সেলাম ঠুকিয়া বলিল--যাইয়ে হুজুর যাইয়ে ! 
উপেন্ত্রনাথ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিবার সময় দেখিল-- একজোড়া কৃত্রিম গুল্ফ 
পড়িয়। রহিয়াছে বোধ হয় থিয়েটারওয়ালার মধ্যে কেহ ফেলিয়া গিয়াছে । 
উপেন্ত্রনাথ কি ভাবিয়া সেল নাঁসকার সহিত সংযোগ করিয়া দিয়। ছদ্মবেশ 
ধারণ করিল। তংপরে ধীরে ধীরে অভিনয়স্থলে গিস্া একখানি চেয়ার 


টানিয়। লইয়া উপবেশন করিল । 
€৮) 
উপেন্দজ্রনাথ দেখিল তথায় বৃদ্ধ দেওয়ান গোবিন্দরাম আসর জমকা ইয়া 


বসিয়া আছে। একবার একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে গোবিন্দরামের 
নিকট আত্মপ্রকাশ করে কিন্তু সে শুনিয়াছিল বে তাহার পিত! তাহাকে 
ত্যজ্যপুত্র করিক়্া গোবিন্নরামকে বিষয়ের তত্বাবধারক নিযুক্ত করিস্নাছেন এবং 
তাহার বাটী প্রবেশও নিষেধ ছিল। সে ভাবিল এ অবস্থায় সে যদি গোবিন্দ রামের 
নিকট গিয়া দণ্ডায়মান হয় তাহ! হইলে তাহাকে অত্যন্ত হীন হইতে হইকে। 
উপেন্ত্রনাথ আরও ভাবিল হয়ত তাহাদের বাটীতে কোন বিগ্রহাদি পুজা, 
অথব৷ অন্য কোঁন কারণে উতৎ্সবার্দি হইতেছে তাহার উপস্থিতে হয়ত সেখানে 
গোলযোগ ও ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবন] কারণ সে বিলাত কেরত। এইক্নপ 
সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে দে গোবিন্দরামের লিকট যাইতে পারিতেছে না। 
অনৃষ্ট দোষে নিজের বাঁটাতেই নিজেকে চোরের ন্যায় অপেক্ষা করিতে হইতেছে । 
হঠাৎ সে শুনিতে পাইল তাহার পশ্চাতে ছুই জন ভদ্রলোক ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
অতি মৃদুত্থরে কথা কহিতেছে। সেই কথাবার্তার মধ্যে “কণিকার” নানটা 
তাহার কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইল। উপেন্্র তখন নিবিষ্টচিন্তে তাহাদের কথাবার্ত 
শুনিবার চেষ্টা করিল। একজন বলিল--কণিকার কাজট। ভাল হয় নি। 

অপর ভদ্রলোকটী বলিল--”্তা'ত নিশ্চয় মোটে ৬।৭ মাস হইপ উপেন্দ্রের 
মুত্যু হইয়াছে! 


২১৬ অর্চনা । [ €স বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়! উপেন্ত্রনাথ চমকাইয়া উঠিল! কণিকার 
কাজটা ভাল হয় নি, তবে কি কণিক1 আজও জীবিত৷ !--হুইতে পারে 
আমাকে দেশে ফিরাইবার জন্য কণিকার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া! কেহ আমাকে 
ধবাঁদ দিয়াছে কিন্তু আমার মৃত্যু সংবাদ রটাইয়া কাহার কি ইষ্টসাধন হইবে। 
আমার বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য, হ'তে পারে । 

উপেন্দ্রনাথ সমন্ত সঠিক সংবাদ জানিবার জন্য অতান্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। গ্রামের মধো গিয়। তাহার বন্ধু অনিলের নিকট আক্মপ্রকাশ করিয়া 
সমস্ত তথ্য অবগত হইবার জন্য উপেন্ত্রনাথ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
আসিতেছে, হঠাৎ বোধ হইল বাটার দ্বিতলে তাহারই প্রকোষ্টের জানালায় একটা 
রমণী দড়াইয়া আছে। বিশ্বয়ের সহিত দেখিল রমনী কণিক1! তখন সে 
আত্মবিস্বত হইয়া সিঁড়ির উপর দিয়া ছুটিয়া কণিকার নিকট ষাইতে লাগিল-- 
বাটার একজন পরিচারক একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে অন্দরে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া চোর চোঁর ক্রিয়া তাহার পশ্চান্ধাবন করিল। তাহার সেই চীত্কারে 
গোবিন্দরাম প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোকও ভৃত্যের পশ্চাৎ অস্তঃপুরে প্রধাবিত 
হইল-_-উপেন্্রনাথ তখন কণিকার কক্ষে। €ে একেবারে কণিকাকে বেন 
করিয়! ধরিয়া আবেগে কহিল--কণিকা! কণিক1 ! তুমি এখনও জীবিতা 
বল সত্যই তুমি জীবিত।! কণিক1 উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিল 
কেরে পাপিষ্ঠ পরনারীর গাত্রম্পর্শ করিতে সাহস করিস ! 

দূরে পালক্কের উপর রাশি রাশি স্থুগন্ধ পুণ্প বিক্ষিপ্ত হু্ফেননিভ “ফুল 
শয্যা” উপেন্দ্ের অন্তরঙ্গ অনিল ঈষৎ তন্ত্রাভিভূত ছিল। সে এই চীৎকারে 
«কি হয়েছে” “কি হয়েছে* বলিয়া উঠিয়া আসিল। উপেন্ত্র তাহাকে 
দেখিয়া ভাবিল কি আশ্চধ্য আমার শয়ন ঘরে নিল কেন! দে বজ্র 
গন্তীরস্বরে কহিল--”কণিক! এ কি !* 

কণিকা! এইবার উপেকন্জ্রনাথের কম্বরটী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি ।গুক্ষটাও 
এই সময় তাহার নানিকাচ্যুত হুইয়াছিল। সে দেৰিল সম্মুধে উপেন্ত্রনাথ, 
পার্থে অনিলচন্ত্র। উপেন্দ্রকে দেখিয়া! অনিলচন্ত্র কিয়ংকাল তোন কথ! 
না কহিঘ্া। নির্ববাকের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল তাহাকে চিনিয়াও চিনিল না। 
কণিক! কেবল উপেন্ত্রকে সগ্ছোধন করিয়। কহিল --তুমি বেঁচে আছ! 

অনিল এই সময় কণিকাকে কহিল-__তুমি কার সঙ্গে কথা কচ্ছ, তুমি 
কি ভুলে গেছ উপেন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে! পরপুরুষের সহিত তোনার বাক্যাপাপ 


ভীত, ১৩১৫।] অপ্রসিদ্ধ তিহামিক কথা ॥ ২১৭ 


কর! কর্তবা নহে কারণ তুমি হিন্দুরমণী, কুলস্ত্রী। এখন আমিই তোমার 
স্বামী । 

বাটীর পরিচারকের সহিত চোর ধরিতে আসিয়৷ গোখিন্দরাম উপেন্দ্রনাথকে 
দেখিল ও অতি বিন্ময়ে কহিল-_-"একি ! তুমি !!” 

উপেন্ত্রনাথের আর কোন কথ! জানিতে বাকী রহিল না। সে অনিণের 
দিকে কটাক্ষপাত করিয়া, একটা ধীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয় বসিয়া পড়িল । 

আর কণিক1! সে কিংকর্তব্যবিমুঢ়া হইয়। পড়িল! সে মা গিম।ছিল 
কিন। জানি না; তবে দেশে “বিধবা বিবাহের”, জয় অয়কার পড়িল। 


টি শ্ীকৃষ্দাঁস চন্দ্র | 








অপ্রমিদ্ধ এতিহাসিক কথা । 


শেরসাহ। 


রাজপথে শান্তিরক্ষার জন্য শেরনাহ এক নূতন নিয়ম গ্রাবর্ডিত করিয়াছিলেন । 
তাহার ধারণ! ছিল যে, পথে দস্থ্যত। হইলে পার্খবর্তী গ্রামধাঁসিগণ নিশ্চয়ই 
তাহার সন্ধান জানিতে পারে। স্থতরাং তিনি গ্রামের কর্তা মকদ্দমদিগকে 
চুরি ডাকাতির জন্য দায়ী করিতেন। তাহারা যদি চোর ধরিয়! দিতে 
না পারিত তাহ হইলে অপহৃত দ্রব্যের মূল্য তাহাদিগের নিকট হইতে আদায় 
কর! হইত । এ সন্বদ্ধে তারিথি দাউদী নামক গ্রন্থে ছুইটি সুন্দর গল আছে। 
একদ। থানেশ্বরের নিকটবর্তী একটি শিবির হইতে শেরসাহ্র একটি অশ্ব 
অপহৃত হইয়াছিল। ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাট অনুমতি দিলেন যে শিবিরের চতুর্দিকে 
পাশ ক্রোশের মধ্য যত জমিদার আছে তাহার! রাজসভায় আহুত হুউক। 
জমিদারবর্গ রাজশিবিরে সমবেত হইলে শেরসাহ বলিলেন “আপনাদের মধ্যে 
যদ্দি কেহ চোর এবং অপহৃত অশ্ব আনিয়া 'অচিরে উপছ্থিত করিতে ন! পারেন 
তাহা! হইলে আমি সকলের প্রাণও করিব।” প্রাণ ভয়ে সকলেই চোর 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং অল্পক্ষণ মধ্যে চোর ও শব বাগনমাপে 
নীত হইল। 


১৮ অর্চনা ] [ ধম বর্ষ। ৭ম সংখা । 


আর একবার এটোবার নিকট রাজপথে একটি নরহত্যা হইয়াছিল। 
যেস্থলে মৃতদেহ পাওয়া গেল সে স্থলটি কোন্‌ গ্রামের অস্ততুক্তি তাহ নির্ণয় 
করা কঠিন হইয়া উাঠল। উভয় গ্রামই সময়ে সময়ে সেই জমিটুকু দাবী করিত। 
শেরসাহ বলিলেন__”কোন্‌ গ্রামের লোক এস্থলে অধিক দৃষ্টি রাখে তাহা 
আমি এখনি স্থির করিয়া দিতেছি ।৮ তিনি গোপনে ছুইজন ব্যক্তিকে আঙ্ঞ৷ 
দিলেন যে তোমর। এরশ্ভলে গিয়া একটি গাছ কাটিতে আরম্ভ কর। তাহারা 
গাছ কাটিতে আরম্ত করিলে একটি গ্রামের মকদ্দম আসিয়া! তাহাদিগকে 
গাছ কাটিতে নিষেধ করিল। অমনি বাদসাহের দূতেরা তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া শেরসাহছের নিকট উপস্থিত করিল। সম্রাট হাসিয়া বলিলেন--পবাপু 
গ্রামের বাহিরে ছই জন লোকে সামান্ত একট! গাছ কাটিতেছে, এ সংবাদ 
তোমার নিকট পন্ৃছিল, আর উহারই সন্নিকটে একটা নরহত্যা সাধিত হইল 
এ কথাটা তোমার কাণে প্রবেশ করিল না£ হত্যাকারীকে বাহির করিতে 
ন1 পারিলে তোমার গ্রামের কাহারও নিস্তার নাই।” হতভাগ্য গ্রামবাসিগণ 
রাজকোপ হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত হত্যাকারীকে ধরিয়া আনিয়া দিল। 

কোনও পথিক বা সওদাগর পথিমধ্যে কালকবৰলিত হইলে যদি কেহ 
তাহার ধনাপহরণ করিত তাহা! হইলে সে ব্যক্তি অত্যন্ত অধিক শান্তি পাইত। 
কোনও রাজকর্ম্মচারী যদ্দি বাজার দর অপেক্ষা স্থুলভে কোনও দ্রব্য জোর 
করিয়া খরিদ করিত তাঁহা হইলেও তাহার অত্যন্ত শান্তি হইত। 


শেরসাহের পুর্তকাধ্য কেবলমাত্র রাজপথ নিম্মাণেই শেষ হয় নাই। 
লাহোর হইতে খোরাদানের পথে তিনি “নুতন রোটাস” নামক একটি সুদৃঢ় 
কেল্ল! নিন্মীণ করিয়াছিলেন। রোটাসের ন্তায় সবল হূর্ণ ভারতবর্ষে অত্ন্ন 
আছে বণিলে সত্যের অপলাপ কর! হয় না। এই দুর্গ নিম্মাণ করিতে তিনি 
অজন্র অর্থব্যয়্ করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয়েন নাই। যেস্থলে এ হুর্গটি 
অবঠিত তথায় অট্টালিকা নিম্মাণোপযোগী প্রস্তর অত্যন্ত বিরল ছিল। শের- 
সাহের কন্মচারিগণ লিবিয়া! পাঠাইলেন-_-“জাহাপন, প্রস্তর থণ্ডের অভাবে 
কাধ্য সুসম্পন্ন হওয়া ছূর্ঘট হইয়৷ দীড়াইয়াছে।”” লিপি পাঠে সম্রাট আজ্ঞ। 
ধিলেন--প্অর্থাভাবে যেন কার্য্য বন্ধ না থাকে, ষে প্রকারে পার, প্রস্তর 
গ্রহ কর। যদি আবণ্তক বিবেচনা! কর প্রত্যেক শিলাখণ্ডের মূল্য স্বরূপ 
সেই ওলের তাত্রমুদা প্রধান করিবে |” খলা বাহুণ্য, এসপ আজ্জার পর 


ভার, ১৩১৫] অপ্রসিদ্ধ এতিহানিক কথা । ২১৯ 


কাধ্য সুসম্পন্ন হইবার পক্ষে আর কোনওরূপ অন্তরাম্ রহিল ন1। যথাসময়ে 
দর্গ নির্মিত হইল। প্তারিথি দাউদী”” নামক ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে 
এই দুর্গ নির্মাণ করিতে আট ক্রোড় পাঁচ লক্ষ, পাচ হাজার ছুই দাম ব্যয়িত 
হইয়াছিল। 


বীর শেরসাহের পক্ষে ছুর্গ নির্শাণ করিবার 'পয়াস ষে অত্যন্ত বলবর্তী ছিল 
তাহা সহজেই অনুমান কর! যায়। তিনি বলিয়াছিলেন__প্যদি আমি দীর্ঘজীবি 
হই তাহ! হইলে প্রত্যেক সরকারে এক একটি ছুর্গ নিশ্নাণ করিব। রোটাস 
দুর্গ ব্যতিরেকে তিনি দিল্লীতে যমুনার তীরে একটি হূর্গ নিম্াণ করিয়াছিলেন। 
পুরাতন কনৌজ নগর ধ্বংস করিয়া তিনি তথায় একটি ইস্টক নির্মিত হর্ন 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । "তারিখে শেরসাহি” প্রণেতা আব্বাস খা বলেন-__ 
»্পুরাণ সহর ধ্বংস করিবার কোনও সন্তোষজনক কারণ তো আমি দেখি ন1। 
এই কাধ্যটি সাধারণের অত্যন্ত অগ্্রীতিকর হইয়াঁছিল।* যেস্কলে তিনি যুদ্ধ 
জয় করিয়াছিলেন, সে স্থানে শেরন্থর নামক একটি নগর নিম্মাণ করিয়াছিলেন । 
কেহুন কস্তল ও শেরকোহ নামক আরও ছুইটি কেল্লা নাকি তিনি নির্মাণ 
করিয়াছিলেন । তারিখে দাঁউদী নামক ইতিহাসে কথিত হইয়াছে যে তিনি 
পাটনায় গঙ্গাতীরে একটি ছর্গ নি্ধীণ করিয়াছিলেন। তাহাতে বিহার 
নহরের সমৃদ্ধি পাটনায় আসিয়াছিল। 


হিন্ুস্থানের অপরাপর মুসলমান বাদসাহের মত সম্রাট শেরসাহ স্থর ও 
ধর্মনিষ্ঠ মুসলমানদিগকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। তিনি বলিতেন-_- 
“ইমামদিগকে ভূমি দান কর! রাজার কর্তব্য । ভারতবর্ষের নগররাজির সমৃদ্ধি 
ও প্রজাবৃদ্ধি ইমাম ও পুণ্যাস্বা ব্ক্তিদিগের উপর নির্ভর করে।” কিন্ত 
সাধারণতঃ ইমামর্দিগকে ভক্তি করিলেও তিনি তাহাদিগের অযথ! লাভের 
পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে ইব্রাহিম সাঁহের সময় 
হইতেই অনেক ইমাম আমিলদিগকে উৎকোচ প্রদান করিয়া আপনাপন হুক্‌ 
অপেক্ষা অধিক জমি উপভোগ করিতেছে । এই সংবাদে তিনি স্বয়ং এ বিষয় 
তদন্ত করিয়! যাহার যতটুকু ভূমিতে প্রকৃত অর্ধিকার ছিল তাহাকে ততটুকু 
জম প্রদান করিয়াছিলেন । তবে তিনি কাহাকেও একেবারে ভূমিশৃগ্ত করেন 
নাই। তাহার পর প্রত্যেককে পাথেয় প্রদান করিয়! তিনি স্ব শ্ব দেশে 


২২০ অচ্চনা । [ ৎম বর্ষ, এম সংখা।। 


পাঠাইয়। দিলেন। এই সকল ইমামপিগের প্রতি শেরসাহের তাদশ ভক্তি 
ছিল না । তাহাদিগের হস্তে বিচার ফল সম্বলিত ফারমন দিলে পাছে তাহার 
কোনওকপ প্রবঞ্চনা করে এই আশঙ্কায় শেরসাহ প্রত্যেক পরগণার় 
[শিক্দারকে পত্রে বিবৃত করিয়! যাবতীয় ফারমন তাহাদিগের নিকট মোহর 
করিয়া প্রেরিত করিলেন। তাহারাও বাদসাহের বিচারামূরূপ প্রত্যেকের 
ফারমন ও তল্রিখিত পরিমাণের জৰি প্রানি করিয়া, বক্রী ভূমি কাঁড়িয়া' লইল। 


শেরসাহের স্তায়পরায়ণতা এতদূর প্রসিদ্ধ ছিল যে অবিচার হইলে তাহার 
সামান্ঠ সেনাবুন্দ অবধি তাহাদের সেনাপতির বিরুদ্ধে তাহার নিকট অভিযোগ 
করিতে পারিত। এবং সন্ত্রাটও পাত্রাপাত্র বিচার না! করিয়া প্রত্যেকের প্রতি 
স্থবিচার করিতেন। স্থুজাত খা মালবের শাদনকর্তী নিষুক্ত হইয়া! আপন অমাত্য- 
দিগের কুপরামর্শে সৈনিকদিগের জায়গীরের কিয়দংশ আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহাতে প্রায় ছুই সহশ্র সৈন্ন একত্রিত হইয়া! স্ুজাতখার 
নিকট আবেদন করিল ধেন তাহাদিগের স্টাম্য সম্পত্তির তিনি অংশ গ্রহণ ন! 
করেন। লোভপরবশ স্জাত খা সৈনিকদিগের অন্থরোধে জক্ষেপ না করিয়া 
আপনার অভিষ্টসিদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইল। তখন মন্মাহত সৈনিকগণ 
বাদসাছের নিকট আবেদন করিতে মনস্থ করিল। তাহারা স্থির করিল যখন 
সম্রাটের আদেশক্রমে তাহারা মালবে বাস করিতেছে তখন তাহার অনুমতি 
ব্যতীত দাক্ষিণাঁত্য পরিত্যাগ করিলে শেরসাহের অবমানন! করা হইবে। 
সুতরাং তাহার! রাজসমীপে প্রতিনিধি (উকীল) প্রেরণ করিতে সংকল্প করিল। 

সৈনিকদিগের উকীল দিল্লী পৌছিবার পূর্বেই আপনার গুপুচর মুখে 
শেরসাহ এই বিবাদের সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি সুজাতার উকীলকে 
ডাকিয়া বণিলেন-_-"তুমি এই দণ্ডে স্থজাতখীর নিকট প্রস্থান করিয়! তাহাকে 
বল আমি তাহার উপর অত্যন্ত অসন্ত& হইয়াছি । সৈনিক্িগের উকীল দি্গী 
আসিবার পূর্ব্বে যদি সে সমস্ত গোলযোগ ন! মিটাইন্ত পারে তাহা হইলে আমি 
তাহাকে পদচ্যুত করিব এবং তাহার অসাধুতার যথেষ্ট শাস্তি দিব ।” 

"বলা বাহুল্য দূত মুখে এই বার্তা পাইয়। স্থজাত খ। তখনি প্রত্যেককে তাহার 
স্তাষ্য প্রাপ্য প্রদান করিল এবং দরিদ্রর্দিগকে ধন বিতরণ করিল। শেরসাহু 
প্রেরিত দৃতকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়! সুজাত খা বাদসাহের নিকট ক্ষমা 
ভিক্ষা কবিল। বাঁদসাহ ও তাহাকে মার্জন1 করিলেন । 


ভাবত, ১৩১৫।] অপ্রমিদ্ধ এতিহামিক কথা৷ ২২১ 


শেরসাহের রাজত্ব কালে দেশে কি প্রকার শান্তি বিরাজ করিত ততসম্বন্ধে 
আব্বাস খা বলিয়াছেন-_---“শেরপাহের রাজত্ব কালে ভরমণকারিগণ মরুভূমির 
মধ্যেও অবস্থান করিতে পারিত। রাঞ্জে নির্ভীক চিত্তে তাহার! গ্রামে বা মরু- 
ভূমে যথেচ্ছ! বিশ্রাম করিতে পারিত। তাহার! ভূমিতে আপনাপন ধন সম্পত্তি 
রক্ষ! করির!, অশ্বতর গুলিকে মাঠে বিচরণ করিতে ছাড়িয়া ধিত এবং নিজ 
নিজ গৃহে যেনন শ্স্থ চিন্তে নির্ভীবনায় নিদ্রা যাইত সেইরূপ সুখে নিদ্র। যাইত। 
তাহার রাজত্ব কালে একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধা দহ্থ্য তস্করের কিছুমাত্র ভয় না করিয়! 
এককঝুড়ি স্বর্ণ অলঙ্করর মন্তকে করিয়া ভ্রমণ করিতে পারিত। জগতে এরূপ 
শান্তির ছায়া পতিত হইয়াছিল যে একজন ছৃর্ব্বল ব্যক্তি রম্তমের ন্যায় (একজন 
অমিত পরাক্রম ) ব্যক্তিকে ভয় করিত ন|।” 


শেরসাহের মৃত্যুর 'পর তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র জলাল খাঁ সলিম খা নামে 
সিংহাসনাধিরূঢ় হয়েন। কোন কোন ইতিবৃত্তকার ইহাকে ইস্লাম খ| বলিয়া 
অভিহিত করেন। ইস্লাম খা আপন জেষ্ের সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং আপনার 
পিতার যাবতীয় ওমরাহদিগকে সন্দেহ করিয়া, খাওয়াস থা নামক প্রসিদ্ধ 
বীরকে হত্য। করিয়া মোগল বিজয়ের পন্থা! স্ুপ্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
পিতার কতক গুণ পাইলেও ইসলাম শাহ অত্যন্ত নির্দয় ছিলেন । ভ্রাতাকে 
বঞ্চিত করিয়া সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াই তিনি কলিগ্তরের বন্দী রাজাকে 
সদলবলে হতা। করিয়া সহৃদয়তার পরিচয় প্রদান করেন। 

তাহার পিতার বিশ্বস্ত সেনাপতি ম্থজাত খাকে তিনি যেরূপ নৃশংসতার 
সহিত কাল কবপিত করিয়াছিলেন তাহা! পাঠ করিলে এই ভূপতির উপর 
আমাদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকেন! । চোন্স,র স্ুরাট পিং রাঠোরের নিকটে 
একটী সুন্দর শ্বেত হস্তী ছিল এবং তাহার কন্তার রূপও বিশ্ব বিমোহন বলিয়। 
গ্রসিদ্ধ ছিল। ইসলাম শাহ অপর ছুইটী সেনাপতির সহিত সুজাত থাঁকে 
গেন্সায় পাঠাইলেন । সকলে বুঝিল রাজার উদ্দেশ্য তাহার সেনাপতিত্রয় চোন্স! 
জয় করিয়। রাজকন্ত1 ও শ্বেত হস্তী লুণ্ঠন করিয়া লইয়া .আদিবে। বাদশাহ 
কিন্ত অপর হুইজন সেনাপতিকে বলিয়াছিলেন যে যুদ্ধের যে সময় সুজাত খাঁর 
প্রাণ সংশয় হইবে সে সময় তাহারা যেন তাহাকে সাহায্য না করে। হিন্দু্দিগের 
সহিত কঠোর সংগ্রামের সময় সেনাপতিস্য় নিজ নিজ সৈন্য লইয়া কান্ট পুত্তলিকা- 
বং স্থির হইয়া মনর দেখিতে পাগিণ আর বীর সুজাত খ। ঈশ্বরের জন্য, দেশের 


২২২ 1 অঙ্চন! ! 


[ধম বর্ধ। ৭ম সংখ্য।। 


জন্য বাদশাহের জন্য সেই কঠোর ব্যহ মধ্যে বীরের মত যুদ্ধ করিতে করিতে 


বিশ্বাসঘাতক সম্রাটের জন্য জীবন উৎসর্গ 


করিল। তাহার মনে একবার 


সন্দেহও হইপনা! যে তাহাকে বণি বিবার জন্য এ যুদ্ধের আগোজন হইয়াছিল। 
তাহার পর “'নআ্ট স্থজাত খার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত 
ভইয়াছিলেন এবং মহাদমারোহে আনন্দোৎদব হুইয়াছিপ।” এই গল্প পিপিবদ্ধ 


করিয়া ইতিবৃত্তকার ইলিক়ট 
ভূপতি 1” 


সাহেব লিখিয়াছেন--'ণাক পিতৃষ্ঠানীন্ব 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





আুল্নিভ্ডান্লুহওুদি ? 


নিবেদন । 
অতৃপ্ত বাসন! হৃদয়ে লইয়ে 
কত কাল হরি! সহিব বাতন। 
হাদয়ের আশ। দারুণ পিয়(স। 
জীবনের সধ কভু মিটিল ন। 
হাঁদ-ক্ষেত্র মাঝে যে ফুল লতিক! 
পালচু ধঘতনে প্রেমবারি দিয়ে 
না শিটিতে সাধ ঘটিল প্রসাদ 
কাল সাধি বাদ নিদয় হইয়ে,স 
কঠিন পরশে সে হাদি-লতিক। 


মম হা্দ দলি' ফেলিল তুলিয়ে। 
০ চি চর 


মনে পড়ে বে সে কমমুরতি 

হহ আলে প্রাণ-- দাবানল সম 
ন।রি কোনমতে সে বন্ধি নিতা'তে 
থাক করি" ফেল অন্তর মম। 

তুমি সে আমার প্রেরমীর প্রিয় 
প্রেমময় তৃমি--প্রেমিক রতন 

এস সাথে করি, প্রেমমন্ন হরি 


অভাগার চির--বাঞিত ধন। 
রাশি ত।য়পদে উর মমন্ধ'দ 
পূরাও দাসের অতৃপ্ত বাসন! 
উঠৃক ফুটিয়! জ্যে।তি নিরসল 
ঘুচে ক হত (শিরা বেদন। | 


প্রবাহিত হ'ক হৃদয় মাঝারে 

ত্রিদিবের পৃত প্রেম তরঙ্গিনী 

উঠুক নাচির! ধ্যধিত অভ্ভর 

পান ক্র প্রেম-মধা-সঞ্ীবনী। 

শ্রীআাননগোপাল ঘোষ। 
উষা। 

ছবি উষ্ে ! শ্রেহময়ী জননী আমার! 
প্রতিদিন নিশ! শেষে মেলি অ।খি ছটী; 
হিরণ্য অঞ্চলে ঢাক! বিশ্ব নির্ব্বিকার 
হেরি কি সৌন্গয্য মাগে। রহিয়াছি ফুটি ! 
কিনুদ্দর |! কি মোহন ! মধুময়ী ছবি! 
কি মহ! সঙ্গীত রাজে চরণ মঞ্জীরে; 
মৌন--মুক জ্ঞানহীন কত দীন কবি, 
ডুবে থাকে সীমাহীন হবম! সাগরে! 
সৃষ্টির প্রথম হ'তে রয়েছ? ফুটিয়া, 
তবু নিতা নব শোা। চরণে লুঠত ! 
মুগ্ধ আমি--মুদ্ধ বিশ্ব-তাসারে চাহিয়। 
মধু রাতে মঞ্জরিত মাধবীর যত। 
জঙ্গি মাতঃ বিশ্বমরি | নিতা মনোরষে | 
জগৎ ফুটির। আছে তব মহ। প্রেমে! 

শ্রীকিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায়। 


ভান) ১৩১৫] সাহিত্য-সমাচার | হত 


কোন পথে! 

( অর্চনায় “সাস্বনা+ কবিতা পাঠে ) 
ক্ষান্ত কর, ক্ষান্ত কর ধরমের জয় গান, 
কোন পথে কে বুঝবে ধশ্ম কার অবস্থ(ন! 
ধশ্ পুণা লয়ে বা'র! রহিয়াছে চিরদিন, 
হ'তে পারে হ'ধষে ত1,র1 একদিন ব্রদ্ধেলীন ? 
কিন্তু যতদিন তা'র। র'ধে এই ধরাতলে, 
শোক দৈন্ঠে তার আগে হবে লীন প্রতি পলে। 
এই বিশ্বে চায় সবে আনম্মস্থণ আত্মপ্রীতি ! 
নাহি চায় কারে। মুপ, নাহি শুনে ধর্স-গীতি ! 
ক্ুধিত শাল প্রায় পশ্চাতে ফেলিয়৷ সবে, 
উন্মত্ত হইয়ে তাঃর! ছুটিতেছে হাহারবে ! 
তার মাঝে কোন তত্ব, কোন কথা, কোন গান 
ভূণঘৎ যার ভেসে--অতি দূরে তার স্থান! 
অতৃপ্ত বাসন! যার, অতৃপ্ত ভোগের আশ, 
জনমে যাহার প্রাণ পার নাই ভালবাসা, 
শু ক, শুক [ভহবা সহ যার তীব্র তৃষা-_- 
কোন প্রাণে তার প্রাণ না মিটাবে সে পিয়াস! 
এ বিশ্বে দেখেছি জামি বাসনার তীব্র স্রোতে 
লভির়াছে সিংহাসন সহোদর রক্তপাতে,_- 
লভিয়াছে মহাদল মহাজয় রণক্ষেত্রে, 
আত্মীয় করিয়! নাশ ধশ্বক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ! 
তারে! মাঝে আছে শুনি ধর্মের মহান্‌ গান-- 


কোন পথে কে বুবিষে ধর্ম ক'রে অধস্থান! 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় । 


শা 


সাহিত্য-সমাচার ৷ 
সরলা |-গাহস্থ্য উপগুাস। শ্রীমতী উধাপ্রমোদিনী বহু গ্রনীত। সিটিবুক 
পোপাহটী হইতে প্রকাশিত, যূলা ॥* আট আন।। 
সরল বালবিধব1, অভাশিনী, স্তরাং গণিত মণ্ডলীর মত লইয়। কেহ তাহার 
পুনরায় বিবাহ দিতে মনস্থ করে নাই। আদর্শ হিন্দু বিধব| যেমন পবিত্রতীর সহিত জীবন 
যাপন করি! আঁপনার পুণাভাঁতিতে আত্মীরত্বজন সকলকে উন্নত করিতে পারে; লজ্জাশীল| 
শননমুগী সরলাও তাহ! করিয়াছিল। তাই সরল! পাঁঠে আমর! প্রীত হইয়াছি এবং আসা:দর 
আন্তরিক হচ্ছ যে প্রত্যেক বঙ্গ মহলা এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানি পাঠ কমেন। 





৫ম বধ] আশ্বিন, ১৩$৫। [৮ম নংখ্যা।। 
560670৫908৭ 
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সম্পাদক--্রীজ্ঞানেন্্রনাথ সুখোপাধা য়, এম্‌- এ কি এল্‌ | 


8554 


কুড়ানো চিঠির নকল। 


1 
সি্লিথিত পএখনি ট্ামের মধ্যে পড়িয়।ছিঞ। সাধাবণের কাবগতির মা 1 
ঠাঁছ প্রকাশিত হইল । যাহার চিঠি, তিনি এতদনুসাষে কাজ করিলে, এই “কুডান- ৰ 
পত্রের” উদ্দেঙ্যামাত্ধ হইবে। । ৃ 
পশুনিচা।ম। কলিকাতায় তোম।র স্বাঙ্থোর উল্নতি হইবাছে। ভগবাদ তোমা | 
পীরাগ ককন। তুমি ভাল থাকলেই জাগাঁব হুখ!” $ 
“আ।মাব আনার মেইরূপ মাধাখে।র। আবন্ত হইক্সানছে | দিনরাঠ মাথাব ভিতর ! 
জাল! কবে। তাঁহার উপব চুল উঠিয়। বাইতেছে। সেলর “কেশরঞ্রন তৈগ” 
মাখিয়া বড উপকার হইছিল! তোমার ধর১-পান্ধ অনেক । সাম কির! খলিতে | 
পারি না, ভষে আদার উপা্ত যন্বণা হইতে রক্ষা জনা সি এক শিপি হুগন্ধি 
একেশ্র্জাব" কিনিক়। পাঁঠাও। তবে ঘড় উপকার হয়। ডাঁকে না পাঠাই লোক € 
মারফও পাঠাইও।" $ 
এক শিশি ১ এক টাক! , মারছি (/* পচ জান] । 
তিল শিশি ২।০ ৪ই টাক। চারি অন মাগুজাদি ৪৩৭ এগস|র আন] 
ডজন ৯) নয় টাক1; শাণুলাদি খতন্। 


গতর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 
কবিরাজ জ্ীনগেজ্জনাথ সেনগুপ্ত 1 
১৮১ ও ১৯ নং সৌয়ার চিৎপুর রো, কলিকাতা 1 ৃ ৰ 


“অর্চন| কার্যারয".১৮ নং পা্াডীযযুদ খোর লেখ, নর ্ 
ছইচও বলীয় সাধনা-সহিস্ির শশী যাক 7 
(লিযরারিক ধুলা ১ পা দির (৬: সাং লাগে শী 


সস 


১ 


এলিট টি লি রউিহিনিনি রহিত 
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১5: এ রা রত 





০ দিম 


ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ এও একমাত্র মছৌষয। 
অদ্যাযাধি সর্্ববিধ ছাররোগৈর অত অং 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় মাই । 


হনঙ্ক ক্ষ ত্রাগীল্ পশ্দ্রীক্ষিভ | 

মূল্য-"বড় বোতল ১1৯. গ্যকিং ভাকমাগুল ১. টাক! । 

১) ছোট ধোতল ৪৯, এ %০ আনা। 
রেলওয়ে কিনব! ীমার-পার্শেলে লইলে খরচা! অতি সুলভ হয় । 

পত্র লিখিলে কমিশনের নির়মাদি ব্বস্থীয় অন্যান্ত জা্তব্য বিষ অবগত হইবেন | 


_ গ্রডওয়ীড'স. লিভার এগ স্পশন অয়েপ্টমেণ্ট |. 
(শীহা ও যকৃতের বার্থ মলম 1) 
শ্লীহা ও ধৃত নির্দোষ আয়াম করিতে হইলে আমাধিগেন এডওয়ার্ডস, টদিক 
বায়্যা্টি-ম্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ পেষনের লঙ্গে বলে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবপ্তক । 
মূল্য-প্রতি ক্লৌটা 1৮* আনা, মাুলাদি 1৮০ । 


এডওয়াড ম “শোচ্ড থেডেল” এয়োকট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকায় এয়োরুট আমদানী হইতেছে । কিন্ত বিশুদ্ব জিনিস পাঁওয়! 
বড়ই সুকঠিনা অকারণ 'ম্ধাসাধারণেনই এই জঙ্ুষিধা'দিবারধের উন আরা এভওয়ার্ডগোল্ড 
মেডেল” এয়োরুট মামক বিশুদ্ধ এয়োকট ধমনী করিতেছি'। ইহাতে ফোঁদঞীকার জনিষ্ট- 
কর পদার্থের সংযোগ নাই। ইহ! আধাল-বৃদ্ধ স্ষল রেগীতেই ছট্ছদো বাব্ধাপ 'করিতে 
পারেন ।, “ইহা বিশুতা গণগ্রযুজ সকল গোদীয পক্ষে হিলেষ ইষ্ট সাধন করিঙ। থাকে । 
' ষুল্য--ছেটি টান 1০, খড় চীন 1০০ আনা। 
সোল এজেব্টমঃ--বটরুফ্ পান এণ্ড কৌ । 


কেমিষ্টম, এন ডনিষউটগস, 






রা এখারে 
৯২ রোশন এ ল্ 






কির 


মানেরিযযানম্পনির্িকা 


ম্যালেরিয়। ও সর্থবিধ জ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ । 
ভাদ্যাবাঁধ সর্ধববিধ জ্বররোগের এমত অংশু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


হনন্ক লক্ষ ক্োলীল্ সন্লীভিকভ | 
মূল্য--বড় বোতল ১1০, প্যাঁকিং ডাকমাশুল ১২ টাঁক।। 
») ছোট বোতল ৮০, এ এত 8০ আনা। 


রেলএযে কিন্বা ্টামার-পা্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ ভয়। 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাি মশন্ধীয় অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন! 


এডওয়াভস.লিভার এণ্ড স্পীন য়েপ্টমেণ্ট |. 
(প্লীহা ও বকৃতের অব্যর্থ মলম |) 
প্রীহা ও যরুত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডস টনিক 
বা য়্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরো ও মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আাবস্ঠক | 
মূল্য-_ প্রতি কৌটা 1%০ আনা, মাঁশুলাদি 1০ | 


এডওয়াড ম “গোল্ড মেডেল” এরোকট । 
আজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী ১ইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনি স পাঁওয়! 
বড়ই সুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণেরই এই অস্থৃবিধা নিবারণের জন্য আমর! এড গয়ার্ডণগোল্ড 
মেডেল” এরোরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিন্ডেছি। ইাঁতে কোনগ্রকাঁর অনিষ্ট- 
কর পদার্ধের সংবোগ নাই । ইহা! আবাল-বুদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছনে বাবহাণ করিতে 
পারেন । ইহা বিশুদ্ধতা গুণপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইষ্ট সাধন করিয়া থাকে। 
মূল্য-_-ছোট টীন।০, বড় টান।%০ আনা । 


মোল এজেন্টমুং_বটরুঞ্জ পাল এণ্ড কোঁথ। 


কেগিগুন, এও উুগিই্স, 


নখ 
21. 
এ 


নে 
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। . এসেন্স অব চিরেতা ।-_দিার বিকৃত আবার, যে ল্কল রোগ 
“'ছ, এবং গাঙ্য়োগ, অধীন বুক বোন!, অভিমার, হজিপপার্থে যেমন, বেদনা, প্ব!ভাবিক 
কোষ্ঠবন্ধতা, বন্ত-আমাপর, কষ্টদায়ক খ্বাসত্যাগ, হাসের পয় কষ্টযোধ, মনের সি 
. স্বারবীয় এবং সাধারণ দৌর্বালা, অহিরত|, ক্ষরয়োগ প্রভৃতি নিষারপের উপাধান সকল এই 
উবে আছে। ৪) টাক) ২৫ টাকা! এবং 2৬. টাবা মুলার: বোতলে গাওয় যা়। 
এডওয়ার্ডের পেপিয়া এসেন্স |স্্জন্তদিগের গেপসাইনের ভার ওই এসে, 
" রাফ গেপিঃ। হইতে প্রস্তুত কর! হয় এবং গ্যানটী, কজুস ০ যে রূমে পরিপাক ছগ, 
.. মই রসের গম টণাদীন ইহীতে আছে। 

গ্যাসটি.ক জুসের কিয়াশক্কি হাসজনিত উদয় সংবরান্ত সকল প্রকার গীড়!, অলীর্ঘ, অগ্নি- 
সালা, পেটফোল। প্রভৃতি লন্ধল রোগেই ইহ! ব্যবহূত । শ্রুতি যোতোর মূলা ৩ টাক! । 

এলেন্দা অর. নিষ 1-ত্ান্ত কাটতি হওগা অমর] তাহার মূল্য হাস করিতে 

সক্ষম হইয়।ছি, এখন প্রত্যেক যেতলের নৃজ্য ) টান্ছ। মেলিয়। দ্বাজ।ডিরাকটার যে সকল 
উপকারী উপাদাব..আছে, বৃক্ষে বত আলকলাইড আছে, তৎসমত্তই ইহাতে বিদ্যমান । 
[িশুস্থাদের তৈগা এবং হাফিমগগণ বহুশভ বর্ষ হইতে এই. ুষ্্যধান্‌ উধধ নাঁনাগ্রকার রোগে 
বিপেষঃ চর্মদকোও যোগে ব্যবহার করিয়। সফলত। লাস. করিডেছেন। এবং গত কয 
বর্ষ হইতে ইহা 'মূল্যবান্‌ ফেবরিফিউজ এবং আ]। প্টপিরিযুডিকরপে ব্যযহ্ত' হইতেছে। 


ডাক্তার ল্যাজারমের স্পি ন পিল 1স্্যাবহারে হাজার হাজার দীহারোগী . 
আরাম হইয়াছে । বৌতলের আবিঃণ গ পাত্রে ধামহার সম্ব্ীয় উপদেশ লিখিত পাছে । কেবল” 
মা বেনারস মেডিকেল হলে ই, জে, জ্যাজারস কোং ইহা প্রস্তুত করেন। প্রত্যেক, 
যোগলের ল্য ১৪ পাঁচদিকা, বাক্স এবং গ্যাকিংখরচ %* নানা? . স্ 

মন্তি্ধ এবং স্ায়বীয় বলকারক ওঁয়ধ এডওয়ার্ডের মুগ্ডাই এসেল। 
যে কুবিখ্যাত পুরাতন এবং অমূল্য জারভীক্গ উবধ, এদেলীয় চিকিতমকগণ গত দশ শতাবী 
হইতে বন্তিষ্ষ এবং ম্ব।যুর বলগরিকর্ধক, রজগরিফার়ক প্রয়োগ করিতে অ।লিছেছেন, ইহ 
সেই উপকারী উপাধানে প্রস্ততরৃত। মাত্র/জল্স পরিমিত জলে এক চাচামট পরিমিত উবধ 
বিশাইর আহারের পুর্ব দিনের ঘধো তিনফার খানে হচ্ছ) “পিশুদিগ্বের পঞ্ষে ১৫ হইতে 
৩* ফেট।. প্রতোক বে।তলের মুণা ২) টাক|| গণ্য, ঃখসু। উ্ এবং গ্রস মসলাযুর 
খাছ এবং মদ সেবন নিষেধ । 4 

ই, জে, লাইজারসের এসেন্স জব বং. হেমিতেনদাস টন 

।'লীরমাপ|।হির।”-অনন্তহূল হইতে প্রস্তও । ইহ! গভীব উপকা নী, এবং হল রা 

: '১প্যারিগার বছতুলা.।. শঃযীর্িক: রক্র হুট হইলে, হে -লফল নৌগ উৎগার হয্, তৎসমন্ত 

যোগ বাড়ী গযালা, কেডা অ্রখ, উপদংশ এখং বাত প্রস্তুতি রোগে ইহ! জযার্্উপকারী। 
মূলা প্রতি হোল ২।* টাক।.। , স়ল -উবধৃতিক্রেতাই ইহ! বিজু কুরেন। 


ইজে, ল্যাজারম এও কৌংস্পমেডিকেল ছল, রেনারস, 1. 


অভরলাদ্র নিস্সক্লান্যতী ॥ 


' অর্চনার বার্ধিক মূলা সহর সফংগ্বল সর্বাই ১।* এক টাক! চারি জান! 
মাত্র) ডাকমাশুল লাগে ন1। : প্রবদ্ধাদি সম্পাদকের নামে এবং টাক দিনটি 
চিঠি পত্র সমন্ভই আমার নামে পাঠাইবেন। 

'অ্চন! প্রতি বাঙ্গাল! মাসে ১লা তারিখে প্রকাশিত হয় । কেছু কোন 
মাসের অর্চনা না পাইলে: সেই ''মাসৈর সংঙ্কান্তির মধ্যে আমাদিগকে 
জানাইবেন, পরে আমর! আর দায়ী থাকিব ন|। 


অর্চনা কার্য্যালয়, ্ীচন্্তৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


১৮নং পার্বতীচরণ ঘোষেক্স লেন, কার্্যাধাঙ্ষ। 





অর্চন! পো, কলিকাত। । 
সুচী । 


[ লেখকগণেক.মভাষতৈর জন্ত লেখকগণই দানী ] 


ভগ্ন-হদয়-প্রীজানেজ্্রনাথ রায় কাবাতীর্থ .  *** ২১, ২২৫ 
মৃত্যু-বিভীধি কা--স্রীপাচকড়ি দে রঃ ০৯ ২৩১ 
রবীন্দ্রনাথের “সহপার” 1--শীজমরেজ্জনাথ রান | ০** ২৩৮ 
দরিয়া চরিত্রের ক্রমবিকাঁশ--জ্রীভূপেজনাথ রায় ০৮0 হই 
স্বামিজী--ভ্ীকেশবচজ্জ গুপ্ত এম-এ- -বি-এল *** *** ২৪৮ 
কবিতা -কু্ত ১ ৃঁ রঃ রা ২৫৯ 
পাছিতা-সমাচার ৮৪. ৮৪৮02 ২৬০ 


শোক্‌-সংবাদ..... . ++. ৯৯৪ ১. ই 


বিন। কষে 
আক্ষিল্ম পল্ল্িভ্যাত্গ্ান্ শুজ্বঞ্খ 


দুরাশা জীবনে নূতন আশা! । 
ধত খ্সধিক দিনের আফিথ লেবনফাযী হউক মা কেন, বিন কথ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়! শরীর গ্লানি শৃন্ত হইয়া পুনরায় পতেজ হইতে পারেন । 
'জাফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু দিয়! জল পড়া, কিন্ব!- ভাক্ত পা কাষক্ষান ব| 


গেটের পীড়া, হইবার কোন সম্ভাবন!. নাই। মাত্র! অনুযায়ী মুল্য । পত্র 
দ্বার! অনুসন্ধান করুন। 


_ স্বাছারা উৎ্কট এবং হুংসাধা যোগে কষ্ট পাইয়। বছ অর্ধ বাহ করি! 
হতাশ হইয়াছে, তহাক্কা একবার “দেখুন যে আমুর্বেদোক মুইিষোথের 
( পচন )ন্তায় আশু উপকারী ও শুয়সূলা অন উষধ আর দ্রিতীয় নাই । 

গ্রতিদিন প্রাত্ে ৭টা হইতে ৯টা! পর্য্যস্ত বিন! নূল্যে ওষধ ও ব্যবস্থা প্রদান 


ক্র! বায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচজ্ছ বিশারদ । 
৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত!। 





শঞ্পাস্পনা ॥ 
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা । 


শ্রীচন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত । _ 


কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছরেকস পৃষ্ঠপোষকতায় এই পন্তিকা পরি- 
চাঁলিত হইতেছে । প্রযন্ষগৌরবে ইহা ঘাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা। বর্তমান 
সনের আখ্থিন মাস হইতে উহার চছুর্ধ বর্ধ আরত্ত হইবে । বাঙ্গালার 
স্প্রপিন্ধ লেখকগণ ইহাতে নিরমিত রুপে লিখিন। খাকেন। প্রতি যাষের 
প্রথম সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত হ্য়। সমস্ত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্দে 
ইউপাধনার প্রশংস! কীর্তিত হইতেছে। এরূপ নর্বাংশ প্রশংসনীয় পত্র বজগ- 
ভাষায় বিরল। অগ্রিম বাধিক সূল্য--২া* টাকা, ডাফমাগুল।/৯ আন! । 


কেবলমাত্র অধ্যবসায়ের গুণে ও বিজ্ঞাপনের বলে পাশ্চাতা গ্রদেশ আঞঙজ 
বাণিজ্যের এত উন্নতি লাভ করিয়াছে। একথা বদি আপনি জত্রান্ত সত্য 
ঝলিয়! গ্রহণ করেন তবে জর্চনায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিবার অন্ত নি়লিখিত 
ঠিকানার পত্র লিখিতেছেন না! কেন? 


কার্য্যাধ্যক্ষ। 
১৮ নং পার্বাতীঠরণ ঘোষের লেন, 
অর্চন1 পোষ্ট, কলিকাত!। 





$81)1010 


রি  বাঙ্গা।লার প্রতি পল্লীতে, তি । ও. গ্রামে গুহ গৃহে এখ্ন ম্যালেরিয়া 
'বিকাশ। যে লে ৬যধে য্যালেকিয] যায় না। নেক উষধে জর ছুই চারি 
দিনের জন্ত চাপ! থাকে তারপর আবার ফুটির। উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা রোগীকে কুমণঃ অন্তঃসার শূন্ত করি ভোলে। শরীর 
হইতে শক্তি সামর্ধ জন্মের মত চলিঙ্কী যার়। রোগীও জীবনের আশা 
বিহীন হইয়া দিন দিন কাপের করাল সুখ গহ্যন্ের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে। 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 


উহ! বদি তিনি জানিতেন। তাহ (হইলে সাহার রোগের তোগও 
এতট! হইত না। এবং সময়ে প্রক্কত ফলএদ ওষধ পড়ার হস্ত প্রাপটা ও 
বাচিয়া বাইভ। €ফক্রিনা ূত্ধন বধ নহে, ভারতের নান। রেন্ত্র ইহা! বহুদিন 
ধরিয়। পরীক্ষিত ও প্রার গনর আন]!.স্থল্ে মহোপকারী বলিয়! গুশংসিত। 
এক বোগ্তল ফেব্রিনার, নুষয তি . খায়, কিন্তু ইহাতে অনেক রোগী 
শ্ায়াসে হুন্দর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্ববিধ জরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত উধধ ব্যবহারের পূর্বে... চা . 


বড় বোতল ১* ] ফেব্রিনীর জনা আমাদের পত্র লিখুন | ছেটি খোভলদ/* 


জার, সি, গুপ্ত এও সব্ 


(বহি এক ভগিউস. 
৮১ নং ক্লাইভ ক্রট ও ২৭1২৮ নং প্রো ্ত্ীট, ফলিফাড! 4 


আস্মুন্বেক বিত্ভান্ব তম্মাভ 


১৪ নং আ]ুহিরীটোলা রুট, কলিকাতা 
মফঃয্ল বাব বিভাগ। 


 মফঃম্থলে অঃনক ছলে উবদ্য'্ঘট হইয়া ধাকে। পঞ্জিকাদির বিজা- 
পনের বাছল্যে প্রকৃত চিকিৎসক বাছিয়া লওয়াই কইকর হুইয়! পড়ে। 
আমুর্বোদাচার্ধা সক্রুতের ইংরাজী অঙ্ুকাদক, পণ্ডিতপ্রবর কবিরা শীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ প্রযুক্ত বতীন্ত্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মঞ্থো- 
দ্য়ের নেতৃত্থে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্যালোচনা, 
গবেধণ! ও ধত্বের সহিত ম রি বনী পারা ব্যবস্থা প্রদান 
করেন । 
“বিশেষ ্ষধ আবিষ্ষার বিগ; 
-. স্বপঘিটিত - 
্বত্াকেন্ শপাজ্লনপা ॥ ্ 
উপদংশ ও পারা বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অ্িতীয় রক্রপরিক্কারক.ও দৌর্বলানাশক ন্বপ- 
সংমিশ্রনৈ সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
জায়বিক দৌর্বল্যনাশক, প্রমেহ বিষ ও বাঁত রক্তের সংশোধক, তগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, ুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি চক্ষের দীপ্তি, মনের প্রফুল্ন তা, মন্তিষ্কের বল ও স্তিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য গ্রতিশিশি ১ টাক!) ডাঃমাঃ 1 জানা । 
ষড়গুণ বলিজারিত | 
্ম্বন্লসজ্য ০৫৪ 
্রস্ততের ভারতম্যে মকরধ্বঞ্জের গুণের বথেই ভারতম্য হয়। এই সমিতির 
ওঁধধালয়ের প্রস্তত মকরধ্বঙজ একবার পরীক্ষা! করিতে অনুরোধ কৰি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মূলা সপ্তাহ (* আন, তয়ি ৮ টাক। | 
প্রচার বিভীশ্ব। 
আয়ুবেদ. ২-_আযুর্ধেদ হাসিক পর্জিফা। গঞ্জ লিখিলে প্রথম সংখ 
নসুনা স্বরূপ মাগুলে পাঠান হইযে। মূলা বার্ষিক সডড়াক ছুই টাক1। 
স্বপ্নবিচার বিডি সময়ে স্বপ্নার্শনের ফলাফল পু বিনামূলো ঙ 
মাণ্ডলে পাঠান যায়। 
অনারারী সেক্রেটারী-- ম্যানেজার 
শ্রীযুক্ত বাবু বিনোবিহারী মুখোপাধ্যায় প্ীকুমায়কফ দিত। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চুণ। 


কারখানা--পীচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চণ যে সফল চুণ অপেক্ষা! উৎষ্ট তাছ। কাহার৪ অবিদ্দিত 
নাই। এই চণ অকৃত্তিম ও বিশুদ্ধ বলি যথেষ্ঠ পরিমাণে ব্যহত 
হয়। আজকাল গঙণমেন্) প্তিক ওয়ার্কস, ইঞজিনিয়ার ও কণ্টযাটর। 
এবং সহর গু গফঃম্বলবাসী এই চুপ ব্যবহার করিয়া! আশাতীত ফল 
 পাইতেছেন। মফস্বলবাঁপীগণ ফাহাদের নৌকা করিয়া 
চণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তাছারা আমাদের 
পাচপাড়ার কারখাঁন! কিন্বা নিমতলার 'গুদীম হইতে 
চণ লইলে বিশেষ সুবিধা হইক্চে পারে। আমর ধলে 
বন্দী চুণ রেলে কিবা গ্বীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি | কেবলমানে আমন্সাই টাটক। সিলেট কলিচুণ 
(5511060 8105191:60 1106 ) সরবরাহ করিতে পারি। কলিকাড। 
ও তঙ্গিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিযলিখিত স্থান হইতে চু৭ পাইতে 
পারিবেন । 

১। পাঁচপাড়া, ( কার়খান! ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট। 
২। নিমতলা, স্ট্যাণু রোড। শবদাহ ঘাটের সম্মুখে। 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 








সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । রাজধানীর 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত “কাঁরখান। 

. প্রত্যহ দেখা দিতেছে । বিজ্ঞাপনের আঁড়ম্বরে 
বিস্বৃত হইয্! সরল বিশ্বামী ভদ্রলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহা বোধ হর কলে | 
এখনও জানেন না 1 


মহারাজ জট! ১।, 
মহারাজ লিলি ১ 
ঘনে যাতরদ্‌ ৮ 
রোজ সোপ ৭, 
হিন্গু সোপ ॥* 
কনকলত। 1/* 
একসেল জিয়ন় 14৯ 
ভায়েকেট - 14 
টয়লেট 18৩ 
উ্কিস বাধ, ১1/, 





বেল ধেঙ্গলজ সোপের. আদর..গুধু 


ভারতে নহে; হ্ুদূর স্বেতন্বীপেও 





- |] অ।মাদের লাবান ঘাখধত হইতেছে। 

র্‌ রর সভা সমাজের ছ্দঘনেক 

ব্যক্তি ও ছিল! 

কযাকটরী3 মনে করেন যে বেঙ্গল দোপ 

বিলাতের জনেফ দাঁশী সাঁধান 

2”: | অপেক্ষা সর্ধাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষা 
৬৪।১ মেছুয়াবাজার ্রার্ঘনীয়। 
কলিকাতা... 1254 2 





সাবান শু বিলানের সামথী নহে, ইহ! শবাস্থারগ্ষার একটা প্রধান সহার ণ 
খারাপ সাধান ব্যবহারে চর র্‌, রণ মলিন এবং অঙ্গে খড়ি উৎপন্ হয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্ত তাহার গুণাগুণ কেহ বিবেচন! 
করেন কি? বেঙ্গল সোঁপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তত প্রণালী বিজ্ঞান 
সম্মত, ইহ! আমাদের নিজের কথ! নহে। 





অগ্চনা, «স বধ, ৮ম সংগা । 


ভশ্র-হদয়। 





সার না! সংসার 1! এইখান থেকেই তোমাকে সম্ভাষণ করিতেছি। 
আঁর তোমার ভালবাসায় ভূপিব না $--আর তোমার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইব 
না ;--এই দরজার বাহির হ'তেই তোমাকে প্রণাম করে, তোমার নিকট 
চিরবিদায় গ্রহণ করছি। 

তোমাকে বড় ভালবাণি ; সংসার ! তোমার প্রতি যে মায়া-মমতা-নেহ- 
'ভালবাসা সমর্পণ কোরে, জড়চৈতন্যের সবটুকু নিবেদন করেছিলাম, সে 
মায়ামমতার কিয়দংশ যদি তোম! ব্যতীত কোন ছুজ্ছেয় পদার্থে সমর্পিত হ'ত, 
তবে আ'জ কি গ্রীতি-শাস্তি উপভোগ করিতে পারিতাম, তা বুঝি কল্পনায়ও 
অনুমান কর! যায় না। কিন্তুহায়! তোমাতে আত্মসমর্পণ করে, না জানি 
কি অপকন্ম্ই করেছি !! একদিনের জন্যও শান্তি-সম্তোগ ঘটিল না )-_-কেবল 
লুন্ধ আশ্বাসে আর ক্রমাগত আশাভঙ্গে উত্তরোত্তর মৃত্যুমুখে পড়িতেছি। তথাপি 
তোমার বন্ধন কি দৃঢ়! মোহ কি মত্ততাময় ! আকর্ষণ কি মর্ঘভেদ্দী !! নিয়ত 
চেষ্টা কোরেও তার শক্তির প্রতিকুলে প্রতিগমন ক্রমশ: অসাধ্য হোচ্চে। 

তবুও সংসার ! অতঃপর সংকল্প সির কোরেছি যে, তোমাতে আমাতে ষে 
চিরসঘ্ধন্ধ সে সম্বন্ধে আ'জ চিরবিচ্ছেদ ঘটাইব ) হৃদয়মূলে যে প্রেমবন্ধন, সে 
বন্ধন আ”জ ছিন্ন হইবে; তোমার প্রতি যে স্বার্থ প্রতিদান প্রতিগ্রাহিনী শ্রীতি, 
সে আ'জ আমাদের মধ্যে চিরবিরহের ব্যবধান-প্রাচীর দৃঢ় করিয়া গাখিবে। 
তোমার নিকট সাকাখ-প্রেমিকের নিরাশ-প্রণয়-কলুষিত আত্মাকে বলি দিয়া! 
চিরদিনের জন্য নির্ব্বাসিত হইব। 

কেন হইব? তাও কি আর বুঝাইতে হইবে? জান না কি? জীবনের 
অদ্ধাতিরিক্ত কাল কেবল তোমার সেবাঁতেই অপবায় করিয়াছি । তোমাকে 
ভালবালিয়া, তোমার রূপলাবণ্যে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া, অকপট হদয়ে নিরন্তর 
তোমারই অনুধ্যান করিয়াছি। কথন ভাবি নাই ষে তোম! ছাঁড়। আর কিছু 
আছে!! তোমাকে বাদ ধিয়৷ আত্মার অস্তিত্ব উপগন্ধি করিতেও কখন সাহস 
করি নাই? পাছে তুমি বিমুখ হও !! পাছে তোমার দেই সপ্রেমণ্করুণ-দ্‌ 


্খ৬ অর্চন! ] [ ৫সব্ধ,৮ম সংখ্া। 


ক্রুকুটীভঙ্গে পরিবর্তিত হয় !! তাঁর প্রতিদানে তুমি আমাকে কি দ্বিয়াছ ? বরঞ্চ 
আম!র ঘ1” ছিল তার অধিকাংশই আত্মসাৎ করিয়াছ। এ উদ্যানে যে সমস্ত 
সুন্দর ুন্দর লতা-বৃক্ষ-পুষ্প-পললব পথিকেরও প্রীতি সম্পাদন করিত, তুমি 
তাহাদিগকে ছিন্ন-ভিন্ল করিয়া অন্যেরও অগ্ররীতিকর করিয়াছ। যেখানে ফুল 
ছিল-_-সৌরভ ছিল--রূপ ছিল,--সেখানে আছে কেবল কণ্টক আর জাঁলা। 
কোনখানে শাখা নাই, কাণ্ড আছে-_কাও নাই, মূল আছে । কোথাও বা 
মৃতপ্রায় কোন একটা পুষ্পবৃক্ষ যে কোনরূপে প্রাণ ধারণ করিয়া আছে; 
তাহাতে আর একটাও কুড়ি ধরে নাই। আমার যা ছিল হায় সংদার! তুমি 
তার কি রাখিয়াছ ? যে প্রত্রবণ হইতে সুখের উৎস চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িত; 
যার শীতলতায় সমস্ত উদ্যানটী সজীব ছিল ; যে তার আপন শোভায় উদ্যানের 
যাবতীয় লতা-বৃক্ষকে সুশোভিত করিয়াছিল, তুমি সে প্রশ্রবণের মুখেও পাথর 


চাপা'দিয়াছ্। 
এমন একদিন ছিল; যখন তোমার লাবণ্যহিলোলে, তদগতচিত্তে তোমার 


কোলে লুটাইয়া পড়িক়্াছি। তোমার অঙ্গের এতটুকু বিকৃতি দেখিলেও হৃদয় 
বিদীর্ণ হইত। তোমার দেহে.একথানি ভগ্ন অলঙ্কারে রও স্থানচ্যুতি সহা হইত 
না। হায়! হায়!! আমার সে কোমলতাময় --মাঁধুর্্যময় প্রেমময় ভাব আ্জ 
কোথায় লুকাইয়াছে !! হে অনৃশ্ঠ পুরুষ! হে স্বর্ণের দেবতা !। আমার সে 
লুগ্তভাব আমাকে ফিরাইয়৷ দাও! আমি একবার তেমনি করিয়া, হাসিয়! 


খেলিয়! বেড়াই !! 
এখনও তোমার স্বর্ণ কিরীটিভূষিত হীরক খণ্ড তেমনি-ই ঝলমল করিতেছে । 


এখনও লক্ষ লক্ষ মুক্তাহারে তোমার নিবিড়ান্ধকার লাঞ্ছিত কেশদাম আলোকিত 
করিতেছে । এখনও তোমার রূপে ত্যাগী সন্াসীরও চিন্তবিভ্রম সংঘটিত হয়। 
সেই দে কালের মত এখন ৭ তোমার নিশ্বাসের সৌরভে অতি বড় ধীরকেও 
চঞ্চল করিয়া তুলে। আঙ্জিও সে নবযৌবনের লৌন্দর্ধ্য আশে পাশে উছলিয়া, 


তোমাকে তেমনি-ই ভূবনমোহিনী করিয়! রাঁখিয়াছে। 
নব বসন্ত সমাগমে তুমি তেমন করিয়াই নূতন সাজে সজ্জিতা হও !! তোমার 


মুখের সেই মৃছ্হাসিটুকু সেই ধে কতকাল পুর্বে নবযৌবনের প্রথম উন্মেষে, 
যেমন করিয়া ফুটিয়াছিল, আজি ও বুঝি ঠিক সেইরূপই ফুটিয়া উঠে। মনে হয়, 
বুঝি মরণের অদ্ধকারেও সে হাসি মিলাইবে না। প্রভাত-সায়াহ্কে তুমি সেই 
আগেকার মত মাধুধ্য মহিমায় সকলের ননোহরণ করিতেছ। তবুও হায়! 
আমার হৃদয়ে যেমনটা ছিলে, তেমন বুবি আর হইবে না। 
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একদিন এখানে স্থখ ছিল্ল_ শান্তি ছিল উৎসাহ ছিল--প্রণর় ছিল--. 
ভালবাস! ছিল-_.আশ। ছিল ; আর ছিল, কেমন যেন প্রতিভাব্র হিল্লোলে 
ডুবিয়া ভাদিয়া কি এক অপূর্ব সুখাস্বাদ। জীবন প্রভাতে, অক্ষ,টালোকে 
তোমার এ লাবণ্যলহরী, তোমার এ হাসিমুখ কোন্‌ অজ্ঞতি-সুখ-সন্ডোগের 
ভবিষ্চ্ছবি আঁকিয়া, আমার ষন্খুখে ধরিত;১- কোন্‌ বব রাজ্যের প্রশ্থর্য্য 
কাহিনী শুনাইয়া, আশার আশ্বাসে মাতাইয়া, আমার ক্ষুদ্র শিশু-হদয়ের সবটুকু 
তোমাতে ডুবাইয়। দিত। মাত্ৃপ্রেম, পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃন্েহ, ভগিনীর মমতা এ 
সব গুলির একএ সমাবেশে কি এক অপূর্ব অনাস্বাদিত শান্তিরসের অবতারণা 
করাইত। গ্রাম্মের স্থুণীতল প্রভাতে শধ্যা হইতে উঠিয়া, মুক্ত প্রকৃতির 
শীতলতার় শ্ন্ত হইতাম ; মনুষ্য মাত্রকেই আত্মীয় মনে হইত; সমবয়স্কের মুখ 
দেখিলে, কত আনন্দ উথলিয়! উঠিত । রাজপথে গম্যমান স্বকাধ্য সাধনাভিলাষী 
শত শত লোকের চঞ্চল চরণের প্রতি পদক্ষেপে, তাহাদের প্রতি ব্যক্তির মুখে, 
প্রত্যেকের নয়নে, যে আনন্দ-তরঙ্গ উচ্ছপিত হইত, তাহ। দেখিতে দেখিতে তন্মন 
হইতাম; হুদয়ের আনন্দ হধয়ে ধরিত ন1 ঃ উছলিয়। পড়িয়া অন্যকেও আনন্দিত 
করিত। খেলার সাথীকে স্থথের অবলম্বনে আটক করিয়া, কত আনন্দ 
উপভোগ করিতাম। 

মনে পড়ে ; একখানি ক্ষুদ্র পল্লী; পল্লী ক্ষুত্র, কিন্তু শোভায় নগরীও মুখ 
ঢাকিয়া থাকে । সামান্ত পল্লী ঃ অধিকাংশই কৃষকের বাস। তার মাঝে ঘর 
কত ভদ্রলোক পনিরস্তপাদপেদেশে এরগ্ডোহপি দ্মায়তে” স্থতরাং “একটন্দ্রম্তমো- 
হস্তি” রূপে সকলের শীর্ষস্থানীয় এবং কৃষকের চক্ষে রাজাধিগাজের মত সম্মানিত 
অবস্থায় বাস করিত। এই ক্ষু্র পল্লীর পশ্চিমাংশে একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী উত্তর- 
দক্ষিণে প্রবাহিত হইতেছে । তটিনীর পে অবিরাম নির্বাক গতি ; বিশ্রাম 
নাই, স্থিতি নাই, কুলকুল শবে প্রবহমান। সেই আ্রোতস্বিনী পতিগোহাগিনী 
নবীনার মত, কত আনন্দ বুকে করিয়া, লাঞ্ছিত-গঞগতি মুদৃহিল্লোগে অথচ 
চঞ্চল চরণে ক্রমাগত দক্ষিণ মুখে ছুটিয়। চলিয়াছে । ঘাটে ঘাটে কত জেলেডিঙ্গী 
দুরে নিকটে বাধ! আছে । কত বড় বড় মহাজনী নৌকা, কত ক্ষুদ্র বৃহৎ 
আশ্বয়-তরণী সেই নর্দীবক্ষে ভালিয়া চলিয়াছে। মনে পড়ে !! একটী বালক, 
প্রতাতে মধ্যাহ্ছে অনেক সময় একাকী কখন বা সঙ্গীনহ সেইখানে বদির! 
থাকিত; অপরাহ্ছে কতদিন আপনার ক্ষুদ্ূ ক্ষুত্র ভাই ভগিনীর সঙ্গে, তাহা 
তরঙ্গ গণিত : দবাগত ভাসমান তরণীগ সংখ্যা নিক্ধপণ করিত। মধ্যাহে 
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বঙ্কন ঘাটে ঘাটে মানুষের মেলা বসিত ;-_কেহ খোঁসগল্প করিভ--:কেহ পরনিন্দা 
--কেহ বা ঘরের কথ! কহিত, তখন কোমরে গামছা বীধিয় ষে বালক সেই 
নদীর জলে সন্তরণ করিত, এখন কি তাহাকে মনে পড়ে ? যে শিশুর মুখে 
সরলতার সৌন্ধ্য দেখিয়া, তুমি প্রতিনিয়ত আশে পাশে সম্মুথে পশ্চাতে 
উ'কিঝুকি মারিয়া চাঁহিয়। দেখিতে, আর প্রতিপলকে তার কোমল হৃদয়কে 
ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিতে, যে তখন হইতেই তোমার রূপ দেখিয়া, আপন 
হৃদয়ে কত পূর্ব স্থৃতিকে জাগাইয়! তুলিত ;--জন্মঞন্মান্তরের ভালবানা বুঝি তার 
শিশু হ্ব্ধয়কে আকুল করিত, তাই সে পলে পলে তোমার আয্মন্ত হইতেছিল; 
যার মুখের সুন্দর সরলতায়, তুমিও একদিন ভুলিয়াছিলে ; ভুলিয়াছিলে 
বলিয়াই যাহাকে ভুলাইবার জন্ত কত সৌন্দধ্য ছড়াইয়া, কত স্নেহ মমত৷ 
দেখাইয়। তাহাকে অল্পে অল্পে আকর্ষণ করিয়াছিলে, সেই শিশুকে কি অফ়নি! 
হাদয়হীনে ! আর তোমার মনে পড়ে ? যদি মনে করিতে পার, তবে একবার 
ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখ দেখি! সে সৌনধ্য--সে সরলতা, আর কি এখন 
তার মুখে চোখে প্রতিভাত হইতেছে ? 

কিন্ত কি যে বলিতেছিলাম !-_-সেই রুষক পল্লী; সেই অতি ক্ষুদ্র গ্রাম- 
খানি ঃ--সেই আমার জন্মভূমি ;-সে আমার অতি বড় আদরের, অতি বড় 
ভালবাসার স্থান। ক্ষুগ্র হৃদয়ের সবটুকু দিয়া, প্রবল আকর্ষণে তাহাকে 
আকড়িয়া ধরিয়াছিলাম। দেখানে কৃষক পত্বীরা মাটীর কলদী করিয়া, নদী 
হইতে জল আনিত। দলে দলে হাসিমুখে গল্প করিতে করিতে, যখন তাহারা 
ধীরমস্থর গমনে চলিয়া যাইত, তখন তাহাদের সেই সুস্থ সবল শরীর,_সেই 
নিরহঙ্কার চরণ বিস্াস,--সেই স্বাভাবিক গমনভঙ্গী, আর সেই মৃদু সরল হাস্য 
আমাকে আনন্দে তরলতাময় করিয়] তুলিত। 

অপরাহ্ছে ভদ্রপল্লীর কোন স্থানে বৈঠক বসিত। তথায় অধিকাংশ প্রো ও 
বৃদ্ধের সমাগম হইত। কেহ বা থেলা করিত, কেহ ব! গল্প করিত, কেহ কা 
শাস্্রর্চা করিত। কোনথানে সামাজিক মীমাংসা, কোথাও বা বৈষয়িক 
আন্দোলন হইত। পল্লীর স্থানে স্থানে ছেলের! দল বাধিক্ন1 পাঠাভ্যান করিত ; 
কোথাও বা. ছুটার্ুটা করিত। সর্বত্র শীস্তিমন্--কর্দময়-_কোলাহলময়__ 
আনন্দময় ভাবের তরঙ্গে সমস্ত গ্রামথানি পুর্ণতোয়! সরসীর মত ঢল ঢল করিত। 
অপরাহ্ে কক বৃদ্ধের। মাঠে যাইত ন1; তাভারাঁও দল বাঁধিয়া, রাস্তার ধারে 
বৈঠক করিত। সেখানে চাষের কথা--জলের কথ! সংসারের কথা-স্দেশের 
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কথা লইয়1. পরস্পর তর্ক করিত। কথাচ্ছলে রাঙা মহাজনের দয়ার কথ! 
উঠিত। তখন সেই সরলতার প্রতিমূর্তি কৃষক বৃদ্ধগণের অন্তরে, করুণার 
উৎস ছুটিয়া, দরদরধারে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইত ; সে এক অপূর্ব দৃষ্ত !! 
সে পল্লীর সায়াহ কি স্থশীতল !! হায়রে সংসার! সে দিনের কথা স্মরণ 
করিয়া, সেই কতকালের অতীত স্থস্থৃতি, আগ্জিকার এই দ্বারুণ ছুঃখের দিনেও 
কত স্ুধন্বর্ণের সুন্দর দৃশ্য দেখাইতেছে। যেদিন গিয়াছে, সে কি আর 
আসিবে ? হায় ! হায় !! যা” যায় তা, কি আর আসে ? কিন্তু কি ঝপিতেছিলাম » 
----সে পল্লীর সায়া কি শান্তিময় 1! 
সেই নিস্তব্ধ সায়ান্ে কুটীরে কুটীরে দীপ জ্বালাইয়া, সরলা কুমারিগণ 
আকাশের তার! গণিত। একটী--ছুইটী--তিনটা দেখিতে দেখিতে শত সহশ্র 
খ্যাতীত তারার মাল! আকাশ ছাইয়া ফেলিত। আনন্দে পুরনারীপ! শঙ্খধ্বনি 
করিয়া, সদ্ধ্যামঙ্গল ঘোষণা করিত ; সেই শঙ্খধ্বনির ঘাত প্রতিঘাঁতে নধর তরঙ্গ 
ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিত। অপর পারে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিয়া, নিকটের পল্লী- 
বাধিগণকে জাগাইয়! ভূলিত। সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর, কৈশোর 
বয়স্ক কৃষক পুত্রের। স্বানে স্থানে সঙ্গীতচচ্চা করিত )--সেই আনন্দ-উৎসাহ- 
সমুখিত বাদ্য তরঙ্গের তাললয়ে মন ভূবিয়! বাইত। সে পূর্বস্থতি আজ্িকার 
এই ছঃখের দিনে একপ্রকার ছুঃখবিমিশ্রিত হ্থে নিমগ্ন করিঠেছে। এসম্বতি 
যর্দি না থাকিত, তবে বুঝি পাগল হইতাম ১--অতীত স্থৃতিই বুঝি বর্তমান দুঃখে 
সাত্বনা-শাপ্ডি-দাকিনী সধী। নতুবা সে কথা বপিতে, এত বাসনা, এত আগ্রহ 
কেন? তোমার নিষ্ঠ্রতায়----তোমার ত্বণিত আচরণে--তোমার কতত্তায় 
তোমারই ভালবাসার অ প্রতিদানে যে আ“জ মন্দ্বাহত, দে তোমার কাছে কেনই 
বা সে পূর্বস্থতির অনুবৃত্তি করে? জানিত তুমি কিছু শুনিতেছ না ১ শুনিলেও 
তোমার এ বজ্হুল্য কঠিন হৃদয়ে তাহা স্চাগ্রও ভেদ করিবে না। তোমার 
কাছে বৃথ! রোদন ! বৃগা আস্ফালন! ভালবাপার কাহিনী শুনাইবার বুথ! 
বাসন! !! তুমি যে যুগযুগান্তর ধরিয়, কত হুতভাগাকেই এইরুপে রূপের আকর্ষণে 
টানিয়া, অবশেষে এমনি করিয়াই উপহাস করিয়াছ, তাহার সংখ্যা করা যায় 
না। তোমার ব্ধপ দেখিতে দেখিতে তন্মরতায় আপনহাঁরা হইয়া, কত ভাবুক, 
কত প্রেমিক কতকাল ধরিয়! তোমার উপাসন। করিয়া, অবশেষে ভগ্মপ্রেমে 
বিষাঁদে--হতাশে --তোমারই পদতলে প্রাণপাত করিয়াছে _সর্বনাশিনি ! তুমি 
কি তার হিসাব দিতে পার ? অগ্নি! আত্ম-উল্লাসিনি 1! পরোন্মাদিনি !! প্রাণে 


২৩০ অঙ্চন। [ধ্ষ বধ ৮ম সংব) 


দে মমত! _হ্ৃদয়ে যে কোমলতা-_স্বভাবে যে সহান্থভৃতি--নয়নে ধে অশ্র -. 
সকলেরই যা 'আছে-_€তোমাঁতে বুৰি তাহাও নাই !! 

কিন্ত, এ কথা কেন এতদিন তাব নাই? পুর্বে কেন তোমাকে ভাগ 
করিয়া বুঝি নাই ? ভাপমান রূপের তরঙ্গে আত্মহার! হুইয়াছিলাম সঙ্গীততুল্য 
মৃহুগুযঞ্জনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম; তাই সময়ে তোমাকে চিন নাই-_বুঝি নাই-_ 
বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই। ধীরে ধীরে তোমারই পদতলে পতিত হইয়া, 
তোমাতেই আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম । 

তুমি বলিলে, ঘর বাধ ! তোমার মুখের কথা বাহির হইতে না হইতে, অন্থগত 
ক্রীতদাপের মত, পিথ্বিদিক ন! দেখিয়া, থড়-কুটা-তুণ আহরণ করিয়া ঘর 
বাধিলাম। তোমার মনের মত সুন্দর করিবার জন্য, "অবপ্ত সে লৌন্দর্য্য 
কোনদিন তোমার চিন্তরপ্তন করিতে পারে নাই” তবু তোমারই মনের মত 
করিতে, কত আয়াস করিলাম । তোমার আজ্ঞায় সঙ্গিনী খু'ঁজিতে সাধ হইল; 
--সে ত তোমারই দাদীপণ! করিবে বলিয়!। তুমি আমাকে কি কুহকে কোন্‌ 
মন্ত্রে ভূপাইলে ১-জ্জানি না কেনই বা তোমার আদেশ উপেক্ষা করিতে, কোন 
দিন সাহস করি নাই ।বরং অত্যন্ত আহলাদে--একাস্ত আগ্রহে-_পুর্ণ অধ্যবসায়ে 
তাহা সম্পন্ন করিক্নাছি। তুমি প্রতিনিয়ত উত্তেজিত করিয়াছ ঃ প্রতিসঙ্কেতে 
বুঝাইয়াছ ৮--এখানে একমাত্র তুমি-ই আমার সব; নীরবে অপাঙ্গতঙ্গিমায় 
জানাইরাছ কত স্থখ তোমার হাতে। হায়রে কুহকিনি! নিতান্ত নির্বোধ 
বলিয়াই, তোমার ভালবাসায় পাগল হইয়াছিলাম ঃ তোমার হাবভাবে 
তোমার কুটিলকটাক্ষে তোমাকে বিপরীত বুঝিয়াছিলাম। তারপর বখন প্রতি- 
ঘরতে অস্থি-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া পড়িল )--নিরাঁশে হৃদয় মিয়া গেল ;১--বিষাদে বক্ষঃ 
বিদীর্ণ হইল ;--বখন দেখিলাম কেহ আমার নয়--স্থধ কোথাও নাই-_-সহান্- 
ভূতির সখ! নাই-_শ্নেহধার! বর্ষণের মেঘ নাই--অন্ধকারে অনুভূতির সৌদামিনী 
ন'ই--জালাধন্তরণায় তাপ নিবারণের বাতাস নাই--কণতালুশোধী পিপাসায় 
তৃষ্ণ। নিবারণের পানীয় নাই--তখন হায় ! অন্ধ তমসাবৃতে ! নিতান্ত হতাশে-_ 
দারুণ ছ:থে _বিষগ্ন মুখে _করুণ নরনে একমাত্র আম্মীকজ্ঞানে তোমার প্রতি 
_ নির্ভরতার দৃষ্টিপাত করিলাম। কিন্তু কি দেখিলাম )--ওঃ! তাহা! বলিতেও 
ব্যথা লাগে, স্মরণেও যাতনা হয় ১--লজ্জা পায় --ছঃখ হয়-_আপনাকে উপহাস 
করিতে ইচ্ছ! করে। কি দেখিলাম !! রাক্ষনি ! পাষাণি !! তুমি বিকট-দশন- 
বিকাশ-বিশ্ফ.রণে অবজ্ঞার হাদি হালিতেছ ! 
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কি ত্বণা! কি লক্জা1!! সেই তুমি ? সেই রূপমোহে ভূলাইয়া, কোন্‌ যাত- 
মন্ত্রে আমাকে মুগ্ধ করিয়া, এতদিন কেবল তোমার কাজই করাইয়া লইয়াছ !! 
একদিনও তুমি আমাকে আপন ভাব নাই !! রূপমোহে আত্মহার৷ অসহায় 
প্রেমিককে এতকাল শুধু লোভ দেখাইয়া, তামাস। দেখিয়াছ!! আর বৃথ! 
আশ্বাসে আশ! দিয়া, নিক্ষের কাজ করাইয়াছ !! আবাল্য বার্ধক্য যে তোমার 
উপাসনা ভিন্ন আর কিনতু করে নাই ;-_-তোমার তুষ্টৰ জন্য যে অনপ্ত সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিয়াছে; যখন ঢেউ লাগিয়া সে হাবুডুবু খাইতেছে, কুলকিনার। ন। 
দেখিয়], অবলম্বন জন্ত তৃণের সহায়তা না পাইয়া, যখন দে নিতান্ত কাতর- 
নয়নে তোমারই আশ্রয় ভিক্ষা! করিতেছে, তখন কিন উপহান ? এর চেয়ে 
নিষ্ঠুরতা, ইহাপেক্ষা হৃদয়হীনতার পরি5য় আর কোথাও পাই নাই। 

এখন বে ডুবিতেছি ; ক্ষণকাল পরে অনন্তের কোলে চিরনিদ্রিত হইব 9 
আর কখন জাগিব কি না, জানি না )--এখন এই আসন্ন সময়ে তোমার স্বরূপ 
আমার প্রত্যক্ষ হইল !! তাই বড়ই আক্ষেপ রহিয়। গেল যে, তোমাকে একবারও 
অবজ্ঞ। করিবার অবসর পাইলাম না ;--তোমার এই অসম্ভাবিত আ5রণ-_- 
এই অকল্পিত নিষ্ঠুরতা কাহাকেও বুঝাইবার অবসর পাইলাম না। তথাপি 
হে অকরুণে ! এখনও তোমার নিকট চিরবিদায় লইবার জন্ত, তোমাকে ন! 
জানাইয়। যাইতে পারিতেছি না। একি অভ্যাস? না! মোহ? 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাঁব্যতীর্ঘ । 





স্বত্যু-বিভীষিকা। 


চি 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


কোচ ম্যান চলিয়া গেলে গোবিন্বরাম আমার দিকে ফিরিলেন। বলিলেন, 
“ডাক্তার, আমাদের শেষ হ্ত্রটাও ছিড়িয়া গেল? কি বদমাইদ-_চাঁলাঁক ! সে 
আমাদের চেনে,_-এখানে রাজা ও নলিনাক্ষকে দেখিয়াই বুঝিক্মাছিল যে, 
তাহারা আমার সাহাধ্য লইতে আপিয়াছে। তাহার পর আমাকে পথে দেথিয়াই 
গাড়ী হ্াকাইয়া দিয়াছিল। সে বেশ জানিত যে, আমি গাড়ীখানার নম্বর 


২৪২ ঘমঙ্চনা। [ «ম বর্ধ, ৮ম সংখা! । 


দেখিয়াছি, সুতরাং কোচম্যানকে ধরিব, তাহহি কোঁচ ম্যানের কাছে আমার 
নাম কর্িয়াছিল। ডাক্তার, এবার শক্ত লোকের সঙ্গে যুদ্ধ। এখানে ত সে 
আমাদের দস্তরমত হারাইয়৷ গেল, দেখি নন্দনপুরের গড়ে গিয়া ভূমি কতদূর 
কি করিয়া উঠিতে পার। কিন্তু এ সম্বন্বেও আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না । 

আঁমি। কি সম্বন্ধে? 

গোবি। তোমার সেখানে পাঠান সম্বন্ধে । ডাক্তার, ব্যাপারটা সহজ নয়, 
ব্যাপারট! বড়ই বিপজ্জনক | যতই আমি এ বিষয়টা আলোচন! করিতেছি, ততই 
আমার ভাল বোধ হইতেছে না। ডাক্তার, দেখিতেছি, তুমি হাসিতেছ__ 
আমি জানি, ভূমি ভয় পাইবার লোক নও, তবুও তুমি নিরাপদে ফিরিয়া আসিলে 
আমি নিশ্চিন্ত হইব । 

যাহাই হউক, পরদিন রাত্রে আমি ও গোবিনারাম হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম, তথায় রাজা! ও ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু পুর্ব হইতেই উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

গোবিন্মরাম যাত্রাকালে আমাঁকে ছই একটা হিতোপদেশ দিলেন । বলিলেন, 
“ডাক্তার, আগে হইতে আমি তোমাকে কিছু বলিয়া একট| ধারণ! করাইয়া 
দিব না। আমি এই চাই--যাহ। যাহা ঘটবে, তুমি সমস্তই পুঙ্থানু- 
পুঙ্খরূপে আমায় লিখিয়! পাঠাইবে--অনুমান, ধারণা করার ভার এক! আমার 
উপরেই থাকিল।* 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি রকম,--কি লিবিয়! পাঁঠাইব, বলিয়া! দাও ।” 

গোবি । যাহ! কিছু দেখিবে,_যাহ কিছু শুনিবে। এই নূতন রাজার 
সহিত তাহার গিকটন্ক লোকজনের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহারা কে কিন্ধপ 
লোক, মৃত রাজার মৃত্যু, সম্বন্ধে যদি কিছু নূতন কথ! জানিতে পার--এই 
রকম এ সম্বন্ধে ছোট বড় বাহ! কিছু জানিতে পারিবে, সমস্তই আমায় লিখিয়া 
পাঠাইবে ; এট! আবশ্ক নয়,--ওটা অনাবশ্তক, এরূপ কিছু মনে করিয়ে 
না। -আমিও এ সঙ্বন্ধে কিছু কিছু অনুসন্ধান লইয়াছি,_+কিস্ত বিশেষ কিছুই 
জানিতে পারি নাই, তবে একটা বিষয় স্থির। এই নবীন বাবু ভাবী উত্তরাধি- 
কারী। তবে শুনিলাম যে, তিনি অতি ধার্মিক বৃদ্ধ, সুতরাং তিনি যে এই 
গুরুতর ব্যাপারে আছেন, এরূপ আমার বোধ হয় না, সুতরাং তাহাকে আনরা 
প্রথম হইতে বাদ দিতে পারি। 
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আমি। এই অন্থুপ ও তাহার স্ত্রীকে প্রথমেই তাড়ান কি উচিত নয়? 

গোবি। কিছুতেই নয়, ইহাপেক্ষা ভুল আর হইতে পারে না। বদি 
াহার। নির্দোধী হয়, তাহা! হইলে তাহাদের উপর ঘোর অন্যায় কর! হইবে, 
আর যদি তাহারা দোষী হয়, তাহ! হইলে তাহাদের বিদায় করিয়৷ দিলে 
তাহার! নজরের বাহিরে যাইবে--ন! ন! তাহাদিগকে আমাদের নজরে রাখিতে 
হইবে । আমরা যে সকল লোককে সন্দেহ করিতেছি, তাহাদের মধো 
ইহাদের ছইজনকে ও রাখিয়। দিলাম। এ দুইজন ছাড়! আরও লোক আছে, 
এই রাজার গড়ে আরও ছুই-একজন চাঁকর আছে, তাহার পর গড়ের'কিছু 
দূরে ছইজন গৃহস্থ চাষা থাকে, আর এই আমাদের ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু 
আছেন, তাহার উপর এই সদ্ানন্দ, শুনিয়াছি তাহার বাড়ীতে তাহার এক সুন্দরী 
বিধব! ভগিনী থাকে, এ ছাড়াও আরও ছই-চাঁরিজন আছে, এই সমস্ত লোকের 
উপরই তোমাকে বিশেষ নজর রাখিতে হইবে । 

আমি। আমার বথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 

গোবি। সঙ্গে পিস্তল লইয়াছ ? 

আমি। হাঁ, সঙ্গে পিস্তল লওয়া আবশ্ক বিবেচন! করিলাম । 

গোবি। হা, নিশ্চয়ই সঙ্গে লওয়া উচিত। রাব্রিদিন যেন পিশুল সঙ্গে 
থাকে । দেখিও, যেন কোন সময়ে কোনমতে অসাবধান হইও না। 

ডাক্তার নলিনাক্ষ বলিলেন, “না, আর নুতন কিছু ঘটে নাই, তবে এট। 
স্থির, ষ্টেশন পথ্যস্ত কেহ আমাদের পিছু লয় নাই। আমরা বিশেষ নন্গর 
রাখিয়াছিলাম |” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “আপনার! ছুইজনে সর্বদা এক সঙ্গে ত ছিলেম ?” 

নলিনাক্ষ বাবু বলিলেন, “ই! কেবল, কাল সন্ধ্যায় আমি একজন আত্মীয়ের 
সঙ্গে একবার দেখ! করিতে গিয়াছিলাম ।” 

রাজা বলিলেন, “আমিও একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম ; কিন্তু 
আর কিছু গোলযোগ ঘটে নাই।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “তাহা হইলেও এরূপ কর! যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। 
আপনাকে বিশেষ করিয়া বলিতেছি যে, আপনি কখনও এক কোথায় ও 
যাইবেন না। এরূপ করিলে আপনার বিষম দুর্ঘটন! খটিবান সন্াবন। | 
আপনার ধারন জুঙাট! পাইয়াছেন কি ?” 

রাঙা বণিপেন, 'না, সেট! গিয়াছে |” 


২৩৪ অগ্চন।। [ ৫ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


গোবিনরাম বলিলেন, "বিশেষ আশ্চধ্যের কথ! সন্দেহ নাই ।” 

এই সময়ে গাড়ী ছাঁড়িল, গোবিন্দরাম রাজাকে বলিলেন, প্যেন মনে 
থাকে, রাত্রে কখনও আপনি আপনার দেশের মাঠে বাহির হইবেন ন| 1” 

আমি দূর হইতে একবার ষ্রেশনের দিকে চাহিয়! দেখিলাম । দেখিলাম, 
গোঁবিন্দরাম তখনও আমাদের গাড়ীর দিকে চাহিক্কা আছেন। 

আমর! বহুক্ষণ নীরবে গাড়ীতে বসিয়া রহিলাম। ক্রমে গাড়ী 
বালিগঞ্জের নিকটস্থ হুইল। তখন আমর! একটি ছোট ছেঁশনে নামিলাম। 
এইথানে এক ব্যক্তি একখানা! টমটম গাড়ী লইয়া আমাদিগের জন্য 
অপেক্ষ! করিতেছিল। আমর! সেই গাড়ীতে চড়িয়া নন্দনপুরের দ্রকে রওন। 
হইলাম । আমাদের দ্রব্যাদি পশ্চাতে একট! গরুর গাড়ীতে চলিল। 

সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 

বিস্তৃত প্রীস্তরের মধ্য দিয়া পথ, সেই পথে আমাদের গাড়ী ছুটিল, মধ্যে 
মধ্যে গাছের ঝোপ, দূরে দূরে ছুই-একটা ক্ষুদ্র গ্রাম দেখা যায়। লোকজনের 
সংখ্যা অতি কম, পথে মধ্যে মধ্যে ছই-একটী লোক যাইতেছে, হুই-একখানা। 
গরুর গাড়ী চাকার কত রকম শব্দ করিতে.করিতে চলিয়াছে। 

আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন স্থানট। আরও নির্জন 
মরুময় হইয়া আদিল, পথের ছুইদ্দিকেই কাকর, শুড়ি পাথর বালিতে পুর্ণ 
বিস্তৃত মাঠ, গাছপাঁল! বড় একট! দেখিলাম ন1। 

সহসা নলিনাক্ষ বাবু বলিয়! উঠিলেন, “এ কি !” 

আমাদের সম্মুখে কিছু দুরে বন্দুক স্কন্ধে একজন কনেবল দীড়াইয় ছিল। 
এরূপ স্থানে একসপ কনেষ্বল প্রায় দেখা যায় না। নপিনাক্ষ বাবু সহিসকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “এ রকম পুলিন এখানে কেন ?” 

সহি বলিল, “ভ্জুর, মুন্নির জেল থেকে একজন কয়েদী পালিয়েছে, 
তিন দিন থেকে সে নাকি এখানে কোথায় লুকিয়ে আছে, তাকেই ধর্বার 
জন্য পুলিস চারিদিকে ঘুরছে ; কিন্ত এখনও তাকে ধর্তে পারে নি। এদেশের 
সব লোক ভয়ে অস্থির হয়েছে, লোঁকট! নাকি ভারি ছুর্দান্ত ডাকাত ।» 

“কে সে ?” 

“হারু ডাকাত 1” 

ইহার নামটা আমারও শোনা ছিল। গোবিন্দরাম৪ এক সময়ে ইহার 
বিষয় একটু অঙ্থসন্ধান করিয়াছিলেন । হাক চার-পা্ জেলায় ডাকাতি 


আছ্গিন, ১০১৫] স্বত্যু-বিভীধিকা 1 ২৩৫ 


করিয়াছিল, তাঁহার দল হইতে ছুই-চাঁরটা খুনও হইয়াছিল, অবশেষে সে ধর! 
পড়ে, এক জায়গায় এক জেলায় ডাকাতি নয়, তাহাই তাহার নান! স্থানে 
বিচার হইতেছিল, বিচার শেষ হইলে তাহার ফাসী না হইলেও নিশ্চয়ই 
দ্বীপান্তর হইবে। উপস্থিত স্থুরিতে তাহার বিচার হইতেছিল, তাহাই সে 
সুরির জেলে ছিল. এখন সেই জেল হইতে সে পলাইয়াছে। 

'আমর1! আরও কিষ়দ্দর আসিয়। গাছপালার ভিত্তর দূরে একটা বাড়ীর 
কিম্ননংশ দেখিতে পাইলাম। ডাক্তার অঙ্গুণি নির্দেশে দেখাইয়৷ বলিলেন, 
প্র নন্দনপুরের গড় ।” 

এন্প নিজ্জন মরুভূমির ন্যায় স্কান যে বাঙ্গাল! দেশে আছে, তাহ! আমার 
জ্ঞান ছিল না। এ দিকৃটায় ছোট ছোট পাহাড়, প্রতি পদে গর্ত থানা! ডোবা। 
গ্রাছপাল৷ প্রায়ই নাই, মধ্যে মধ্যে জলা, আমি পুর্বে এমন ভয়াবহ স্থান 
আর কখনও দেখি নাই। এরূপ স্থানের ভূতের কথ যে গ্রাম্য লোক সহজেই 
বিশ্বাম করিবে, তাহাতে আশ্চধ্য কি? 

ক্রমে আমরা গড়ের কাছে আসিলাম। গড়ের পূর্বব-গৌরব আর নাই, 
অধিকাংশ স্থানে জল নাই, নিবিড় জঙ্গলে পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছে ; গড়ের ভিতর 
একটা বৃহৎ অট্রালিক1, কিন্তু তাহাঁও অতি প্রাচীন, ভগ্রাবস্থ, দেখিলেই 
বুঝিতে পারা! যাঁয় ষে, বহুকাল হইতে এই অষ্টালিকার মেরামত হয় নাই । 

গড়ে যাইতে প্রথমে আমাদিগকে একটা অর্দভগ্র সাকোতে উঠিতে হইল। 
আমরা সেই সীকে! পার হুইয়৷ গড়ে প্রঘেশ করিলাম, গড়ের তিতর ও খুব 
জঙগল হুইয়। গিয়াছে । রাজা মণিভূষণ একট স্থান দেখাইয়! দি! গ্রায় অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, "এইখানে ?, 

নলিনাঁক্ষ বাবু বলিলেন, “না, সে বাড়ীর পশ্চার্দিকে 1” 

রাজা সভয় ভ্ুষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিলেন। আমরা যেস্কানে আসিলাম, 
প্রকৃতই সেস্থানে আসিলে মনে ভয় হয়; চারিদিকে কি গভীর নিজ্জনতা বিরাজ 
করিতেছে ! 

রাজা মণিভূষণ চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, প্যদ্দি আমাকে এখানে বাদ 
করিতে হয়, তাহা হইলে এ সমন্তই ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া' নূতন করিতে হইবে। 
এমন স্থানে মানুষের থাকা অসম্ভব ।৮ 

ক্রমে গাড়ী আসিয়! বাড়ীর দরঙ্জাম় লাগিল। দরজায় কালে! নিবিড় 
দাঁড়িযুক্ত একজন যুবাপুকষ দণ্ডায়মান, তাহাব পশ্চাতে একটি স্ত্রীলোক উ্ধি 


২৩৬ অঙ্চণা। | “ম বা, ৮ম সংখা। । 


ম[রিতেছিল। আমি বুঝিলাম, এই লোকই অন্গপ-_ রাজার ভৃত্য, আর 
স্্রীপো কটি _-অনুপের স্ত্রী। 

নলিনাক্ষ বাবু খপিলেন, প্রাজা মণিভৃষণ, তাহা হইলে আমি এখন 
বাড়ী যাই--আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া! আছেন ।* 

বাজা বলিলেন, "একটু বিশ্রাম করিয়া যাইবেন না ?” 

"না, এখন থাক, অনুপই আপনাকে বাড়ীর সমস্ত দেখাইবে, আমি সুবিধা 
পাইলেই কাল আসিব ।* 

এই বলিয়া সেই টমটম গাড়ীতে উঠিয়! নপিনাক্ষ বাবু প্রস্থান করিলেন। 
তাহার গাড়ী দৃষ্টির বহিভূ্তি হইলে আমরা ছুইজনে সেই ভগ্রপ্রায় অদ্রালিকা 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

আমর। কয়েকটা ঘর উত্তীর্ণ হইয়া একট! বড় বসিবার ঘরে আসিলাম। 
সেখানে কয়েকখানা অতি পুরাতন কোচ ও চেয়ার রহিয়াছে, গৃহমধো লথ। 
তক্তাপোষ, তাহার উপর বিস্তৃত-বোধ হয় একশত বৎসরের পুরাতন এক 
গালিচা। 

রাঞ। মণিতৃষণ বলিলেন, “জ্যেঠামহাশয় কেমন করিয়া এক! এই বাড়ীতে 
থাকিতেন, তাহ! বুঝিতে পারি না। কি নির্জন! কি পুরান বাড়ী, কত 
হাজার বৎসর হুইতে আমাদের পুর্ববপুরুষগণ এই ঘরে বসিয়াছেন, ভাবিয়। 
দেখিলে মনে কত রকম ভাবের উদয় হয়--নয় কি ডাক্তার বাবু?” 

আমি মাথ! নাড়িয়া তাঁহার কথায় সায় দিলাম। নলিনাক্ষ বাবুর পত্র পাঁইয়! 
অনুপ আগে হইতেই আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, একণে 
আসিয়া বলিল, "খাবারের জায়গ! করিয়া দিব কি?” 

মণিভূষণ বলিলেন, “তৈয়ারী হইয়াছে কি?” 

“ই1, এখনই হইবে, ম্নানের ঘরে জল দেওয়া হইয়াছে । যতদিন আপনি 
নুতন লোক স্থির না করেন, ত্বতধিন আমি ও আমার স্ত্রী সব সময়ই আছি; 
আপনি নিশ্চয়ই অনেক লোকজন রাখিবেন ।” 

রাজা । কেন? | 

অন্ুপ। রাজা কাহারও সহিত মিশিতেন না, তাহার কোন পরিবার 
ছিল না, আপনি ত আর তাহার মভ থাকিবেন না, কাজেই আরও লোক 
জনের দরকার হইবে। 


আশ্বিন, ১৩১৫] ম্বত্যু-বিভীধঘিকা । ২৩৭ 


পা। তাহা হইলে ভুমি ও তোমার স্ত্রী আমার কাছে থাকিতে চাও ন!। 

অ। আপনি নূতন লোকের বন্দোবস্ত করিলেই আমর! চলিয়া যাইব । 

রা। তোমার পূর্বপুরুষ হইতে আমাদের বংশে চাঁকরী করিয়া আদিতেছে, 
তুমি ইচ্ছা করিয়। না গেলে আধি কখনই তোমাদিগের বিদায় করিব ন1। 

অনুপ যেন এই কথায় একটু বিচলিত হইল। বলিল, “আমি ও আমার স্ত্রী, 
আমর! দুইজনেই এ বাড়ী ছাড়িয়৷ যাইতে মনে কষ্ট পাইতেছি। মুত রাজ। 
আমাদের বড় ভালবাসিতেন, আমরাও তাহাকে বড় ভালবাসিতাম । তাহার 
মৃত্যুতে আমাদের প্রাণে বড় লাগিয়াছে, আর আমাদের এ বাড়ীতে থাকিতে 
কিছুতেই প্রাণ চাহিতেছে ন।1” 

মণিভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখান হইতে গ্রিয়া কি করিবে?” 

অন্থপ কহিল, প্রাজা যে টাক। দিয়! গিয়াছেন, তাহাতে একখান! দোকান 
করিলে আমাদের ছইজনের বেশ চলিয়। যাইবে ।”» 

হঠাৎ পুরাতন চাকর €কন চলিয়া! যাইতে চাহে, তাহা! আমি বুঝিতে 
পারিলাম না ; বল! বাহুল্য, মনে মনে বিশেষ বিশ্মিত হইলাম, কিন্তু মনের তাব 
প্রকাশ করিলাম না। 

আহারাদির পর আমরা ছুইজনে সমস্থ বাড়ীটা ও গড়ের চারিদিক দেখিলাম । 
অন্থপ আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া! সমস্ত দেখাইল। ক্রমে রাধ্ধি হইল । তখন 
আমরা শয়ন করিতে গেলাম। রাজ! ষেঘরে শয়ন করিলেন, আমি তাহার 
ঠিক পাশের ঘরেই শয়ন করিলাম । 

শয়ন করিবার পূর্ব্বে ঘরের জানালাট! খুলিয়া! আমি বাহিরট! একবার দেখি- 
লাম, যতদূর দেখ! যায় দেখিলাম, সম্মুথে সেই বিস্তৃত মরুভূমিবৎ সুদূর গ্রশত্ত 
মাঠ। সেই মাঠ নিস্তব্ধতা নির্জনত! ও অন্ধকারের রাজন্ব। পূর্ববদিকৃকার 
আকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ; বুঝিলাম, চন্দ্রোদয়ের বড় বিলম্ব নাই। 

আমি জানালা বন্ধ করিয়া শষ্যায় আপিয়! শয়ন করিলাম । নূতন স্থান__ 
অনেকক্ষণ নিপ্রা হইল না। ন! হওয়াই শ্বাভাবিক । আমি বিছানার শুইয়া 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিলাম। 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। চারিদিক আরও নিস্তব্ধ হইল। সহসা আমি 
চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। দূরে আমি স্পষ্ট ক্রন্দনের শব্ধ শুনিতে পাইলাম, 
্বগ্ন নহে--মিপ্যা নছে-নিশ্চয্ই কোন স্ত্রীলোক কীদিতেছে। দুরে কোন 
একটি ঘরে কোন স্ত্রীলোক মুখ চাপিয়া ফৌপাইয়া ফৌপাইয়৷ কাদিতেছে। 


২৩৮ অঙ্গন] । [ ৫ম বধ । ৮ম সংখা!। 


কি আশ্তধ্য ! এত রারে এ বাড়াতে কে কীরদদে? আমি জানিতাম, এ 
বাড়ীতে আমরা ছুইজন আর অন্থপ ও অন্ুপের স্ত্রী বাতীত আর কেহ নাই। 
তবে এত রাত্রে ফার্দিতেছে কে? 

একটু পরেই আর সে রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলাম না । আমি বহুক্ষণ 
কান পাতিয়! শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু আর কোন শব্দ গুনিতে পাইলাম না। 

আমি এপ গভীর রাত্রে রমণীর ক্রন্দনে অতিশয় বিস্মিত হইলাম। এই 
অতি প্রাচীন অষ্টালিকা৷ যে বহুরহসাপূর্ণ, তাহা আমার এক্ষণে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস হইল। 

বোধ হয়, শেষ রাত্রে খুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। মণিভ্ৃষণ আসিয়া! আমায় 
ডাঁকিল, আমি চমকিত হইয়া শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলাম। 

ক্রমশঃ 


শ্রীর্পাচকড়ি দে। 





রবীক্রনাথের “সন্রপায়” | 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


যে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন,_-*বাহির হইতে এই হিন্দু মুসলমানের 
প্রতেদকে যদ্দি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা কর! হয় তবে তাহাতে আমরা 
ভীত হইব না--আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবুদ্ধির পাপ আছে তাহাকে 
নিরষ্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে 
নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে 
বাধ্য। কারণ, এই আগুনে নিয়ত কয়লা জোগাইবার সাধ্য 
গবণমেণ্টের নাই ॥ এ আগুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে শীত্রই ইহা এমন 
সীয়ায় গিয়া! পৌছিবে যখন দমকলের জন্য ডাক পাঁড়িতেই হইবে। প্রজার 
ঘরে আগ্তন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক্‌ হইতে তাহ! রাজবাড়ীরও অত্যন্ত 
কাছে গিয়া পৌছিবে। যদি একথা সত্য হয় যে হিন্দুদিগকে দমাইয়! দিবার 
জন্য মুসলমানদিগকে অসঙ্গতবূপে গ্রাশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অন্ততঃ ভাব 


আশ্বিন, ১৩১৫। ] রবীন্দ্রনাথের “সছুপাঁয়” । ২৩৯ 


গতিক দেখিয়া! মুসলমানদের মনে যদি সেইরূপ ধারণ! দৃঢ় হইতে থাকে তবে 
এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাঁজাকেও ক্ষমা করিবে 
ন11”-___সেই রবীন্ত্রনাথই এক্ষণে স্বীয় উক্তি পদদলিত করিয়! “সছুপায়” 
নামক প্রবন্ধে বলিতেছেন, মুদলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা ভেদ 
রহিয়া গেছে। সেই তেদটা যে কতখানি তাহা উভয়ে পরম্পর কাছাকাছি 
আছে বলিয়াই প্রত্াক্ষভাবে অনুভব কর যায় নাই; ছুই পক্ষে এক রকম 
করিয়া মিলিয়া ছিলাম। কিন্তু যে ভেদটা আছে রাঁজ। যদ্দি চেষ্টা করিয়। 
সেই ভেদটাকে বড় করিতে চান এবং ছুই পক্ষকে বথালভ্তব 
স্বতন্ত্র করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুসলমাঁনের 
দুরত্ব এবং পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধ। বিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া 
চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই |” 

ববীন্ত্রনাথ এই প্রবন্ধের আর এক স্থানে বলিতেছেন,--“জিজ্ঞাসা করি, 
বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথ৷ ভাঙিয়৷ যদি আমরা 
বিলাতী কাপড় ছাড়াইয়! একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে 
মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অন্তঃকরণকে কি ম্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের জন্য বিদ্রোহী করিয়া তুলি ন11......এইরূপ ঘটনাই কি 
ঘটিতেছে না? এতছুত্বরে আমরাও রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিতেছি 
যে, এইরূপ ব্যাপার তিনি কয়টা ঘটিতে দেখিয়াছেন? এক আধটা দৃষ্টাস্ত 
দিয়। এ কথার সমর্থন কর1 ঠিক সমীচীন বোধ করি না। কারণ দেশে যখন 
ভাবের বন্তা আসে তথন সকল দেশেই এইরূপ এক আধট! ব্যাপার ঘটিয়া 
থাকে । সেজন্য স্বদেশ প্রচারক সম্প্রদায়কে দোষী সাব্যস্ত কর! যুক্তিযুক্ত 
নহে। দেশের যখন ভাব রাজ্যে এবং কর্মুরাঙ্গে মহাপ্লাীবন আসে তখন তাহা 
সকল সময়ে ঠিক দার্শনিক পণ্ডিতের মত বিচার করিয়া ধীরে ধীরে পা ফেলিতে 
ফেলিতে কর্ম করিতে পারে না। আর ইহার উত্তরে আমর! রবীন্দ্রনাথের ও 
নজীর দেখাইতে পারি। তিনিও ত একদিন বলিয়াছিলেন,_-““বথার্থ প্রেমের 
শ্রোত অব্যাহত ভাবে চলে না। যথার্থ জীবনের আোতও সেইরূপ, বথার্থ 
কন্মের শ্লোতেরও সেই দশা । দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া 
উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ ব্যাঘাত পড়ে তবে ইহাতে হতাশ ন! 


২৪০ অর্চন! | [ ৫ম বর্য,৮স সংখ্যা। 


হইয়। এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, যে জীবন-ধন্মের অতি 
চাঞ্চল্যে পরম্পরকে একবার আঘাত করিয়াছে, সেই জীবন 
ধণ্মই এই আঘাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে নৃতন স্বান্ছ্যের সঞ্চার করিবে ।৮ শুধু তাহাই নহে। 
“আমাদের দেশের যে সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত স্কট উপেক্ষা করিয়াও 
শ্বদেশহিতের জন্য স্েচ্ছাত্রত ধারণ করিয়াছেন কবিবর স্বয়ং তাহাদিগের 
কাধ্যে মুগ্ধ হইয়া! কিছুদিন পূর্ব্বে বলিয়াছিলেন-_-“তোমরা ভগীরথের স্তার 
তপস্তা করিয়া রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার প্রেমের গঙ্গ! আনিয়াছ ) ইহার 
প্রবল পুণ্য শ্রোতকে ইন্দ্রের এ্ররাবতও বাধা দিতে পারিবে ন!, এবং ইহার 
স্পর্শ মাত্রেই পুর্ববপুরুষের ভন্্রাশি সম্ভীবিত হইয়া উঠিবে।” কিন্তু হায়! 
স্বার্থ জিনিষট! 'এমনই প্রবল যে, উহ! আজ রবীন্দ্রনাথকে নানাপ্রকার 
অসামঞ্জস্য কণ। বলাইয়া তাহাকে জনসাধারণের নিকট হাস্যাম্পদ করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক উপদেশের তাৎপধ্য আমর! ইহাই বুঝিয়াছি, যে তিনি 
বলিতেছেন ষেঃ'বয়কটের জেদে পড়িয়৷ আর মাতামাতিতে কাজ নাই। ইংরাজের 
প্রতি দেশের সর্বদাধারণের বিদ্বেষ আমাদিগকে এ্ক্য দান করিতে পারিবে ন1। 
“কারণ, তাহ! হইলে, ইংরেজ যখনি এদেশ ত্যাগ করিবে, তথনি কৃত্রিম এক্য 
ছ্ত্রটি এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়৷ যাইবে । তখন রক্তপিপাস্থ বিদ্বেষ বুদ্ধির দ্বারা 
আমর! পরম্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায় । অতএব ধর্মের পথে 
চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান করাই 
কাপুরুষতা11” কিন্তু কিছুকাল পূর্বে রবীন্ত্রনাথই আমাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন 
যে,“বিধাতার ইচ্ছ।” অর্থে 'রাজশক্তির সহিত বিরোধ |” 'ব্রতধাঁরণ” নামক প্রবন্ধে 
তিনিই লিখিয়াভিলেন যে-_*“বিদেশীয় রাজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক 
পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশঃই সুম্পষ্টরূপে পরিস্ক,ট হইয়! উঠিয়াছে। আজ আর 
ইহাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে ? রাজা ও পারিলেন না; আমরাও পারিলাম না। 


এই বিরোধ যে ঈশ্বরের প্রেরিত। এই বিরোধ ব্যতীত 
আমর! প্রবল. রূপে, ষথার্থ রূপে আপনাকে লাভ করিতে 


পারিতাম না ।..*".আজ বিরোদের আঘাতে বেদন। পাইতেছি,. অগ্বিধা 
তোগ করিতেছি, মকণই সত্য, কিন্ত নিজেকে বিশেষভাবে উপলদ্ধি করিবার 
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পথে দাড়াইয়াছি । যতদিন পর্য্যন্ত এই লাভ সম্পূর্ণ না হইবে, ততদিন পর্য্য্ত 
এই বিরোধ খুচিবে না; যতদিন পর্য্যস্ত আমরা নিজ শক্তিকে আবিষ্কার 
না করিব, ততদিন পর্ধ্যস্ত ধীর শক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ চলিতে 
থাকিবে 1% বিরোধ থাকিবে, সংঘর্ষ চলিবে, অথচ বিদ্বেষ এবং উত্তেজন! 
থাকিবে না ;--আগুন জলিবে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি এবং উত্তাপ থাকিবে 
না, ইহা কবি-কল্পনা হইতে পারে কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মে থাটে না। আজ 
রবীন্্রনাথ “দেশব্যাপী উত্তেজনাকে' 'মত্ততা” আখ্যা দিয়া দেশের উদ্ভমের মূলে 
হুল ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছেন বটে ) কিন্তু তিনিই এক দিন বলিয়াছিলেন,--. 
«আমাদিগকে ভুল করিতে দাও, গোল করিতে দাও, বাজে কাজ 
করিতে দাও, পাঁচজন লোককে ডাকিতে ও পাচ জায়গার ঘুরিতে দাও। 

এই নড়াচড়া! চলুক। এই নড়াচড়ার দ্বারাই, যেটা যেভাবে গড়িবার সেট! 
ক্রমে গড়িয়া! উঠে, যেটা বাহুল্য সেট! আপনি বাদ পড়ে, যেট! বিকৃতি সেটার 
সংশোধন হইতে থাকে । বিবেচকভাবে চুপচাপ করিয়া থাকিলে 


তাহার কিছুই হয় না।” 

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথকে আমরা ইহাই বলিয়া! রাখি যে, কালধর্্দ বলিয়া 
একটা বস্তু আছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। কালধর্দের প্রতিকুলে 
কিছু বলিতে গেলে তাহা নিশ্চন্নই ভাপিয়৷ ধাইবে। কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক 
সত্য কথাই বলিয়াছেন যে, “যে দেশে বারমাস হূর্ভিক্ষ, দেশের পনর আন! 
লোক আধ পেট! খাইয়া দেহভার বহন করে, যে দেশে মহাঁমারীর রাবণের 
চিতা অহ্রহঃ জলিতেছে, আর পতঙ্গপালের মত মনুষাকীট সকল সেই চিতায় 
অনায়াসে পিয়া পড়িতেছে--সে দেশের লোকের মনে বদি একবার একটা 
খেয়াল বসিয়! যায়--বছি একবার উত্তেজিত হইয়া! উঠে, তাহা হইলে তাহাদের 
কাছে কোন কথাই বলা চলে না। পেটের গায়ে ধর্ পানায়, সত্য মলিন হয়, 
কাব্য ষক্ মারতে পরিণত হয্ন। * * * ধর্্ প্রচারের ইহা সময় 
নছে। থাণ্বিক হুইবার অবপর নহে ।” * 


উইঅসরেজ্দ্রনাথ রায় । 





* হঙ্গীয্ সাধন! সমিতির মালিক অধিবেশনে প্রবন্ধটি লেখক কর্তৃক পঠিত। 
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৪8৪ অর্চনা । [ €স বধ ৮ম সংখ্যা। 


অসাধ্যসাধনের জন্য ব্যগ্রতা সমস্তই দরিয়াচরিত্রে পরিদৃ্ই হুয়। 
বঙ্কিমচন্ত্র দরিয়াকে আমাদের সম্মুখে সাধারণ মানবের স্তায়ই দীড় করাইয়া 
ছেন। তবে দরিয়াতে আমরা যে অসাধারণ সাহদ দেখিতে পাই, সে সাহস 
সাধারণ কোমলালী রমণীতে কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয় । অধিকন্ত, দরিয়! গর্বিতা__ 
দরিয়া রসিকা-_দরিয়া মবারক আলি খার পরিণীতা ভাধ্যা । যদি মবারক- 
আলি খঁ! দরিয়ার আত্মহারা ভালবাপার প্রতিদানে আপনার জদয়ের অকৃত্রিম 
প্রেম প্রদ্ধান করিতেন, তাহা হইলে দরিয়ার চঝ্রিত্র বড়ই সুন্দর, বড়ই কোমল, 
বড়ই মদিরাময় হইত। কিন্তু যখন মবারক দরিয়ার আত্মদানের পরিবর্তে 
আপনার হৃদয়ের অত্রসঞ্চিত দয়ার সামান্ত কণ! মাত্র দিয় আত্মগ্রসাদ লাভ 
করিতে যত্ববান হইলেন, তখন দরিয়ার হৃদয় হইতে দেই রমণীন্থুলভ কোমলতা! 
পলায়ন করিল, তখন দরিয়ার হৃদয় চতুণধা বিভক্ত হইয়া হা হা! রবে নিনাদ 
করিয়া বলিয়া! উঠিল,-_. 
“আমি আমার অপমান সহিতে পারি, 
প্রেমের সহে না তো অপমান, 
এ যে অমরাবতী ত্যেজে, হৃদয়ে এসেছে যে, 
তোমারও চেয়ে সে যে মহীয়ান ॥” 

তখন দরিয়ার প্রতিহিংসাবৃত্তি দাউ দাউ করিয়া অলিয়! উঠিল এবং দরিয়া সেই 
অনলে মবারককে, মবারকের যে 'প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সেই জেবউন্নীদাকে 
এবং সেই সঙ্গে আপনাকে দগ্ধ করিবার জন্য উৎকষ্টিতচিন্ত হইয়া উঠিল। 
এই ঘটনাটার দ্বারাই আমরা দরিয়া চরিরের উগ্রতা ও স্বার্থপরতা অনুভব 
করিতে পারি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, দরিয়া কিঞ্চিৎ গর্বিতা, এইবার 
তাহারই একটু পরিচয় দিব । 

যখন মবারক দরিয়াকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিবার প্রপ্তাব করিয়াছিলেন, তখন 
সেই প্রস্তাব দরিয়ার দর্পে, দরিয়া গর্বে, দরিয়ার হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল, 
তখন দরিয্নার হৃদয় আঁবেগভরে কহিয্া! উঠিয়াছিল, “হায়, মকারক, তুমি 
যখন আমায় বলিলে, "তুমি আমার কে যে তোমায় নিবারণ করিব? তখন 
আমি তোমার অর্থ লইব কেন? আমি তোমার অর্থের ভিথারী নহি, আমি-_ 
আমি তোমার প্রেমের কাঙ্গাল। যদি আমার সেই সাররত্ব অথচ তোমার কিছুই 
নহে তাহাই আমার সর্বন্বের বিনিময়ে দাও, তাহা হইলে কেবল মাত্র আমি 
তাহাই লইব, নহিলে তোমার সকল জিনিযই আমার নিকট *হারাঁম।* দরিয়! 
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জানিত মে মবারকের পরিণীতা ভাধ্যা,। অতএব মবারকের প্রতি তাহার 
সম্পূণ দখল আছে, সুতরাং সেই স্বত্ব পাইবার জন্য সে এমন কি সকল প্রকার 
কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়! পাঁপাঁচরণ করিতে কিছু মাত্র কুগ্ঠ বোধ করে 
নাই। হার, দরির! ভূলিয়া গিয়াছিল বে এ সংসার পরীক্ষাসাগর, সুতরাং বিশ্ব- 
নিয়স্তা যখন দরিয়াকে এই পরীক্ষ।-সাগরে নিক্ষেপ করিলেন, তখন দরিয়া সেই 
পরীক্ষার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইতে পারিল ন! ) দরিয়া! জেবউন্নীসার সহিত মবারকের 
বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য, তাহার চিরস্তনপ্রিয় মবারককে পাইবার জন্য সকল প্রকার 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেক উপায়ই তাহার ত্বকে সফল করিতে 
পারে নাই, কারণ কপটতা কখনই মহহুদ্দেশ্ত সফল করিতে পারে ন।। 
আমর! পর্ব্বেই বলিয়াছি যে দরিয়ার চরিত্র কিছু উগ্র, স্থতরাং দরিয়ার প্রেমে, 
দরিয়ার প্রতিহিংসানলে, দরিয়ার রসিকতায়, এমন কি তাহার সকল কাধ্যেই 
আমর! তীব্রতার গঞ্ধ পাই। এই তীব্র প্রেমই তাহাকে বাদসাহী সওয়ার 
করিয়াছিল, এই তীব্র প্রেমই তাহাকে জেবউন্নীসার বিনাশলাধনের জন্ত 
নিযুক্ত করিয়াছিল, এই তীব্র প্রেমই তাহাকে দিয়! অবশেষে মবারকের হত্যা- 
সাধন করাইয়াছিল। দরিয়া মবারককে তালবাদিত সত্য, কিন্তু সে ভালবাস! 
যে কামনা-গন্ধশূন্ত নহে, লালসা বিবর্জিত নহে, ম্বাঁ় সৌরভে পধিতরিত নহে, 
এ কথ! আমর! নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি । দরিয়ার প্রেম, দরিয়ার ভালবাসা 
অন্তমু্থী নহে, তাহ! বহিমুখী, তাহা আপনাতেই আপনি মগ্ন থাকে না, তাহ! 
পরকে আপনার সহিত জড়িত করিবার জন্ত সদাই উৎস্থক থাকে, তাহ! 
সদাই প্রের মুখের দিকে পল্লববিহীন নেবে চাহিয়। বসিয়! থাকে । সে 
প্রেম পার্থিব জগতের পঞ্চিলশ্রোতে কিঞ্চিৎ পুতিগন্ধময় । সে প্রেম মানবকে 
দেবত্বের গ্রামে পৌছাইয়া দিতে পারে না, তাহা মঙ্গলের স্থানে অমঙগগলকে 
টানিন্না আনে, শান্তির স্থানে বিপ্লবের মৃত্তি স্থাপন! করে, স্বর্গের স্থানে নরকের 
সৃষ্টি করে, আত্মদানের পরিবর্তে আত্মগ্রাসিনী বৃত্তির উদ্রেক করে। সুতরাং 
. দরিয়ার প্রেমে আপনাকে বিলিয়ে দেওয়ার ভাব তেমন দেখিতে পাওয়া যার 
না, সে প্রেম যেন প্রাপ্তির আশ! রাখে, মে প্রেম বোধ হস্ন যেন দরিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া! কেবল এই কথাই বলিতেছে-_. 
প্ধরিয়ারে অভাগীরে কেন ভালবাসিলি রে ?” 

দরিয়ার প্রবৃত্তির দোষে অবশেষে এই প্রেম গরলে পরিণত হইয়াছিল ; 

দরিয়া বাসনা-বাশন্বীর আকুপ আহ্বানের বশবন্তী হইয়া বুঝিতে পারে নাহি যে 
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উৎকণ্ঠা দূর করিয়াছেন, তাহার! অতি উদ্ছ্রূপে দরিয়ার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
দেখাইয়াছেন, তাহারা ঈরিয়াকে বার বার পরীক্ষা-সাগরে নিমজ্জিত করিয়া, 
দরিয়াকে বার বার বজ্জ কঠিন আঘাতে আঘাতিত করিয়া, দরিয়ার চরিত্রের 
ক্রমোননতি এবং ক্রমবিকাশ দেখাইয়া, পূর্ণ পরিণতি যে মুক্তি, সেই মুক্তিতে 
দরিয়ার চরিত্রকে পৌছাইয়! দিয়া দরিয়ার চরিত্রের অবসান করিয়াছেন। যদিও 
কৰি বলিয়াছেন যে, “এ জগতে উন্মা্ধিনী দরিয়াকে আর কেহই দেখিতে 
পায় নাই” তথাপি সেই দরিয়া ষে রমেশচন্ত্রের হস্তে পুনর্জম্মলাভ করিয়া কিঞিঃৎ 
উন্নত! হইয়া, কিঞ্চিৎ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া জেলেখারপে মাধবীকম্কণে দেখা 
দেয়, এ কথা আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। 


ক্রমশঃ 
জীভৃপেন্দ্রনাথ রায় । 





ত্বামীজি। 
(১) 

স্বামীজ্ি বলিলেন কলিকাতায় যাওয়! হবে কেন? 

আমি বলিলাম--ঠাঁকুর, কথায় বলে "ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে |" আমার কিন্ত 
স্রীবিয়োগ আমার পক্ষে কি হূর্ভাগযর কারণ হয়েছে তা আর কি বল্ব। 
এখন কল্কাতায় না৷ গেলে খেতে পাব না। 

শান্ত গন্তীর ভাবে ম্বামীজি জিজ্ঞািলেন_-”কেন 1 

“ঠাকুর, স্ত্রীবিয়োগ তে! শোকাবক ঘটন! সবাই জানে । কিন্ত আমার ন্ডার 
গৃহ-জামাতার পক্ষে স্ত্রীবিয়োগ হ'লে শোকের সঙ্গে অন্ন চিন্তা মিশ্রিত হয়ে উঠে । 
বখন দেখলাম শ্বগ্ুরবাড়িতে বান কর! সুবিধা! হবে না, ছর্গ! নাষ করে বেরিয়ে 
পড়লাম কোন রকমে কলকাতায় পৌছিতে পারলে তগবান একট! উপায় 
ক'রে দিবেন। 

স্বামীজি একটু চিত্ত! করিয়া! বলিলেন--তোমার কি পিভৃফুলের কেহ নাই ? 

আমি বলিলাম-_-প্রভূ, তাহ'লে কি আর শ্বণ্ডর-মন্দিরে বান ফর তাম ? 
আপনার। সাধু মান্য তা"র আর কি জানবেন বলুন। 
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গল্প করিতে করিতে আমর। গ্রামের বাহিরে পছুছিলাম । পশ্চিম গগনে 
দিনমনি মুখ লুকাইবার চেষ্টায় ছিলেন। দূরে একটা রাখাল বালক ইতস্ততঃ 
ধাবমান গরুর পালকে একত্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বেচারার চেষ্ট 
বার বার বিফল হইতেছিল। 

স্বামীজি বলিলে ন-- আমাদের সমাজের নেতার! যখন বাঙ্গালী জাতটাকে 
এক করঘার চেষ্টা করেন তখন এইরূপ ঘটে । 

আমি পল্লী গ্রামে থাকি ভাম সুতরাং বাঙ্গালী জাতির সহিত অন্মদ্দেশীয় গো- 
জাতির এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকিতে পারে সে সন্দেহ আমার মনে কখনও স্থান 
পায় নাই। সুতরাং সে কুট গবেষণায় প্রবিষ্ট না হুইয়! স্বামীজিকে ধলিলাম-- 
তাত হুল এ দিকে রাত্রি আসছে আর কি অগ্রসর হওয়া উচিত ? 

স্বামীঞ্জে বলিলেন--পরিব্রাজকের আবার বিশ্রাম স্থানের আবশ্ঠক কি ? 

আমি বলিলাম_-মাপনি না হয় পরিব্রাজক সাধু; আমার তো! সে রকম 

দেশ ভ্রমণ কর! অভ্যাস নাই । 

স্বামীজি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন--কেন সাধুর জীবনের কি 
কোনও আকর্ষণী শক্তি নাই? দিন কতক কেন সাধু হয়েই দেখ না। 

আমার সেই শোককিষ্ট.উদ্াস প্রাণে স্বামীজির কথা গুল! যেন মন্ত্রের মত 
কার্ধ্য করিল। আজ মাসাবধি যাহা খুঁজিতেছিলাম। আজ এই ্নিদ্ধ সন্ধ্যায় 
কল্যাণপুরের প্রান্তরে যেন তাহ! পাইলাম ॥ উত্তাল তরঙ্গ বিক্ষোভিত জলধির 
মধ্যে দিখ্িদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া ভামিতে ভাসিতে হঠাৎ সমুদ্রবেল! দেখিতে পাইলে 
যেমন শান্তি নিকেতন বলিয়া বোধ হয়, আজ এই অপরিচিত যুবক 
বন্যাসী প্রদর্শিত পথের দিকে তাকাইয়৷ জীবনে বেন একটা! নৃতন বিশ্রামস্থল 
দেখিতে পাইলাম । ভাবিলাম শুভক্ষণেই স্বামীজির সাক্ষাৎ পাইক্সাছি । 
আমারই পরিত্রাণের জন্য ভগবান ইহাকে আমার জীবন-পথে লই 
আসিয়াছেন। 

(২ ) 

ছই মাস মন্নযাদগ্রহণ করিবার পর বুঝিলাম এ জীবনে ও জালা বন্ত্রণা, ভাবন! 
চিন্ত! যথেই আছে। তবে এ জীবনের একট! বিশিষ্ট লক্ষ্য নাই বলিয়া এবং 
জামাদের ন্তায় নবীন নাধুর জীবনে উচ্চাভিলাষ প্রতৃতির অনুপস্থিতি বশতঃ 
নাংসারিক জীবাপেক্ষ! আমর! কিন্ৎ পরিমাণে সুখী ছিলাম । বাহার প্রক্কৃত 
বন্ন্যানী তাহাদের কথা ঠিক বলিতে পারি না। এটুকু উপলব্ধি কনিয়াছিলাম 
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যে আমার সঙ্গী এবং দীক্ষাগুর নরোত্তম স্বামী ভণ্ড না হইলেও প্রকৃত 
সর্যাপী ছিলেন না। আমরা গৈরিক বসনধারী উদ্দেশ্রহীন পরি- 
ব্রাক ছিলাম মাত্র । 

আমার গুরু সম্বন্ধে কেবল যে এই জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলাম তাহা নহে। 
বাঙ্গালী চরিত্রের যে সকল বিশেষত্ব গুলি সমাজে থাকিলে দেখিতে পাওয়। 
ছুল্লভ হয় সেগুলাও কিয়ৎ পরিমাণে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলাম। 

আমর! যে সকল স্থানে আশ্রয়লাভে বঞ্চিত হইতাম তাহার প্রত্যেকের বিভিন্ন 
বর্ণনা দেওয়া! অসম্ভব । কোখাও গৃহস্বামীর পুত্রের পীড়া, কোথাও একেবারে সপ্তম- 
স্থুরে তিরস্কার, কোণাও সুদীর্ঘ বন্তু তা, আবার স্থল বিশেষে পরিশ্রম করিয়! অন্ন 
উপার্জন করিবার উপদেশ প্রভৃতি প্রায়ই আমাদিগকে শুনিতে হইত। একদিন 
একজন তদ্বলোক বপিলেন -“ফিরে দেখ বাবা, ঘোড়ার নাল খুলে গেছে”। 
গাস্ঠীধ্যের প্রতিমুৃদ্তি স্বামীজি বলিলেন--“আপনি তুল বুঝেছেন, আমি ঘোড়ার 
নালে আশ্রয় চাহি ন! মহাশয়ের বাটীতে চাহি ।” বাবু তো অগ্নিশন্দা হইয়া 
বপিলেন_-“্ফাজলেম রেখে বিদেনা হও ।” আমর উভয়ে বলিলাম-" 
“হরে মুরারে।” 

আমার নূতন জীবনে উক্ত প্রকার ডি একট! বিরক্তিকর ঘটন! ঘটিলেও 
একথা স্বীকার করিতে হইবে যে এ জীবনে আমি এক প্রকার স্থখে ।ছিলাম। 
তবে মধ্য মধ্যে যখন ছুই একটা! সুখের সংসারে আতিথ্য লইয়। গার্হস্থ্য জীবনের 
শান্তিপ্রদ মধুর চির দর্শন করিতাম তখন সেই স্বীয়! (্রেমমীর জন্য এক 
একবার হৃদয়ের স্ুকোমল বৃত্তি গুল! পীড়ার কারণ হইয়া! উঠিত । তখন মনে হইত 
শাহ্‌ঞ্ক্য জীবনের দঃখের মধ্যেও একট! আকর্ষণী শক্তি আছে। এক একবার 
'অলসভাবে শয়ন করিয়া এক একট] শাস্তির চিত্র কল্পনা করিতাম, আবার 
পরক্ষণেই স্মরণ করিতাম আমার ভবিষ্যৎ জীবনে সে চিত্রের শ্থার্থকতা অসম্ভব । 
একবার তো! এক ভর্বলোকের কুমারী কন্তার রূপে একটু চিত্ত চাঞ্চল্য 
হইয়াঞ্চিল। যাক সাধুর পক্ষে সে কথার উল্লেখ করাও মহাপাতক । তবে 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটা মহাপাতক কি না জানিনা । কারণ চিত্ত তো আর 


কাহারও বাধ্য নয় । 
(৩ ) 
দ্বামীছ্রি বলিলেন--চিন্তানন্দ, এবার ভ্ীধাম বৃন্দাঁবনে বাই চল। 
আমি বলিলাম-.ন্বামীজি। বৃন্দাবন ষে ৰহুদুব । 


আ।ঙ্থিন, ১৩১৫] স্বামীজি । ৫১ 


ধীর শ্বামীজি বলিলেন-_পনারায়ণের কৃপায় উপায় মিলবে ।” 

আমি বলিলাম--"ভালো ।* 

তখন আমর! পানাগড় ষ্টেশনে বসিয়াছিলাম। একখান! মালগাড়ি 
দাড়াইদ়াছিল। তাহার গার্ড শী্জ লাইনক্লিয়ার পাইৰার জন্ত &্রেশনের বাবুদের 
সহিত কলহ করিয়া! বিরক্তভাবে প্রাটফরমে পায়চারি করিতেছিপ। আনমা- 
দ্িগকে দেখিয়া অর্ধ শ্বেতাঙ্গ গার্ড সাহেবের রসিকতার পরিচয় দিবার বাসনা 
বলবতী হইয়া! উঠিল। ম্বামীজির নিকট হাত পাতিয়া বণিল--বোলোতো 
সাধু হামার! কব. সাদি হোগ!। 

ত্বামীজি ইংরাজি বলিতে পারেন বা কর পরীক্ষ! করিতে পারেন, এ ধারণ! 
কখনও আমার হৃদয়ে স্থান পাক নাই। ম্ুতরাং স্বামীজি যখন গার্ডের 
হাত লইয়! বিশুদ্ধ ইংরাজিতে বলিলেন--বিবাহের জন্য আবার ব্যস্ত কেন ?-." 
তখন বাস্তবিকই আমি আশ্ধ্যািত হইলাম। গার্ডটারও মুখ লাল হইয়! 
উঠিল। €ে বলিল--/)৪: 0০ 9০08 20620 ? 

স্বামীজি বলিলেন --এত বদি জানিতে ব্যস্ত হও তো তোমায় গাড়িতে 
আমায় লইয়া চলো, সকল কথ! বলিব। 

গার্ড বলিল--আমি মোগলসরাই অবধি যাইব। তাহার পর আমি যাহাতে 
আপনাদের বারাণসী যাওয়! হয় তা"র বন্দোবস্ত করিয়। দিব । 

ধীর গভীর ভাবে শ্বামীজি গার্ডের ভ্যানে উঠিপেন। আমিও মুগচণ্ম, 
কমগুলু ও উপনিষদ লইয়! তাহার পার্থে বসিলাষ | 

গাড়ি ছাড়িলে গার্ড বলিলেন--এবার বলুন । 

স্বামীর্জি বলিলেন_-একটি ক্রীলোককে আপনি বিশ্বাদ করিয়। বড় 
ঠকিয়াছেন। তাই ভাবিতেছি আপনার কি আবার বিবাহ করিতে মন. 
হইয়াছে । 

সাছেব বলিলেন--কেন বাবু পৃথিবীতে কি ভাল মন্দ নাই ? 

“অবশ্ত আছে। অনেকে কিন্তু একবার প্রবঞ্চিত হইলে সমস্ত জগতকে 
অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে। আপনার আবার স্ত্রীলোকের দ্বারাই জগতে সুখ শান্তি 
উন্নতি সমস্তই হইবে। কিন্তু এখনও এক বৎসরকাল বিলম্ব করিতে হইবে ।» 

এইরুপে স্বামীজি সাহেব সন্বত্ধে অনেক কথ! বণিলেন । অধিকাংশ কথাই 
বোধ হয় ম্িলিতেছিল। বল বাহুণ্য, আমাধিগকে বথেষ্ট সন্ত্র» করিতে গাওটি 
কুঠিত হয়েন নাই। 


২৫২ অঙ্গন । [ «ম বধ, ৮ম সংখাী। 


মোগলসরাই ষ্টেশনে আপিয়া সাহেব হাসিয়া বলিলেন--নাচ্ছ৷ আপনার 
নিজের সম্বন্ধে বুন্দাবনে গিয়া কি হইবে বণিতে পারেন ? 

ত্বামীজি বলিলেন--আমার সখ দুঃখ সমান। বুন্দাবনে আমার যে অবস্থ। 
হইবে তাহ! দেখিয়া আপনারা বলিবেন হঃখের অবস্থা। আর আমার সঙ্গীর 
জীবনের একটা মস্ত পরিবর্তন হুইবে। পরিবর্তনটা কি তাহ! আমি বলিতে 
পারি না। 

(৪) 

বৃন্দাবনে গিয়া! মস্ত পরিবর্তভনই হ্ইয়াছিল। শ্বামীজির উপর প্রথম যে 
প্রকার ভাব ছিল বৃন্দাবনে পহুছিয়া সে ভাবটা গভীর শ্রদ্ধার ভাবে পরিণত 
হইয়াছিল। যতই তীহার সহিত পরিচিত হইতেছিলাম, তাহার মহান্‌ চরিক্রটা 
আমার নিকট যতই বিকসিত হইতেছিল, ততই বুঝিতে পারিতেছিলাম যে 
আমার সঙ্গী এবং গুরু কেবলমাত্র গৈরিকধারী পরিব্রাজক নহে। তাহার 
চরিত্রের একটা গভীরত। আছে, এ ধারণা দিন দিন আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে- 
ছিল। তীহার পূর্বজীবনের কোনও কথাই এই ছয়মান কালের মধ্যে জানিতে 
পারি নাই। বিশেষ কোনও যোগাভ্যাস বা সাধনা করিতে তাহাকে আমি 
দেখি নাই, তবে সকাল সধ্ধা আহ্িকাদি করিতেন এবং এক একদিন রারে 
নিস্তব্ধ পুজা! করিতেন । 

আমরা বৃন্দাবন আদিবার পরই একটি ব্রাঙ্ষণ সপরিবারে বৃন্দাবনে বাস 
করিতে আসিয়! পীড়িত হুইয়াছিলেন। বিদেশে স্বঙ্জাতি বাঙ্গালীকে এইরূপে 
বিপন্ন দেখিয়। স্বামীজি ষে প্রকার যত্তবের সহিত তাহার সেবা করিতে আরম্ত 
করিলেন, তাহা! দেখিয়া! তাহার প্রতি আমার প্রগাঁঢ শ্রন্।। হইল। রোগীর ক 
দেখিলে আমার হাদয়ের বল কমিয়া যাইত, আমি রোগীর গুশ্রযা করিতে 
পারিতাম না । এবার কিন্তু পীড়িত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের সেবা করিবার জন্য 
ভগবান আমাকে কি এক নূতন বলে বলীয়ান করিয়াছিলেন । কারণ দিবারান্ 
স্বামীজির সহিত আমি তাহার পরিচর্য্যা করিতাম। 

একদিন স্বামীজিকে জ্রিভ্তাসা করিলাম--রোগীর তো অবস্থা! বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না। আমাদের শ্রম সফল হইবে তো ? 
ভদ্রলোকের কুমারী কন্যা ও স্ত্রীর কাতুরতা! দেখিলে আমার বুক ফাটিয়। যায়। 

ধীরভাবে ম্বামীজি বণিলেন--লোকের মৃত্যুর উপর আমাদের কোনও 
ক্ষমতা নাই | সম্ভবতঃ তদ্রণোক এ যাত্রায় রক্ষা পাইবেন না । 


আশ্বিন, ১৩১৫1] স্বামীজি। ২৫৩ 


শ্বামীজির কথায় আমার অত্যন্ত তয় হইল। আমি সাগ্রহে বপিলাম-__ 
সর্বনাশ। তাহ হইলে তাহার অনাথা স্ত্রী, কন্যার কি হইবে? 

পূর্বববৎ গম্ভীরভাবে গ্বামীজি বলিলেন-_হরে মুরারে। ভগবান উপায় 
করিবেন। হয়ত কন্যাটির এখানেই বিবাহ হুইবে। গুনেছি ভূধরবাবুর 
যথেই সম্পন্তি আছে। মুতরাং তার একমাত্র কন্যার বিবাহের কোনও 
চিন্ত! নাই। 

(৫) 

পঞ্চবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যে আমার জীবনে নানাপ্রকার ঘটন! সংঘটিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আজিকার মত বিশ্রয়কর ব্যাপার কখনও কাহার ও'জীবনে 
ঘটিতে পারে কিনা তাহা বলিতে পারি না। বাহাকে ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর 
মধ্যে সমস্ত জীবাপেক্ষা অধিক ভক্তি করিতেছিলাম, ধাহার ধীর গম্ভীর জ্ঞানপূর্ণ 
স্বভাব ক্রমে ক্রমে আমার হৃদয়ের মধ্যে সিংহারনাধিকার করিতেছিল, বাহার 
পরহিতার্থিতা, ধাহার পবিত্রতার মধ্যে আমি সুমহান্‌ স্বর্গীয় ভাবের বিকাশ 
দেখিতেছিলাম, এক কথায় ধাহাকে আমি শোকতাপ পরিপুণণ হিংসান্েষময় 
পাপ পৃথিবীতে দেবত! বপিয়া বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহার 
সম্বন্ধে এরূপ কুংসিত কথ! গুনিয়! হৃদয়ে কি প্রকার বেদন! অস্কভব করিতে- 
ছিলাম তাহা বর্ণনা! করিতে বাওয়! বাভুলত। মাত্র। প্রাতঃকালে নিদ্রাতঙ্গ 
হইবার পরেই কতকগুলা যম্দূতসদূশ পুণিশ কর্ণাচারী আসিয়া! আমাদের 
কুপ্তের মধ্যে উপস্থিত হইল । তাহাদের দলপতি দারোগা! সাহেব বপিলেন-_ 
নরোভতম স্বামী কাহার নাম ? 

গ্বামীঙ্জি ঈষত হাস্য করিয়া বলিলেন--তুমি ধরিতে আসিয়াছ চেনো না! ? 

দারোগ! অপ্রতিত হইয়া বপিল--না আমরা কেবল কপিকাত। *হইতে 
ভুলিয়া পাইয়াছি মা। তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়! দিব । 

গ্রেপ্তারের নাম শুনিয়া সরোষে আমি বলিলাম--গ্রেপ্তার কিসের? 
আমর! সাধু মানুষ কার কি করেছি ষে গ্রেপ্তার? 

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন-_সাধুরই ব! গ্রেপ্তারে আপত্তি কি? আমার 
নাম নরোত্তম গ্বামী। 

দারোগা! বলিল--আঁপনার হাত ধরিব না, সঙ্গে আমুন। আপনি তিন 
বৎসর পূর্বে কলিকাতায় ।নোট জাল করিয়াছিলেন বলিয়া! হুলিয়! হয়। 
আপনার অপর নাম নরেন্দত্রকুমার রায়? 


২৫৪ অর্চনা । [ *ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। । 


তাহার স্বাভাবিক ধীরভাবে স্বামীঞ্জি বলিলেন--সেকখ! আপনারা ন৷ 
জানিয়। কি একজন লোককে বন্দী করিবার দাত্রিত্ব লইতেছেন ? যাইতে হয় 
ত বলুন কোথা যাইৰ। 

দারোগা সাহেব বলিলেন-সআন্মুন। 

স্বামীজি বলিলেন--ভাল কথা। চিন্তানন্দ বিচলিত হুইশ না। যদি 
ভূধরবাবু ইচ্ছ। করেন তাহার কন্যা নুলোচনার পানি গ্রহণ করিতে অসম্মত 
হইও ন!। 

স্বামীজির কধাগুলা মে সময় মন্তরমুদ্ধের মত শুনিয়াছিলাম। তখন 
তাহাদের অর্থ বুঝি নাই। তিনি চলিয়৷ যাইলে নানাপ্রকার সুচিস্তা, কুচিন্তা, 
মনকে আলোড়িত করিতেছিল। কিন্তু সেই আভ্যস্তরিক গোলমাল, বন্দ 
বিবা প্রভৃতির মধ্যে একটি প্রশ্ন বেশ সুস্পষ্টভাবে ৰারম্বার বুঝিতে পারিতে- 
ছিলাম । ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতেছিল এই স্বামী কে ? 

€ ৬ ) 

শ্বামীজি সম্বন্ধে কোনও কথা আমি ডুধর চট্টোপাধ্যায়ের পরিবারশ্থ 
কাহাকেও বলি নাই। কিন্তু পুণ্যভূমি বুন্দাবনের এ্রতিহাপিক বমুন! পুলিনে 
একবার ন্নান করিবার জন্য যাইলে পাচখানা সংবাদপত্র পাঠ করিবার কার্ধ্য 
হয়। সুতরাং নিত্যন্নায়ী চট্টোপাধ্যায় গৃহিনী পরদিনেই সমস্ত কথা জানিতে 
পারিলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে নিত্রিত দেখিয়! আমি বারান্দায় আসমা! বসিলাম। 
বানরের উপদ্রবে বারান্দাটি পরদাবৃত ছিল বলিয়! নিয়স্থ যমুনার শোভ। সম্যক 
দেখিতে পাইতেছিলাম না। ওপারে কতকগুল! কুম্ভীর মুখব্যাদান করিয়া 
চরের উপর পড়িয়াছিল, আর গোটাকতক কপিকুলধবঞ্জ লাঙ্গুলাদি টানি! 
তাহাদিগকে সচেতন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 
, চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা সুলোচনা আসিয়। বণিল--স্বামীঝি, বড় স্ামীজি 
সম্বন্ধে |” শুনছি তা কি সত্যি? 

আমি অগ্রতিভ হইয়। বলিলাম-_-কি সত্য ? 

“তিনি সাধু নন, নোট জাল করিয়! ছন্মবেশ ধরিয়৷ বেড়াইতেন, পুলিশ 
জানিতে পারিয়৷ তাহাকে গেরেপ্তার করিয়া লইয়! গিক্াছে ?” 

"গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিম্লাছে সত্য, কিন্তু তিনি অপরাধী কি নিরপরাধা 
তাহ বণিতে পারি ন।” 


আশ্বিন, ১৩১৫। ] স্বামীজি | ২৫৫ 


বালিক] বলিল--স্বামীজি অপরাধী একথা বিশ্বাস হয় ন।। সকলেই 
বলিতেছে কিছু একট] ভুল হুইয়াছে। 

তাহার কথায় আমার হৃদয়ের একটা বোঝ! নামিয়। গেল। প্রকৃত কথা! 
খলিতে কি ম্বামীজির বিপদের সময় হইতে আমার মস্তিষ্ক বিরুত হইয়াছিল, 
নানাপ্রকার কুচিস্ত। আসিয়া আমাকে বিব্রত করিতেছিল। এই কথ! সহরে 
রা হইলে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের মধ্যে আমার উপর একট! ধোর সন্দেহ 
উপস্থিত হইবে এচিস্তাও আমার পক্ষে বড় অল্প পীড়ার কারণ হয় নাই। 
অথচ সেইক্প বিপদের সময় ভদ্রলোককে ছাড়িয়া চলিয়া যাঁওয়!, তাহার সেই 
উজ্দল প্রভাতকুহুমসদূশ বালিকাকে এবং তাহার সাধবী স্ত্রীকে বিদেশে নিঃসহায়- 
ভাবে বিপদের সহিত যুদ্ধ করিতে দিতে প্রাণ চাহিতেছিল ন1। স্থৃতরাং স্থলোচন! 
বখন্‌ বলিল, তাহাদের বিশ্বাস স্বামীজি সম্বন্ধে কলঙ্কটা মিথ্যা, তখন অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলাম। সাগ্রহে তাহাকে বলিলাম_-"সে বিষয়ে সন্দেহ আছে! 
আমি জানি ্বামীজির চরিত্র দেবোপম*। 

স্থলোচন! বলিল-_তিনি স্বয়ং কি বলিলেন ? 

বস্তুতঃ স্বামীজিতো৷ আত্মসধ্ধদ্ধে কোনও কথ! বলেন নাই। আমাকে 
একটা নিরর্থক উপদেশ দিয়াছিলেন মাত্র তাহ! এখন ম্মরণ করিলাম। ছিঃ! 
ছিঃ! তাহাও কি হয়? একবার তাহার সেই ন্নিপ্করূপ রাশির প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম ভাবিলাম এইরূপ বয়ঃসদ্ধি দেখিয়াই বিদ্যাপতি গাহিয়াছিলেন-- 

“শৈশব যৌবন দরশন হেল 
ছুই দ্লবলে ধনি দ্বন্দ পড়ি গেল ।” 

বাস্তবিকই তাহার *থির নয়নে অথির কিছু ভেল।” পরক্ষণেই সেই মৃত্যু- 
শয্যা শায়িত| প্রিয়ামুখ ম্মরণ করিয়া স্বামীজির উপর বড় ক্রুদ্ধ হুইলাম। 
আমাকে স্থির থাকিতে দেখিয়৷ চঞ্চললোচন! স্থলোচন! বলিল-কোন কথা 
কি ভিনি বলেন নাই? 

এবার মিথ্য। বলিলাম । কেন বলিলাম জানি ন। শপথ করিয়! বলিতে 
পারি তাহাকে পরীক্ষা! করিবার জন্য ৰলি নাই--"স্বামীজি বলিয়াছেন আজ 
হইতে তোমাদ্দের বাটী আসা বন্ধ করিতে ।” 

বালিকার মুখমগুল গম্ভীর হইল, তাহার নয়নন্বয় ভারী হইল। সে বলিল-_ 
না, না, তাহা হইলে আমার পিতার কি হইবে ? 

আমি বলিলম-_-আজকাল তে তিনি একটু দারিয়াছেন, আর আমাদের 


২৫৬ অচ্চনা । 1 ধম বধ, ৮ সংখা।। 


পরিচরধ্যার আবন্তক হইবে না। এ্রইবার তোমর! স্বয়ং ঠা'র শুক্রষ! করিতে 
পারিবে। 
কুমারী বলিল--ন| তা” হবে না। আমি বাবাকে বল্ছি। 
| (৭ ) 
স্বপ্ন কখনই নহে অথচ ঘটনাটা সত্যও নহে। স্বপ্ন যতই স্থুম্পষ্ট হউক 


ন! কেন তাহাতে একট! অবান্তবের ভাব থাকে, তাহার বিষয়ীভূত নরনারীগুলা 
একটু ছায়াময় হয়, আর নিদ্রান্তে বেশ বুঝিতে পার! যার স্বগ্র দেখিতেছিলাম। 
অথচ আমার অদ্যকার ঘটনাটা! দি সত্য হইত তাহা হইলে ম্বামীজিকে তাহার 
পরেও দেখিতে পাইতাম, অন্ততঃ কাহারও ন! কাহারও মুখে শুনিতাম শ্বামীঞজি 
আগিয়াছিলেন ৷ কিন্ত সশরীরেই হউক, স্বপ্র দেহেই হউক, যাহবলেই হউক, 
ধোগবলেই হউক তিনি বে মধ্যান্কে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহা! 
সতা। বছুদিন পরে তাহার সেই দিব্যকাগ্ডিপৃণ মুক্তি দেখিয়া, তাহার সেই 
স্থির ধীর গম্ভীর ভাব দেখিয়া তাহার সেই সংক্ষিপ্ত অথচ ওজস্বিনী বাণী 
শুনিয়। আমি যে পুলক অনুভব করিয়াছিলাম তাহ! বাস্তব জগতের । তাহার 
নিগের সম্বন্ধে কথ! জিজ্ঞাস! করিলে তিনি আমাকে বাধ! দিয়! বলিয়াছিলেন-- 
তোমার কথা বলিতে আসিম়্াছি আমার কথা বলিতে আসি নাই--তাহাও 
আমার কর্ণকুহরে এখন ও মধুর প্রভাতী সঙ্গীতের মত বাজিতেছে। 


'আমি বলিলাম--আদেশ করুন। 
“মনে আছে মোগলসরাই ষ্টেশনে বলিয়াছিলাম তোমার জীবনের এখানে 


একট! মন্ত পরিবর্তন হইবে।” 

“হ্যা, কিন্ত ভাল তে৷ কিছু হ'ল না। আপনার নিগ্রহে-- 

“সে কথ! ছাড়িয়। দাও । পরিবর্তনটা কি জান ?” 

“কেমন করিয়! বলিব | 

“তোমাকে সন্্যান পরিত্যাগ করিতে হইবে। আমি তোমার সন্যাসী 
করিয়াছিলাম আমি তোমায় গৃহী করিব ।” 

প্গৃহস্ক জীবনে বে বড় কষ্ট শ্বামীজি।” 

“কিছু না1 সঙ্গে যে দেববাল! থাকিবেন তিনিই তোমায় সুখী করিবেন । 
তুমি সন্ন্যাস গ্রহণের উপযুক্ত নও 1” 

“দেববাল৷ কাহাকে বলিতেছেন ?1” 

“ুলোচনা । আজি হইতে দশ দিনের মধ্যে তোমার মহিত তাহার বিবাহ 
হইবে ।” 


জ্বিন, ১৩১৫। স্বামীজি | ২৫৭ 


“সেকি শ্বামীজি জাঁমি যে বিপত্রীক, আমার মে স্ত্রী শ্বর্গে-_ 

“হরে মুরারে | তিনি স্বর্গে ধাকিবেন ! পৃথিবীর জন্য এই স্ত্রী। আমার 
কথ! অবহেলা করিও ন1।” 

আমি মুখ তুলিয়৷ চাহিলাম--শ্বামীজি নাই! বাহিরে গেলাম তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না ॥ পথে ছুটিলাম স্বামীজির কোন চিহ্ন নাই, কুপ্জের সকল 
লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম কেহু বপিল ন যে স্বামীজিকে দেখিয়াছে। 
নিজের গৃহের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম | শ্বামীজির বা তাহার আত্মার ব৷ স্বপ্নের 
্বামীজির কথা মনোমধ্যে আন্দোপিত করিলাম। কোনও পিদ্ধান্ত করিতে 
পারিলাম না। “হরে মুরারে” বলিয়া গোবিন্দজীর মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান 
করিলাম। 

(৮ ) 

গৃহে আমি ও ভূধরবাবু ব্যতীত অপর কেহও ছিল না, পেদ্দিন তিনি একটু 
স্স্থ ছিলেন। শধ্যার উপর কতকগুল! বালিদ রাখিয়া! বপিয়াছিলেন। 
প্রাঙ্গনের তমালগাছের পাতা নাড়িয়া মন্দসমীরণ গৃহের ক্ষীণ দীপটিকে নিভাইবাঁর 
উপক্রম করিতেছিল। যমুনার পরপারে নীড় হইতে কতকগুল! ময়ূর কেকারব 
করিতেছিল। বোধ হয় অন্ধকারে কোনও জন্বুক তাহাদের শাবক চুরি করিতে 
গিয়াছিল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন--আর কত দিন পাঁগলামে। হবে। 

আমি বলিলাম--পাগলামে। কিসের ? 

“গৈরিক বসন আর হুবিষান্ন |» 

আমি বলিলাম--সাধুর তো! এই বারোমেসে ব্যবস্থা । 

তিনি বলিলেন--কাল রাত্রে নরোত্তম স্বামীকে ন্বপ্র দেখিয়াছিলাম। তিনি 
বলিলেন-_-“আমি হাজত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। মনের ইচ্ছাটা চিত্বকে 
জানাইবেন। শীন্র সাক্ষাৎ হবে। 

আমি বলিলাম-_“অর্থ বুঝিলাম ন1।” 

পন! বুঝিবারই কথা । আমি তোমার সন্বদ্ধে সমস্ত কথ! শুনিয়! অবধি 
একটা বাসন! করিয়াছি । আমার এক মাত্র কন্তাটি তোমার হস্তে অপণ 
করিব ।” 

আমি তথনই স্বামীজির কথ! স্মরণ করিলাম । কিন্তু এ করদিন আলোচন। 


করিয়৷ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম স্বপ্পের কগ। অবহেল। করিব। মনে করিবেন ন! 
৯১] 


পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
কুম্তলবষ্য তৈল। 
এই দুঃখ দৈন্ত হুরভিক্ষ পীড়িত রঙ্গে আবার লুখের দিন আলিতে ছে- 
আবার বঙ্গসন্তান শোকতাপ--ক্রেশ কষ্ট তুলিয়৷ বৎসরান্তে গ্রফুল চিত্ত 
হুইতেছেন। আবার বৎসরাস্তে -করুণারূপিণী দশভু্লার খিশ্ববিমেহিনী মুক্ত 
দেখিয়া মায়ের রাঙ্গাপায়ে পুপাঞ্জলে দিবার জন্ত প্রস্তুত । এ সুখের দিলে 
আপনি আপনার পরিবারবর্গের জামী তাগণের, পুত্র কন্তাগণের প্রীতি সন্ব্ধ- 
নার্থে কি উপহার দিবেন বলুন দেখি ? খালি বস্ত্ালঙ্কারে হইবে ন।। খাঁণি 
পোষাক পরিচ্ছদে চগিবে না। মহাসুগন্ধি কুম্তলবৃষ্য তৈল পু্ধার 
উপাদেয় উপহার । 
কুন্তলবৃধা তৈল-ন্তন্ধে অতি মনোহারী ও দীর্ঘগ্ানী । 
কুস্তলবুষ্য তৈল--য্বক বুবতীগণের নিতা চিত্তরঞ্জক | 
কুস্তপবৃষ্য তৈল-_নৃন নয় সায়ত্রিশ বদরের উপর পরীক্ষিত । 
'কুস্তুলবুষা তৈল--পুজার তত্বে গ গ্রেমোপহারে অতুলনীর 
ইহার উপর বিশ্ববিমোহন উপহার 


সেই মাতৃমূর্তি । 
. প্রত্যেক গ্রাহকই বিনামুল্যে এক এক খানি সুরঞ্রিত চিঞ্েপহার 
প*ইবেন। 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ এক টাকা । 
অঃ ভিঃ পিঃ ১০ এক টাকা পাচ আনা 
৩ শিশির মৃগ্য ২৮ টাকা । ১২ শিশির মৃগ্য ৯* নঞ্জ টাকা । 
উভয়ের মাশুলাদি স্বতন্ত্র। 
খধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আঘুর্বেবেধীয় উধধালয়। 
কবিরাজ শ্রীআশুতোষ সে 
রি | 
কবিরাজ শ্রীপুলিনক্ণ সেন । 
১৪৬ নং কৌজদারী বাগাধানা, কিক ঠ:। 


সাহিত্য-সমাচার। 
জাহনী---৪র্থ বধ, জৈষ্ট ১৩১৫। করেক দিবন হইল টলোষ্ঠ সংখ্যা “জাহবী" 


আমদের হত্তগত হইপ্রাছে। ইহ পাইবাঙাত্রই আমদের এক বন্ধু গাহির। উঠিলেন-- 
“মাকে মাঝে তব দেখ! পাই 
চিরদিন কেন পাই না!” 
বাস্তধিকই “জাহবীর* এ শ্রকার জনিয়মিত প্রকাশে আমরা ছুঃখিত। যে “জাহবীর 
প্রবাহ ছুর্ঘান্ত ধরাবতও প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই, সেই পূত “জাহ্বী” নামাঙ্কিত 
সাময়িক জাহ্ষীর কেন গতিরোধ হয় ভাবিবার বিষয়। 
বর্তমান সংখ্যায় 'ঘমলন” শীর্ষক কবিতাটা বেশ হইয়।স্থে। “বাঙ্গ।(লা-কাবায় উৎকল-শব্দের 
সমাবেশ”স্প্প্রবন্ধটী গবেষণ।যুলক এবং বর্তমান সংখ্য। “'জাহবীর"” সম্পদ ধিশেষ।. “বিক্রম. 
পুয়ের কয়েকটা প্রাচীন স্থান”'--প্রবন্ধটা বু জাতব্য কথায় পূর্ণ। “কন্যাদায়” (গল্প)--মন্দ হয় 
নাই। ““বাজালার অন্তঃপুরে আবৃত্তির আদর”--লেখক বলিতেছেন “আবৃত্তি বাঙ্গালীর ঘরে 
এক সময়ে অতি উচ্চ আদর পাইয়াছিল ক্ষ ক্গ ** এখং “এই উন্নতির যুগে লোপ 
পাইতে বলিয়াছে।” বর্ধমান সংখা! “জাহ্বীতে” অনেক শিক্ষনীয় ও জ্ঞাতবা বিষয় 
অছে, জাষর। ইহ পাঠ করিয়া! পারতৃপ্ত হইয়াছি। 
বালাসখা-ইহ। “বালকধালিকার দ্বন্া সচিত্র মাসিক পত্রিকা»-_আমর! ই 


মাসিকের কয়েক সংখা। পাঠ করিয়াছি। প্রবন্ধগুলি নুখপাঠা ও জ্ঞ/নগর্ত । আসাদের 
বিশ্বাস হুকুমারমতি বালক বালিক1 ইহ1 পাঠে অতি সহজে অনেক বিষয় শিক্ষাল।ভ করিতে 
পরিষে। ছুই একটী প্রবন্ধের তাব। তাহাদিগ্ের পক্ষে কিঞিৎ ছুর্ববোধা হইবে সুতরাং ভাষা 
একটু প্রীপ্রল হওয়। জাবন্তক। আমর] এ বিষয়ে সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
আমর! সর্বান্তঃকরণে এই নৃতন মাসিকের দীর্ঘ জীষন ও উন্নতি প্রার্থন। করি। 





শোক-সংবাদ। 


আমরা শোকপন্ত'্ট হৃদয়ে জানাইতেছি বে. বিগত ১৬ই ভাদ্র আমাদের পরম 

হুছ্ধদ অর্চনা-সম্পাদক শ্রমান্‌ জানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতৃদেব 
হরিনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশপ্ধ ৫১ বৎসর বয়মে ইহলোক পরিত্যাগপুর্ববক 
দিবাধাষে গমন করিয়াছেন । 

বিগত *ই শ্রাবণ তাহার জ্োষ্ঠ! কন্যা ওলাউঠা রোগগ্রস্ত হওয়ায় তিনি 
তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত ছাপরায় গমন করেন কিন্তু তিনি সেখানে শৌছিবার 
পূর্বেই তাহার কন্যা! নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছিল স্থতরাং কন্তার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। কন্তা-শোক সহ করিতে ন! পারিয়া তিনটা পুত্র একটী 
কন্তা ও সকধম্মিণীকে শোক-সাগরে নিক্ষেপ করিয়! শেহ মায়! মমতা সব বিসর্জন 
দিয়া তিনিও সেই পথান্বর্তী হইয়াছেন, রাখির়। গিয়াছেন স্বৃতি ও হাহাকার । 
মনুষ্যোচিত সকল ধর্দেই তিনি ভূবিত ছিলেন । তাহার স্নেহ আমর! কখনও ' 
ভুলিতে পারিব না। তাহার শোক-সস্তপ্ক পরিবারবর্গকে সাত্বন! দিব কি, 
তাহার মৃত্যুতে আমাদেরই হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে । ভগবান তাহার পরি- 
১৮১ শোক সহ করিবার ক্ষমতা প্রদান করুন ইহাই আমাদের একমাত্র 
প্রাথন। ৷ 


অন্ন সমিতির সভ্যবৃন্দ । 


ধাাহ কান, দিপা আাখাধুটীবেন | 
দায়! ডবকা গংগুক মরে এবং ধ্াবেরিগা জন ইহাই ক্র রাজা 
সকপেইমবীফ়ায় ফরিয' রঁধেন। সির কাং কারিযানদূরিধ খা ৬১৬ 
থে তারা জর প্রুক হইলেই ইহার অযোগ অর্িরীযাধ রা না 
ইদাইদে হযে পাতি হা বটে, বিদ্ধ ই গস রিা বানি! 
মুষাদি বটকার পেগ হয়মা। ইটস দাগাধে জের পুন 
মগের উর খাকে না। আই বিশেষ হেড কার জম উধের পরিবর্তে 
সঙ রড হডটিক| রাবহার করিতে ইচ্ছা বারেন। 
৪৫ বটিকা পুর্ণ এক কোটা উধখের বুঙা ১২ এক টাঁকা। 
ভাঁকমাগুলাদি ৬৭ গ্বানা। 
তিন ফৌঁটাব মূলা ২ কড়াই টাকা। ভাকমাগুগা ৬, জানা।” 
ডন (১২ কৌঠী ) মুলা ১৯২ দশ টাকা। ডাকমাগুল 1/, ক্মামা। 
'জীকাত। মিউনিনিপালসিটার তৃতপূর্মা রাসায়নিক পরীক্ষক ছু গনি 
সাদর বজাব জি, এম্‌, চিউ 1, 10, মছোদক বলেন-.. 
'আইড়ারি বটকয সার জয়নাল গুপবিশিষ্ট বধ পৃথিবীতে অয়ই বেখা ঘাগ। ইত 
€ধবর উমীরধা অধা নাই। 
নদীয়া কামগ। হজে “ভুপরদিদ্ধ ডাক্তার ভীযুজ বাবু বিরগার্দার 


বে 1, 19, মাগার বলেদ-- 
টে ধিক! আমায়! জানার হড়াশ অরযোধীকে জারা ফয়ি়াছি। । 
ইনানী বিওক্ষণ ডাকার বি, নি, চট্টোপাথার এল, এম, এল, জ্যাম 
শার্খাস হোন হেদ্নীগৃঙ ছুটতে লিখিযাছেন- 
কটন চযায়োগ্ ফযালেযির। টা আপনার মনৃহী দি ঘ্টকরধীগবতী দীপন । 


প্রীদেবেন্ত্রনাথ ফেন কবিরা, | 


৭ ৭4 ৬. 
জীউপেন্জ্রনাথ ফেমকবির/জ। 
২৯ 7; করুঠোন,1-দি়া। । 






৫ম বর্ষ |] কার্তিক, ১৩১৫ । [৯ম সংখ্যা। 
"9000১681008, - 





ই শ্জিশগ ণ্ 
সমালোচনী। 


সম্পাদক-_্রজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ বি-এল্‌ । 
সি িিিগ 


কুড়ানে | চিঠিরন্ল। ). 1 


নিয়লিখি্ট গল্রখানি টামের মধো পড়িরাছিজ হি, 
তাহা প্রকাশিত ছইল। বীহার চিঠি, তিনি এতখসুসাত 2 র 
পত্রের" উদ্গেস্কসিদ্ধি ছুইবে। এ. সক 

*শুনিলা্, কলিকাতার তোমার স্বাস্থ্যের উ্নত হইয়াছে; উন? তোমায় 


নীরোগ করন! তুমি ভাঁল খাকিলেই আমার দুখ ।» রা 
“আমর 'জাবার সেইরূপ মাধাঘোরা আর্ত হটরাছে'। দিনরাত মাথার ভিও 


নু 
ৃ 
ঃ করে। তাঁহার উপর চুল উঠিয়! যাইতেছে ।, সেবার “কেশয়ঞরন তৈলপিব 
ৰা 
3 










মাখিয়! বড় উপকার হইয়াছিল। তে।মার পরচ-পত্র আনেক । সাহস কয়! ঘলিতে 
পারি না, ভবে আসায় উপস্থিত যন্ত্রণা 'তউতে রক্ষার জনা যদি এক শিশি সুগন্ধি 
“কেশরঞঁদ” কিনিয়। পাঠাও, তবে খড় উপকার. হয়। ড]কে ন! পাঠাই! লোক 


মারফত পাঠাইও ।” ূ 
এক শিশি ১১ এক ট।ক1; মাগুলাছি ।/* পচ জান।1। 
তিন শিশি ২।১ ঢই টাকা চারি আন; মাগুলাদি 1১০ এগার আন] । 


ৃ 
্ 
. ডজন ৯) নয় টাকা; মাগুলাদি গ্তজ।  !. " 


গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ভিপ্লোমাপ্রাপ্রি ্. 


কবিরাজ জ্ীনগেজ্জনাথ সেনগুপ্ত। |. 

১৮১. ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, 'কলিকাতা। 
হব দক সদ ভি ৃ 
অর্চনা কার্যালয়”--১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট দু নে 


হইতে বঙ্গীয় সাধনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীদত্যানন্ধ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
স্বগ্িম বাধিক মূল্য ১৭ পাঁচ ধিকা মাঝ ] [াঃ মাঃ লাগে না।" 


এস, পি, মেন এণ্ড. কোত্র সর্থজন প্রশংসিত 
স্কুল ্যা £ 


গ্রতি গুছে সুরমার কথ!। 

কেন তা জানেন কি ? "সুরম।” মহান্থুগন্ধি এবং অতি তৃপ্তিকর 
কেশটৈল। গ্রাথম শ্রেণীর কেশটৈলে যে যে গুণ পাক! উচিত সুরমায় তা 
আছে। গন্ধে মন মাঙ্ছাইবে, এবং কেশের মস্থণত1 ও কোমলত। বাড়াইভে 
ও মাথ। ঠাণ্ড। রাখিতে উহ অভ্ভুত পক্তিসম্পর্ন। 

কেন তা জানেন কি £ স্বরম। প্রত্যেক বঙ্গমছিলার সোহাগের 
অঙ্গরাগ । যদি গৃছিণীর মুখে হাসি দেখিতে চান, নিজ গৃছে চিরবসন্ত 
বিরাজমান করিতে চান, পসুরমা” নিত) ব্যবহার করুন । 

মূল্যাদি ।-.বড় এক শিশির মৃগ্য ৪ বান আন্ঈ।। ডাকমাস্ডুল ও পাকিং 

1/* লাত আন!1। জিন শিশির মূল্য ২২ ছই টাক1। ডাকমাশুলাদি %/* 
তের আন।। 


আমাদের নুতন এসেন্স ৷ 


গন্ধরাজ |--সত্য সত্যই ইছ1 হোয়াইট রোজ ।--নামের 
লাজভোগ্য মৌরতসার 1 অনুবাদ করিলেই ইছার গুণের পরিচয় 

পারিজাত |---থ যেন সত্য পাওয়। যার। এই আমাদের 
সতাই স্বর্গীয় সৌরভ! “শেউতি গোলাপ।” 


মন্ক জেসমিন | _-মিলিত কাশ্মীর-কুম্বম | হুচ্ছম বা 
নামই ইহার দিলনের মধুরত| প্রকাশ জাফরান্‌ ইহার মূল উপাদান, আর 
করিতেছে। অধিক পরিচয় অনাবস্থ র। 


গ্রতোক পুষ্পদার বড় এক শিশি ১২ টাকা। মাঝারি ॥* বার আনা । 
ছোট ॥* আট আন1। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জন্ত একত্র ঝড় তিন শিশি 
২৫, আড়াই টাক! । মাঝারি তিন শিশি ২২ ছুইটাক!। ছোট তিন শ্িশি 
১৯ পাচ সিক।| মাগুলাদি শ্বতনতর! আমাদের ল্যাতেগ্ডার ওয়াটার এক 
গিখি ৪* বার আনা, ভাকমাগুল 1/* পাঁচ আন|। ্ডিকলোন ১ শিশি 
&* কাট আনা। মাশ্ুলাদি ।/* পাঁচ আনা । আমাদের অটে। ডি রোজ, 
আটে! অব. নিরোলী, জটে। অব মতিয়া ও অটো অব. খন্‌খস, অতি উপাদের 
পদার্থ । প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ডজন ১০২ দশ টাক|। 


এম, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী । 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষটস্‌। 


১৯২ নং পোরার চিৎপুর রোড, কলিকাঙা॥. 


সপ, ৫ বধ কয সংখা 


দরিয়। চরিত্রের ক্রমবিকাশ । 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দারয়ার গ্ঠার জেলেখাও তাতার জাতীয় । দরিয়ার সহিত জেলেখাৰ 
অনেক সাদৃশ্ত মাছে; তবে জেলেখা কিছু গন্তীরাপ্ররুতি, কিছু বিযাদমতরী, 
কিছু অধিকতর সংঘমী। দরিয়া কিছু গর্ধ্বিতা, কিছু দর্পনঘ়ী সতা, কিন্তু 
জেলেখার তেজ, জেলেখার দর্প আরও কিঞ্চিৎ প্রস্কুটিত। জেলেখা দরিয়া! 
অপেক্ষা লজ্জাশীলা, দরিয়৷ অপেক্ষা অন্তমূ্থী। জেলেখ! দরিয়ার ন্যায় তাতার 
জাতীয়া সতা, কিন্তু দরিয়ার ন্যায় নিষ্ঠুরপ্রাণা নহে ; জেলেখার প্রাণ 
কিঞিৎ কোমল, জেলেখার প্রতিহিংসানল কিঞ্চিৎ তেজোহীন 3 জেলেখার 
হৃদয় কিছু অধিকতর সংঘত। জেলেখা যে প্রেমে পড়িয়াছিল, তাহার খুলে 
কিঞ্চিৎ দয়া ছিল, পরে সেই দরাই প্রলমের মৃঠি ধরিয়া জেলেখার নদযনকে 
পুড়াইয়। পুড়াইয়া থাক করিয়া ফেলিয়াছিল। 

বুদ্ধক্ষেরে, নরেন্্রনাথ যখন আহত হইয়া! অক্ঞানাবস্থায় জেলেখার সন্নিকটে 
আনীত হইলেন, তথন জেলেখা রাত্রিশিন পরিশ্রম করিয়া, আপনার স্বাঙ্টের 
প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, ভবিষ্যতের বিভীষিকাময় পরিণাম ভুলিয়।, কেবণ 
মাত্র নিজ উগ্র বাসন! পুর্ণ করিবার জন্য তাহাকে প্রাসাদে আনিম। 
রাখিয়াছিল এবং যখন আত্মসংঘম করিতে না পারত, তখন নরেন্্রনাগের 
ংজ্ঞাশৃগ্ভ দেহ হৃদয়ে ধারণ করিয়া আপনার সকল জ্ঞালার, সকল বন্বণার 
নিবৃত্বির জন্ত সচেষ্ট হইত, আর মধ্যে মধ্যে আপনহারা হইয়া কিয়া 
উঠিত,__ | 


“প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি ? 
তোমা বিনে মন, করে উচাটন 
কে জানে কেমন তুমি 1” 
বাস্তবিকই জেলেখা তখন বুঝিতে পাঁরিত না দে নরেন্দনাথ কে, নরেকুনাথ 
কনন, নরেকনাথ কিঃ বাতবিকই পে ব্ঝিতে পাবিত গা ববস্জুনাথক 
লইনং কি কিন । 


৬ অর্চনা । [ €ম বর্ষ, »ম সংখযা। 


আমর পূর্বে দরিয়াচরিরে আত্মসংযমের অভাব দেধিয়াছি এবং এক্ষণে 
জেলেখাতেও আমন্রা সেই আত্মসংযমাভাব অপেক্ষারুত অল্লায়তনে দেখিতে 
পাই। জেলেখার যদি আত্মসংযম পুর্ণমাত্রায় থাকিত, যদি সে নিজ প্রবৃন্তিকে 
সম্পূর্ণবূপে দমন করিতে পারিত, যদি সে প্রকৃত, কামনাশূন্ত প্রেমের প্রেমিকা 
হইতে পারিত, তাহ! হইলে সে কখনই কেবলমাত্র নরেন্্রনাথকে প্রত্যহ সন্দর্শন 
করিবার জন্য তাহাকে 'হারামে” আনিয়। রক্ষা! করিত না, তাহা! হইলে সে 
কখনই অত দর্পময়ী ও তেজন্বিনী হইয়াও সামান্য খোজ! যে মসরুর, তাহার 
তৌধযামোদ করিত না। তবে দরিয়াতে আমর! যে অসীম সাহস দেখিতে পাই, 
সে সাহস জেলেখাতেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল; সে নিজের প্রাণকে অতি 
তুচ্ছ, অতি হীন বলিয়াই জানিত, কিন্তু তাহার প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম যে নরেন 
নাথ, সেই নরেন্দ্রনাথের জীবনসংশয়স্থলে আসিয়৷ খন উপস্থিত হইত, তখন 
তাহার যত দর্প” যত তেজস্বিতা, সকলই ক্ষণকালের মধ্যে বিলুপ্ত 
হইত, তখন তাহার হৃদয় সকল বাঁধ ভাঙ্গিয়া উচ্ছসিত হইয়া উঠিত, 
তখন সে বিহঙ্গিনী যেরূপ আপনার পক্ষের মধ্যে লুকাইয়া' আপনার 
শাবকদিগের প্রাণরক্ষা করে, সেইরূপ ভাবে আপনার প্রাণ সংশয় করিয়াও 
নরেন্্রনাথকে বাচাইবার জন্য সচেষ্ট হইত। 

বাদসাহ অস্তঃপুর অবস্থানকালে নরেন্ত্রনাথ জেলেখাকে যত প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র উত্তর পান নাই, কেধলমান্র জেলেখার নীরব- 
তপ্ত অশ্রু তাহার প্রশ্রের কোনও অজ্ঞাত উত্তর প্রদান করিত। এই তগ্ত 
অশ্ কি রহিয়৷ রহিয়, মকল সুখ ছৃঃখের উপর হ্াড়াইয়! বলিত্ত না যে--. 

*তোমারি চরণে নাথ দেছি উপহার, 
যা কিছু সৌরভ এর তোমারি, তোমার |» 

আমর দরিয়ার চক্ষুতে কেবলমাত্র একবার জল দেখির়াছিলাম, কিন্ত জেলেখার 
হৃদয় দরিয়ার হৃদয়াপেক্ষা কোমলতর স্থৃতরাঁং জেলেখ! উত্তর দিতে পারিত না, 
সেই জন্যই সে কেবলমাত্র অশ্রুপাত করিয়াই আপনার গুপ্ত প্রেমের পরিচয় 
প্রদ্ধান করিতে সচেষ্ট হইত। 

দ্বরিয়৷ যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকে স্বামীরূুপে পাইয়াছিল, তাহার 
সহিত কিয়দ্দিবসের জন্ত বানও করিয়াছিল, তাহার নিকট প্রশংনমানাও হুইয়া- 
ছিল, কিন্তু জেলেখা যাহাকে আপনার করিবার জন্য এমন কি নরকে প্রবেশ 
করিতেও ভীতা হইত না, জেলেখা যাহাঁকে হৃদয়ে ধারণ করিবার জনা, যাহার 


কান্িক, ১৩১৫1]  দরিয়! চরিত্রের ক্রমবিকাশ। ২৬৩ 


মুখ সন্দর্শন করিবার জন্য এমন কি ভারতের সম্রাট যে আওরঙ্গজেব, সেই 
আওরঙ্গজজেবেরও আদেশ অমান্য করিয়াছিল, সেই জেলেখার বড় আপনার ধন 
নরেন্দ্রনাথ কিন্তু জেলেখার প্রতি কোনও দ্বিন সমবেদন! প্রকাশ করে নাই, 
সেই জেলেখার বড় আদরের সামগ্রী নরেন্ত্রনাথ কিন্তু শ্রীশচন্ত্রের স্ত্রী হেমলতার 
জন্যই সারাদিন উন্মনা রহিত, সেই জেলেখার হৃদয়সর্ধবস্ব নরেন্রনাথ 
কিন্ত জেলেখাকে ণ্যবনী” বলিয়াই প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। ইহা অপেক্ষা 
মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চত্ত আর দক আছে, জানি না! 
জেলেখা নরেন্ত্রনাথের জন্য সর্বপ্রকার নির্যাতন সহা করিয়াছিল সতা, 
জেলেখ! নরেন্দ্রনাথের জন্ত “প্রেমের দেওয়ান” হইয়াছিল সত্য, জেলেখ! তাহার 
মনের মানুষ, প্রাণের প্রাণ, অন্তরের অন্তরকে পাইবার জন্য সকল প্রকার 
_স্পটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত যখন নরেন্ত্রনাথ তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার গর্বে আঘাত করিলেন, তাহার বড় আশায় 
ছাই দিলেন, তখন দরিয়ার ন্যায় জেলেখার হৃদয়েও প্রতিহিংসাঁনল জলিয়। 
উঠিল। তথন জেলেখার হ্ৃবদয়ও দিগন্তাদাহী অগ্রিতে দগ্ধ হইয়া বলিয়। 
উঠিয়াছিল যে-_ 
“আমার পরাণ যেমতি করিছে, 


তেমতি হউক সে।” 


সেই জন্যই সে ওষধিপানে অচেতন নরেক্তরনাথকে হত্যা করিবার জন্য উদ্যতা 
হইয়াছিল। কিন্তু আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি যে, দরিয়াপেক্ষা জেলেখা কিঞ্চিৎ 
কোমল-প্রক্ৃতি-সম্পন্না, কিঞ্চিৎ অল্প প্রতিহিংসাপরায়ণা । হ্থতরাং সে তাহার 
চিরবাঞ্চিত, তাহার লীলার ক্রীড়া-নিকেতন, তাহার জীবনের সার, তাহার 
প্রাণের একমাত্র অবলম্বন, তাহার সংসারের সর্বস্ব, তাহার নন্দনকাননের পারি- 
জাত তাহার স্বর্গপুরীর অমর1, তাহার অমরার মুখ, তাহার স্থখের সর্বস্ব যে 
নরেন্দ্রনাথের বক্ষ গুল, সেই বক্ষস্থলে আঘাত করিতে পারে নাই, সেই জন্য 
তাহার দৃঢ়বন্ধ মুষ্টি হইতে ছুরিক! ভ্রষ্ট হইয়া! পড়িয়া! গিয়াছিল, সেই জনা সে 
বিরহাগির অরুম্তদ মর্যাতনা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আত্মহত্যা করিয়াছিল, 
সেই জন্য সে নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ের নির্বাপিতপ্রাম্ন অম্নিকে পুনপ্রজপিত 
করিবার জন্য তাহাকে হেমলতার সন্ধান বলিয়। দিয়া আপনার প্রতিহিংসানলকে 
কথক্িৎ শীস্ত করিয়াছিল । জেলেখ। প্রেমের জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়াছিল, 
জেলেখ! প্রেমের জন্য “দেওয়ানা” হইয়াছিল; জেলেখা প্রেমের জন্য আত্মহতা| 
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করিয়াছিল বটে; কিন্তু সে তথাপি পরজন্মে কিম্বা পরলোকে নরেন্দ্রনাথের সহিত 
মিলিত হইবার আশ। পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, সেই জন্যই দে লিখিয়া- 
ছিল, “্যদ্দি মৃত্যুর পর আর একবার দেখ! হয়, নিষ্ঠুর নরেন্দ্র, এই হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া অন্তরের ভাব তোমায় দেখাইব।” দরিয়! স্বীয় প্রাণের আবেগ, 
্বীয়.প্রাণের উচ্ছাস, স্বীয় প্রাণের আকুল বাসনাকে মবারকের গোচরীভূত 
করিয়াছিল, কিন্ত জেলেখা কোমলতাবশতঃ, লঙ্জাবশতঃ স্বীয় হৃদয়ের আবরণকে 
উন্মোচন করিতে পারে নাই, অশ্র-বন্যা তাহার হৃদষের যত মন্দদ-যাতনাকে 
রুদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল। 
জেলেখা মরিল সত্য, কিন্ত তাহার প্রাণের আকুল হাঁহাকারের রোঁদনধ্বনি 
তে! থামিল না, তাহার পাঁপেরতো সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইল না, সুতরাং সে 
দরিয়ারূপে যে পাপদাধন করিয়াছিল সেই পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্তের জন্য পুনরায় 
রমেশচন্দ্রের হস্তে বিমলারপে আবিভূতা৷ হইল । 
জেলেখ! তাহার হৃদয়কে সন্বোধন করিয়! কেবলমাত্র এই কথাই বলিত-- 
“্হদয়রে, হৃদয়রে ওরে দগ্ধমন) 
আমাদের তরে ধর! হয়নি স্যন |” 
শ্তরাং সে ভাবিয়াছিল, 
“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত 
বুচিত সকল ছুখ।” 
কিন্ত হায় চওাধাস কহিয়।ছেন,--. 
“___-এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা সুখ ।* 
সেই জন্যই, উন্নতিশীল জগতে উন্নতিশীল জেলেখার হৃদয়ে প্রণয়ের সুখ অনুভব 
করাইবার জন্যই যেন, বোধ হয়, রমেশচক্জ্র বিধাতার অভিপ্রায় বুঝিয়াই 
“বঙ্গবিজেতায়” পুনরায় জেলেখার পরজন্ম দেখাইয়াছেন। 
বিমল! দরিয়৷ বা জেলেখার স্তায় তাতার জাতীয় নহে, সে আমাদের কুহ্থম- 
কোমল! বঙ্গকুলললনা | বঙ্গকুলললনার ন্যায় তাহার হৃদয় অতীব কোমল 
ছিল। সে কোমলতা তাতার জাতীয়া জেলেখার কোমলতাকেও পরাস্ত 
করিয়াছিল । তবে জেলেখাতে যে সাহস, বে বুদ্ধিমত্তা, যে দর্প আমর! 
অবলোকন করি, ত২সমৃহই আমরা বিমলা চরিত্রে আরও অধিকতর পরিন্ফুটউ- 
দগে দেখিতে পাই। বিনলার 'সশ্রঘংষম, বিমলাপ উদ্ারত!, বিমলাব পর 
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হিতৈষণ। প্রবৃত্তি, বিমলার দয় দাক্ষিণ্য যে জেলেখার অপেক্ষা উন্নততর, সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 
জেলেখার গ্থায় বিমলাও যাহাকে ভালবারিয়াছিল, জেলেখার গায় বিমলা ও 
যাহার প্রাণরক্ষা সাধন করিয়া নিজের জীবন সংশয় করিয়াছিল, জেলেখার 
স্তায় বিমলাও যাহার রূপে ও গুণে মুগ্ধী হইপ্না আপনা-মাপনি উচ্ছসিত 
হবদয়ে কহিয়া উঠ্রিয়াছিল,__ 
“অমিয় মাখানো মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর, 
চ ও মুখানি লোয়ে কি যে করিতাম, 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম, 
ভাবিয়া পেতাম তা কি?" 
সেই বিমলার বুকে রাখিবার সামগ্রী, সেই বিমলার কের হার, সে বিমলাৰ 
কবরীভূষণ, সেই বিমলার বড় যত্বের ধন স্থুরেন্দ্রনাথ কিন্ত বিমলাঁর সেই অনা- 
বিল সাগর তুলা €প্রমের পরিবর্তে সামান্ত বাঁৎসল্য ভাব ব্যতীত আর কিছুই 
দেন নাই। কিন্তু তথাপি বিমল! জেলেখার ন্যায় আত্মহত্যা করে নাই, কারণ 
তাহার যে আত্মনংযম ছিল, সে যে বুঝিত “যার যত জালা, তার ততই পিরীতি,” 
সে যে জানিত 'প্রণয়ীকে পাইবার জন্য সাধনা করিতে হয়-_-সে সাধনা ছু:খের 
ভিতর দিয়। প্রেমের সাধনা, অস্ুয়ার ভিতর দিয়! প্রীতির সাধনা, আপনার 
ভিতর দিয়া সমস্ত জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার সাধনা । সেই জন্যই তো 
বখন সুরেন্ত্রনাথের সহিত সরলার বিবাহ হইয়! গেল, তখন আর বিমল, সরল! 
ও স্থরেন্দ্রনাথের অন্থরোধ সব্বেও চতুর্বেষ্টিত দ্রর্গের অধিষ্ঠাত্রীরূপে অবস্থান করিতে 
ইচ্ছুক হয় নাই, তখন সে সেই সর্বমঙ্গলময় বিরাট বিশ্বের বিরাট অধীশ্বরকে 
আহ্বান করিয়া! উচ্ছ,সিত হৃদয়ে কহিয়! উঠিয়াছিল, 
“ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃত রস, 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ ।* 
তখন সে সেই জন্যই, দরিদ্র দুঃখিনীগণকে দ্রঃখের ভীষণ কশাঘাতের যন্ত্রণ! 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য আপনার অবশিষ্ট জীবনকে নিয়োজিত করিয়া- 
ছিল। 
রাজসিংহে যখন আমরা সব্বপ্রথমে দরিয়াকে দেখিতে পাই, তখন দরিয়া 
সপ্ডদশবর্ষায় সুন্দরী ত্বঙ্গী কিশোরী, বঙ্গবিজেতাতেও বখন নিমলাব সহিত 
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পাঠকের সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন বিমলাও আপনার অসীম সৌনাধ্যের 
ভাল! লইয়। সপ্তুদশবর্ষায়। কিশোরীরূপে আমার্দের সম্মুখে আসিয়! দীড়ায়। 
ভবে বিমলাতে আমর! এমন কয়েকট! গুণ দেখিতে পাই, যাহ অবস্থার জন্যই 
হউক বা অন্য কোন কারণবশত:ই হউক দিয়! বা! জেলেখাতে পরিদৃষ্ট হয় না। 
ধিমলাঁর পিতৃন্সেহ বাস্তবিকই বড়ই তৃপ্তিপ্রদ, বড়ই মনোরম, বড়ই ওঁজ্ল্য- 
ময়। বিমলাতে আমরা এমন একটী মাতৃভাব দেখিতে পাই, যাহাতে স্বত্তই 
আমাদের মনে তাহার প্রতি ভক্তির ব! শ্রদ্ধার উদ্রেক হইয়া থাকে । বিমলার 
বুদ্ধি জেলেখার বুদ্ধি অপেক্ষা আরও তীক্ষতর। বিষলা স্বীয় পিতাকে পাঁপ 
পথ হইতে অপচ্ছত করিবার জন্য, পিতাকে ন্যায়পথে পরিচালিত করবার 
জন্য, পিতাকে ছুরায্সা শকুনির হম্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 
বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল-_কিস্তু সে চেষ্টাতে কোনও অসম্মানম্থচক কাধ্য 
ছিল না, তাহাতে কোনওরূপ পিতৃনিন্দার গন্ধ অবধি ছিল না,- সে চেষ্টা 
কেবল মান পিতৃভক্কির প্রভায় উজ্জ্লীরূত হইয়! উঠিয়াছিল, সে চেষ্টা 
কেবল মাত্র পিতার প্রতি অসীম শ্নেহের সৌরভে সোগন্ধযুক্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 
বিমলর সহিত যখন সুরেন্দ্রনাথের সর্ব প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহারা 
উভয়েই মঠ্রেব-মন্দিরে উপাসনা করিভে আসিয়াছিলেন। বিমলা যখন 
মন্দিরের চতুদ্দিক দেখিতে দেখিতে স্রেন্্রনাথের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
তখন তাহার সংযমের বাঁধ ভাসিয়া গেল, তখন সে অনিমেষলোচনে স্থুরেন্ত্র- 
নাথের দেবছুর্নভ রূপ প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল, তখন সে এতই উন্মন্তা হইয়া 
উঠিয়াছিল, যে তাহার পার্নাপাব্র, স্থান অস্থান জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল ন|। স্থতরাং 
সে যে গুরেন্দ্রনাথের প্রেমে পড়িয়াছিল, তাহার মুলে আমর! বিমলার এই বূপ- 
তৃষা দেখিতে পাই। 
বিমলার প্রাথমিক জীবনে আমরা বিমলার চরিত্রে কিঞিৎ অধিক মাত্রায় 
আত্মসংযমের অভাব দেখিতে পাই। নে পুর্ব হইতেই সুরেন্দ্রনাথের বংশ- 
পরিচর জানিবার জন্য সমুতন্ুক ছিল এবং যখন স্থরেন্ত্রনাথ কোনও কারণ 
বশতঃ বিমলার সহিত কথা কহিলেন, তখন সে তাহার ইচ্ছার গতিকে রোধ 
ফরিয়! রাখিতে পারে নাই, তথন সে প্রগলভার ম্ায় সুরেন্ত্রনাথকে তাহার 
ংশের কথ জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। পরে যখন সে জানিল 
ন্ুরেন্রনাথ কারস্থ বংশীয় জমীদারের সন্তান, “তখন ব্রাঙ্গণকুমারী বিমলা। অৰনত- 
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মুখী হইয়। নিস্তব্ধে গৃহ হইতে নিক্ত্ান্ত হইল।” এই নিম্তন্ধতার মধোই বিমলার 
যত সুখ, যত আশা, যত ভরপা, বিমলার হৃদয়ের যত হাহাকার, যত উদারতা, 
বত প্রীতি, যত কোমলতা, সমন্তই যেন একসঙ্গে আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইয়৷ উঠে। এই নিম্তব্ধতার মধ্যেই যেন আমাদের বোধ হয় 
বিমলার হৃদয় মন্দ্ধাতনায় ছটফট. করিয়া কেবলমাত্র এই কথাই বলিয়া 
ডঠিতেছে)-- 
“তবে থাক্‌, থাক্‌ সব, বুকে থাক গাঁথা 
বুক যদি ফেটে বার, ভেঙ্গে যায়, চুরে যায় 
তবু রবে লুকানে! এ কথা, 
দেবতা গে! বল দাও, এ হাদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা |” 
বিমলা কুন্থমকোমল। কমনীয় কলেবরা, বঙ্গরমণী বটে, কিন্তু তাতার 
জাতীয়! জেলেখার দৃঢ়তা, কাধ্যতৎপরতা। এবং বিপদকালে অপামান্ত প্রতুযুৎপন্ন- 
মতিত্ব আমর বিমল! চরিত্রে আরও অধিকতর উপ্নতভাবে এবং পরিস্ুটরূপে 
দেখিতে পাই। তবে জেলেখা জানিত না যে-_ 
“এ হিয়! দগদগি পরাণ পোড়ণি 
কি দিলে হইবে ভাল 1” 
কিন্ত বিমলার নিকট এই রাঞ্জরোগের মহৌবধি সম্পূর্ণদূপে অন্তাত ছিল ন|। 


ক্রমশঃ 
শ্রীভভূপেন্দ্রনাথ রায়। 





৬ 


সৃত্যু-বিভীষিকা । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
পরদিন প্রাতে আমর! ছুই জনে বাড়ী হইতে বাহির হইলাম, চারিদিকে 
গছে গাছে পাখী ডাকিতেছে,_-গডের মধাস্থ গাছগুলিও বড় লুন্দর 
দেখাইতেছে। গত কল্য অপরাহে এ শ্কান যত নির্জন, শ্বশানবৎ বোধ 
হইতেছিল, আজ সকালে তেমন নির্জন বলিয়া! বোধ হুইল ন!। 


২৬৮ অঞ্চন। | [ ৫ম বর্ধ, »ম সংখা।। 


আমার মনে যে ভাব হইয়াছিল, মণিভূষণের মনেও ঠিক সেই ভাব 
হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কাল আমর! রেলে আপিয়৷ বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, 
--আমাদের মন ভাল ছিল না, তাই বাঁড়াটা কেমন কেমন বোধ হইতেছিল-_ 
আজ এখন আর “মন বোধ হইতেছে না ।” 

আমি বলিপাম, “ইহ! যে কেবল আমাদের মনের গতিকের জন্য হইয়াছিল, 

তাহ! নহে | কাল রান্ধে আপনি কি কোন স্ত্রীলোককে কাঁদিতে শুনিয়াছিলেন ?” 

মণিভূষণ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, পতাই ত-_বথার্থই ত আমিও যেন 
ঘুমের ঘোরে কাহাকে কার্দিতে শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল যে, 
আমি শ্বপ্র দেখিয়াছিলাম |” 

আমি। না, আমি জাগিয়াছিলাম,--আমি স্পষ্ট কোন শ্ত্রীলোককে 
কািতে শুনিয়াছিলাম। 

মণি। অনুপকে এখনই লিজ্ঞাসা করিতেছি । 

অন্থুপ আমিলে রাজ! তাহাকে এই ক্রন্থনের কথা জিজ্ঞাস! করিলেন । 
আমি দেখিলাম, রাজার কথ। শুনিয়া অনুপের মুখ পাংশ্তবর্ণ হইয়! গেল। সে 
বলিল, “এ বাড়ীতে আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক নাই । আমার স্ত্রী 
আমার ঘরে শুইয়াছিল, সে কাদিবে কেন ?” 

অনুপ যে মিথ্যাকথা৷ বলিয়াছিল, তাহা আমি একটু পরে সব জানিতে 
পারিলাম। অন্ুপের স্ত্রী ঘোমটায় যুখ ঢাকিয়া আমাদের খাবার দিতে আসিলে 
আমি অলক্ষ্যে তাহার মুখটা একবার দেখিলাম ; দেখিয়াই বুঝিলাম, যে 
কারণেই হউক, এই স্ত্রীলোক গত রাত্রে কাদিয়াছিল, এখনও তাহার চোখ লাল 
হইয়! ফুলিয়! রহিয়াছে । তবে কেন অনুপ এরূপভাবে মিথ্যাকথ! কহিল ? কেনই 
বা এই স্ত্রীলোক গভীর রাত্বে কাদিতেছিল? অগ্ুপের সহিত যে কোন রহস্য 
জড়িত আছে, এ সম্বন্ধে আমার ক্রমে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতে লাগিল। সেই 
প্রথমে স্বৃত রাজার দেহ দেখিতে পায় ; নে কিরূপে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা 
সে যাহ! বলিয়াছে, সকলেই তাহাই বিশ্বাম করিয়াছে; তাহার পর তাহার 
সুখেই ঘন কাল দাড়ী, তবে কি আমর! কলিকাতার রাস্তায় গাড়ীর ভিতরে 
তাহাকেই দেখিয়াছিলাম ? সে লোকটার দ্রাড়ীটা ঠিক এই অন্ুপের মত ছিল। 
্ন্ুপই সেই লোক কিনা, তাহা আমি কিরূপে গতির করি ? দেবগ্রামের টেলি- 
গ্রাফ মাইারের সঙ্ষে প্রথম দেখা কর! আবশ্বাক। তাহা হইলে জানিতে পারিব যে, 
টেলিগ্রমমথান! দেখিন যখার্থ ই অন্কুপের নিজের হাতে দেওয়া হইরাছিল কি 
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না। যদি দেওয়! হইয়া থাকে, তবে অনুপ এখানেই ছিল, কলিকাতায় আমর! 
যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সে স্বতন্ত্র লোক। যাহাই হউক, এ অনুসপ্ধান কর! 
এখনই আবশ্তক হইতেছে ১ অন্ততঃ ইহ! হইলে গোবিন্বরামকে কিছু লিখিবার 
বিষয় পাওয়া যাইবে। 
পরদিন নৃতন রাজ! তাহার পূর্ব-পুরুষের ও তাহার বিষয় সম্বন্ধীয় স্ত,পাকার 
কাগজ লইয়া বসিলেন। আমি দেখিলাম, কাগজ-পত্রগুলি শেষ করিয়া 
উঠিতে তাহার অনেক সময় লাগিবে। এই স্থবিধা-একটু বেড়ানও হইবে, 
আর টেল্িগ্রামটার সন্ধান লওয়াও হইবে । এই সকল ভাবিয়া আমি দেব- 
গ্রামের দিকে রওন। হইলাম । 
আমি বিস্তৃত মাঠের মধ্য দিয় চলিলাম। ছুইদিকেই__যতদূর দেখা 
যাঁয়, কেবলই মাঠ ধূ ধু করিতেছে-_প্রার় এক ক্রোশ দূরে আসিয়! দেখিলাম, 
বামদিকে একটু দূরে ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবুর বাড়ী। তাহার বাড়ী ছাড়িয়! 
আরও অনেকখানি গ্রিয়। ডাকঘর পাইলাম। ডাকঘরেই এখানে টেলিগ্রাফ 


আফিস। 
আমি পোষ্মাষ্টারের সহিত আলাপ করিয়া ক্রমে সেই টেলিগ্রামের কথ! 


ভিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “যেমন বলা হইয়াছিল, ঠিক সেই মত 


অনুপকে গড়ে টেলিগ্রামখানা দেওয়৷ হইয়াছিল ।” 
“কে তাহাকে টেলিগ্রামথান! দিতে লইয়৷ গিয়াছিল ?” 


“আমার পিয়ন | (উদ্দেশে ) ওরে হরি”___- 
হরি ছুটিয়া আমিল। পোষ্টমাষ্টার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গড়ে 


অন্থপকে টেলিগ্রামখান। তৃই দিয়া আসিয়াছিলি ?” 

হরি । হ্‌! বাবু। 

আমি প্রিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাকে নিজের হাতে দিয়াছিলি ?” 

হ। না--সে বাড়ীর ভিতরে ছিল, সেইজন্য টেলি গ্রামখান। তাহার নিজের 
হাতে দিতে পারি নাই, তাহার স্ত্রী নীচে ছিল, তাহাই তাহার হাতে 
ধিয়াছিলাম। 

আমি । অনুপের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল £ 

হ। না, সে ভিতরে হিল। 

আঁমি। বখন তুমি তাহাকে দেখ নাই, তখন কি রকমে জ্ানিলে যে, সে 
ভিতরে ছিল ? 

হু! তাহার স্ত্রী বলিয়াছিল। 
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এবার পোষ্টমা্টার একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “অন্গপ কি টেপিগ্রামউ! 
পার নাই? যদি না! পাইল্পা থাকে, তবে ইহার জন্য তাহার নিজের 
লেখ! উচিত।* 

এখানে আর কিছু জানিবার আশা নাই, দেখিয়া আমি তথ! হইতে 
বিদায় লইলাম। গোবিন্দরামের টেলিগ্রাম সবেও জানিবার উপায় নাই ষে, 
দেদ্দিন অন্থপ বাড়ীতে ছিল, ন! যথার্থই কলিকাতায় গিয়াছিল। 

যদি তাহাই মনে করা যায় যে, অনুপ কলিকাতায় গিয়া! নূতন রাজার পিছু 
লইয়াছিল, আর সে-ই পুরাতন বাজার মৃতদেহ প্রথম দেখিতে পার, তাহ। 
হইলেই বাকি? মেকিপরের হইয়া! কজ করিতেছে, না তাঙারই নিজের 
কোন হুরভিসন্ধি আহে ? এই রাজবংশের শত্রুতা করিয়া! তাহার লাভ কি? 

“সোম প্রকাশ” কাগজ কাটিয়া যে পত্র রাজাকে লেখা হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বিস্তৃত মাঠ সঙ্দ্ধে তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়! হইয়াছিল, 
সেই পত্রের কথ। আমার মনে হইল। অনুপ কি রাজার হিতাঁকাজ্ষী হইয়! 
এই পত্র লিখিয়াছিল, না অন্ুপ যাহাতে রাজার কোন অনিষ্ট করিতে ন৷ পারে, 
সেইজন্য রাজাকে সাবধান করিতে অপর কেহ লিখিয়াছিল? আর যদ্দি 
অন্ুপই এইন্ধপ করিয়া থাকে, তবে তাহার উদ্দেশ্য কি? বোধ হয়, নূতন রাজা 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক-_যদ্ধি ভয় দেখাইয়া তাহাকে এই বাড়ী হইতে 
দূরে রাখিতে পারে, তাহা! হইলে অনুপ স্বয়ং এখানে মালিক হইয়া থাকিতে 
পারিবে। 

এই সকল দেখিয়! মনে হয়, অলক্ষ্যে থাকিয়া কেহ রাজার বিরুদ্ধে এক 
দর্ভেদ্য ষড় যন্ত্র জাল বিস্তার করিতেছে । এই বাড়ীতে কেবল মালিক হইয় 
থাকিবার জন্য কেহ এতটা! চক্রান্ত করিতে পারে না| গোবিন্দরাম নিজেই 
বলিয়াছেন যে, এই ব্যাপারের ন্যায় জটিল ব্যাপার তিনি আর কখনও দেখেন 
নাই। নির্জন প্রাস্তরপথ দিয়া গড়ের দিকে ফিরিতে ফিরিতে আমিও শতবার 
তাহাই মনে করিতে লাগিলাম। এখন গোবিন্বরাম যত শীপ্ হয়, এখানে 
আসিয়া! পৌছিলে ভাল হুয়। 

বিংশ পরিচ্ছেদ । 

আমি প্রায় অর্ধেক পথ আসিয়াছি, এই সময়ে পশ্চাতে কাহার পরশ 

শুনিতে পাইলাম, যেন কে আমার পশ্চাতে ছুটিরা আমিতেছে। ডাকার 
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নলিনাক্ষ বাবু ভাবিয়া আমি ফিরিলাম, কার« এখানে আর কেহ আমায় 
চিনিত না; কিন্তু দেখিলাম, এক অপরিচিত ব্যক্তি আমার দিকে খুব দ্রুত 
পাদক্ষেপে আসিতেছে । 

লোকটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক, গৌফদাড়ী কামানে।, বেশ বলিষ্ঠ, খর্ব দেহ, 
চক্ষু হুইটী তীক্ষ ও উজ্জ্বল, বোধ হয়, বয়ন ছত্রিশ বৎসরের কম হইবে না, 
তাহার হাতে একটা ফুলের সাজি, তন্মধ্যে অনেক ফুল সংগ্রহ করিয়াছেন । 

তিনি নিকটে আপিয়৷ বপিলেন, *্ডান্তার বাবু, আমি উপযাঁচক হইয়া 
আপনার সঙ্গে আলাপ করিতেছি বলিয়া! কিছু মনে করিবেন না. এখানে 
আমর! পাড়াগেয়ে মানুষ, সহরের নিয়ম-কানুন বড় জানি না, কোন লোক 
পাইলেই ভাহার সঙ্গে আলাপ করিতে ব্যস্ত হই। বোধ হয়, আপনি নলিনাক্ষ 
_'বুর কাছে আমার নাম শুনিয়া থাঁকিবেন । আমার নাম সদানন্দ।” 
আমি বাললাম, "হা, নলিনাক্ষ বাবু আপনার কথা বলিক্াছিলেন। 
আপনি আমাঁকে টিনিলেন কিরূপে 1” 

তিনি বলিলেন, “আমি নলিনাক্ষ বাবুর বাঁড়ীতে গিয়াছিলাম, আপনি তাহার 
বাড়ীর সম্মুখ দিয়া আসিতেছিলেন, তাহাই জানালা হইতে তিনি আপনাকে 
আমায় দেখাইয়! দিলেন । আমাকেও এই পথে যাইতে হইবে, তাহাই ভাবিলাম, 
আপনার সঙ্গে কথ কহিতে কহিতে যাই। আশ! করি, রাজা মণিহৃষণ 
ভাল আছেন ।” 

আমি। হা, বেশ ভাল আছেন । 

তিনি। এখানে আমর! সকলেই মনে করিয়াছিলাম, রাজ! অহিভূষণের 
হঠাৎ মৃত্যুর কথ শুনিয়া হয় ত রাজা মণিভূষণ এখানে বাস করিবেন না। 
তাহার স্তায় বড় লোকের, বিশেষতঃ সৌথীন যুবকের পক্ষে এরূপ তাঙ্গ গড়ে 
বাস করা সুখের নহে, তাহা জানি, তবে জমিদার বিদেশে থাকিলে দেশের 
প্রজাদের অনেক হানি-_নয় কি? 

আমি। হা, এ কথা ঠিক। 

তিনি। বোধ হয়, রাজ! মপিভূষণের ভূতের তয় নাই? 

আমি। খুব সম্ভব, নাই। 

তিনি। আপনি নিশ্চয়ই এই রাজবংশের ভৌতিক কুকুরের গল্প 
গুনিয়াছেন ? 

আমি। হা, নপিলান্* বাবুর কাছে শুনিম্নাছি। 
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তিনি বলিলেন, “এখানকার ছোটলোঁকমাত্রেই ইহা! বিশ্বাদ করে। 
অনেকে শপথ করিয়া বলে যে, তাহারা মাঠে এই রকম ভৌতিক কুকুর 
দেখিয়াছে ১, 

এই বলিয়া তিনি মৃদ্হাস্য করিলেন। কিন্তু আমি তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়। বুঝিলাম, তিনিও যে এ কথা বিশ্বাস করেন না, তাহা নহে। 

তিনি বপিলেন, "রাজা অহিভূষণ এ কথা বিশ্বাস করিতেন, আর সেইজন্যই 
তাহার মৃত ঘটিল।* 

আমি। কেমন করিয়! ? 

তিনি। তিনি এই ভূতের কথা এতই বিশ্বাস করিতেন যে, কোন 
কুকুরকে অন্ধকারে দোখয়াই ভয়ে তাহার মৃত্যু হইতে পারিত। আমার বিশ্বাস, 
তাহার মৃত্যুর দিন, রাত্রে তিনি নিশ্চয়ই এই রকম কিছু দেখিয়াছিলেন। 
আমার পর্ববদ(ই এ ভয় ছিল, তাহার হ্ৃংপিগ্ডের বল কিছু মাধ ছিল ন!। 

আমি । আপনি তাহ! কিপ্পে জানিলেন ? 

তিনি। আমার বন্ধু নপিনাক্ষ বাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম । 

আমি। তাহা হইলে আপনি মনে করেন বে কোন কুকুর রাজা অহি- 
ভূষণকে তাড়। করিয়াছিল, আর সেই শুয়েই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল ? 

তিনি। আমার ত তাহাই বোধ হয়, আপনার কি মনে হয়? 

আমি । আমি এ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করি নাই। 

তিনি। গোবিন্দরাম বাবু কি বলেন? 

এই কথায় আমি এতই বিশ্মিত হইলাম যে, বলা যায় না। এই লোক 
কিরূপে জানিল যে, গোবিন্দরাম এ সম্বঞ্ধে অনুসন্ধানের ভার লইয়াছেন, আর 
আমি দেইজন্য এখানে আসিয়াছি? আমি তাক্ষরৃষ্টিতে সদানন্দের মুখের 
দিকে চাহিলাম। কিন্তু তিনি বে আমাকে বিশ্মিত করিবার জন্য হঠাৎ 
গোবিন্দরামের নাম করিয়াছেন, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল না। 

তিনি বলিলেন, "ডাক্তার বাবু. আপনাকে চিনি না বল! বৃথা, আপনার 
বন্ধুর কীষ্তি আপনি প্রকাশ করিতেছেন, এই পাড়ার্গায়েও তাহার ছুই-একট! 
প্রবেশ করিয়াছে । নলিনাক্ষ বাবু আপনার নাম বলিবামাত্র আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “সেই ডাক্তার, বিনি বিখ্যাত গোবিন্দরামের কাহিনী প্রকাশ 
করিয়াছেন ।” নলিনাক্ষ বাবুকে তখন সে কথা স্বীকার করিতে হইল। যখন 
আপনি এখানে আসিয়াছেন, তখন বুৰিতে পারা যায় যে, গোবিন্দরামবাবু এ 
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বিষয়ে হাত দিয়াছেন, স্ৃতরাং তিনি এ সঙ্ধপ্ধে কি ভাবিয়াছেন, তাহ! ম্বভাবতই 
জানিতে ইচ্ছ! হয় । 

আমি কহিলাম, “তিনি কি ভাবিয়াছেন, তাহ! আমি জানি না ।” 

তিনি। নিশ্চয়ই তিনি একবার এখানে আসিবেন। 

আমি। এখন তিনি কলিকাতায় বিশেষ ব্যস্ত আছেন। 

তিনি। ছুঃখের বিষয়_নিতান্ত হঃখের বিষয়-স্তাহার মত ক্ষমতাশালী লোক 
একবার আসিলে বোধ হয়, অতি সহঞ্জেই এ রহস্য ভেদ হইয়! যাইত | যাহা 
হুউক, আপনার বর্দি কোন সাহাষ্য করিতে পারি, তাহ! হইলে বলিবেন) আমি 
সর্বদাই প্রস্তত আছি । যদি আপনি কাহাকে সন্দেহ করেন বাকি ভাবে 
অল্সন্ধান করিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন, ভাহ1 আমায় বলেন, তাচা হইলে আমিও 
বোধ হয়, আপনাকে কিছু পরামর্শ দিতে পারি । 

আমি। আমি কোন অনুসন্ধানে আলি নাই । রাক্জা মশিভূষণ নিমন্ত্রণ 
করায় তাহার সঙ্গে কেবল কয়েক দিনের জন্য বেড়াইতে আপিয়াছি । 

"ওঃ! নিশ্চয়ই আপনার খুব সাবধান হওয়া উচিত যাহ! হউক, 
কিছু মনে করিবেন না। এ সম্বন্ধেআর কোন কথ! আপনাকে বলিব না। 
আমি ভাল ভাবেই বলিয়াছিলাম।” 

আমর! যেখানে আসিয়াছিলাম, সেইখান হইতে একটি ক্ষুদ্র পথ মাঠের উপর 
দিয়! গিয়াছে, দূর হইতে সেই পথের সীমান্তে একটা ক্ষুদ্র অট্টাপিকা দেখিতে 
পাইলাম, সদানন্দ বাবু অঙ্গুলি নির্দেশে সেই বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন, প্র 
বাড়ীতে আমি থাকি, অনুগ্রহ করিয়া আমার বাড়ীতে একবার পদা্পণ করিয়। 
ধান, বেণী দূর নয় ।” 

আমার প্রথম মনে হইল যে, রাজ! মণিভূষণের পাশ ছাড়িয়া থাকা আর 
আমার উচিত নহে ? কিন্ত তিনি রাশীরুত কাগজপত্র লইয়া বসিয়াছেন, সমস্ত 
দেখিয়া! শেষ করিয়া উচিতে অনেক সময়ের প্রয়োজন, এদিকে গোবিন্দরাম 
আমায় বিশেষ করিয়া! বলিয়াছেন যে, রাজার সমস্ত প্রতিবেশীকে খুব ভাল 
করিয়া দেখা প্রয়োজন ; সদানন্দ একজন প্রতিবেশী, ইহার সম্বন্ধেও দেখা 
আবশ্যক, স্থতরাং এই স্থবিধা, ইহার বাড়ীতে কিয়ৎক্ষণের জন্য গেলে ক্ষতি 
কি ? আমি বলিলান, “চলুন, আপনার বাড়ী দেখিয়া আপি।* 

তখন আমর! হই জনে মাঠের ক্ষুত্র পথ ধরিয়! চপিলাম ।  [ঞ্মশঃ 


আাচকড়ি দে। 


৭৬ অর্চন। ] [ ৫ম বধ, »ম সংখ্যা। 


তাহার বক্ষে বসাইয়া দিল। বিস্মিত, ভীত সাহাঁবুদ্দীন ব্যাপারট। সম্যক 
উপলব্ধি করিতে না পারিয়া৷ সম্রাটের গৃহের দিকে ছুটিয়। যাইবার প্রয়াস 
কগিলেন। সেই সময় আদমের এক অন্থচর কোষ হইতে তরবারি খুলিয়। 
তাহাকে কাটিয়া ফেপিল। বিশ্মিত সভাসদ্গণ কোনও উপায় অবলগ্ন 
করিবার পূর্ববেই আম সভাগৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়। পড়িল। 

বিজয়মদে মত্ত হইয়! নরঘাতক আদম খা সম্রাটের মহালের ঘারে গিয়া 
প্রবেশ করিতে চাহিল। আকবর তখন আপনার গৃহে বিরামদায়িনী নিদ্রা- 
দেবীর কৃপা টপভোগ করিতেছিলেন। প্রহরী ঘ্বার রুদ্ধ করিস! দরিয়া আদমের 
সহিত কলহু করিতেছিল, বাহিরে বিশ্মিত সভাসদ্মগ্ডলী চীৎকার করিতেছিল। 
এই সব কোলাহলে সম্রাটের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি প্রাঙ্গনে বাহির হইয়! 
একজন ভূত্যকে কোলাহলের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া! সমস্ত সমাচার অবগত 
হইলেন। ক্রোধে তাহার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। ধীর পদবিক্ষেপে তিনি 
আপনার মহলের অপর এক দ্বার দরিয়া! বহির্গত হইলেন । সেই সময় একজন 
রাজভৃত্য অযাচিত ভাবে তাহার হস্তে একখানি তরবারি প্রদান করিল। 

অপর দ্বারে যেখানে আদম প্রহরীর সহিত কলহ করিতেছিল সম্রাট 
আসিয়া উপশ্টিত হইলেন। জলদগন্তীরস্বরে আদমকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন--পশারমেয়ী নন্দন ( বাচ্ছা-ই-লাদাহ ) কি হইতেছে ।* ভীত হুইয়! 
আদম চকিতে সম্রাটের হম্তস্িত তরবারি খানি ছুই হস্তে ধরিয়। বলিল-_. 
“জীহাপন! বিচার ন! করিয়া! ভূত্যকে শান্তি দিবেন না।” প্রত্যুৎপন্নমতি আকবর 
তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত অসিখানি ছাড়িয়া দিয়া আদমের মুখে এত জোরে একটা 
ঘুসি মারিলেন যে হতভাগ্য নিমেষের মধ্যে অচেতন হ্ইয়! ভূমিলু্ঠিত হইল। 
সম্রাট আকবর ছুইজন প্রহরীকে আজ্ঞ। দ্বিলেন-_-"এখনি ইহাকে বাঁধিয়া 
প্রাসাদের ছাদ হইতে ভূমে নিক্ষেপ কর।” রাজান্ঞ/ অবহেল! করিতে ন! 
পারিলেও নির্বোধ প্রহরীগণ হস্তপদ্ধ বন্ধ আদমর্থীকে ধীরে ধীরে ছাদ হইতে 
ভূমিতে ফেলিয়া দিল। তাহাতে আদম অদ্বিমৃত হইল মাত্র। ক্রুদ্ধ সম্রাট 
তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া পুনরায় হতভাগ্যকে ফেলিবার আজ্ঞা! দিলেন । এবার 
তাহার ঘাড় ভাঙ্গিল, মাথার খুলি ফাটিল, চিরদিনের তরে ভবধাম ছাড়িয! 
আদমকে অনন্তের পথে যাত্|! করিতে হইল । 


কার্তিক, ১৩১৫। ]  অগ্রসিদ্ধ'এতিহাসিক কথা । ২৭৭ 


কর্তব্য বিবেচনায় আদমথাকে হত্য! করিলেও সম্রাট অন্তঃকরণ শূন্য ছিলেন 
না। আদমের মাতাঁকে তিনি অত্যধিক শ্রদ্ধা করিতেন। আদমজননী 
আপনার পুত্রের নির্দিয় মৃত্যুর সংবাদ পাইয়৷ একবার তাহার মৃতদেহ দেখিবার 
জন্য প্রার্থনা করিলেন। সম্রাট অনেক সাত্বন! বাক্যে তাহাকে সুস্থ করিয়া 
তীর্ঘযাত্রা করিতে পাঠাইয়া দিলেন । অল্প দিনের মধ্যেই শোকাতুর! জননী 
পুত্রের পথে যাত্রা করিলেন । সহদয় আকবর সাহ তাহার ও তাহার পুত্রের 
সমাধি মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
--আকবরনাম1। 
পূর্ব্ব যুদ্ধাবসানে বিজয়ীসেনা বিজিতদিগের স্ত্রীপুত্রাদ্িকে বন্দী করিয়! কৃত- 
দাসরূপে বিক্রয় করিত। মহামতি আকবর আপনার রাজত্বের সপ্তমবর্ষে এ প্রথ! 
রহিত করিয়াছিপেন। অতঃপর এমন কি রাজজ্রোহীদিগেরও স্ত্ীপুত্রাদিকে 
বন্দী করিবার ক্ষমত৷ কাহারও রহিল ন। -আকবরনাম!। 





সম্ট আকবর হস্তী চালাইতে মত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তাহার রাজত্বের 
তৃতীয়বর্ষে একবার হস্তাপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়! তাহার প্রাণনাশ হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। তিনি লক্ষ্মণ নামক একটা হস্তভীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। অকম্মাৎ অপর একটা করা ধশনে লক্ষণ ধখ্যচ্যুত হইয়! 
তাহার দিকে ধাবিত হইল। শত চেষ্টা করিয়াও মাতঙ্গকে মাহুত সবশে 
রাখিতে পারিল না। শেষে এক নালার নিকট আপিয়! হস্তার পধস্থলপন 
হইল। সম্রাটের পশ্চাদস্থিত একজন আরোহী ভূমে নিপতিত হুইল, সম্রাট 
হন্তীর স্কন্ধ দিয়া পিছলাইয়া পড়িলেন। কিন্তু জগদীশ্বরের অনুগ্রহে লক্ষণের 
কলগ্ন একগাছি রজ্জুতে ঠাহার পা বাঁধিয়া গিয়া আকবর নিয়শির হইয়। 
ঝুলিতে লাগিলেন ১ দেই সময় কতিপয় লোক আসিয়! বন্ধন মুক্ত করিয়! 
সম্রাটকে নামাইয়া লয় । পরে লক্ষণ প্রকৃতিস্থ হুইয়া প্রভুকে লইয়া গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল । -তবকাতে আকবরী। 


৯৭২ হিঃ অব্যে আগ্রা ছাড়িয়া মালবের চম্বলনদীর তীবে সত্তরঃট তস্তী 
শীকার করিতে গিয়াছিলেন। সে সময় বৃষ্টি ও বন্যায় চারিদিক মগ্ন হইয়! 
গিয়াছিল। বীরপরা ক্রম আকবর সাহ তাহাতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়| 


২৭৮ অর্চনা । | ওম বধ, »ম সংখ্য।। 


আপনার প্রিয় বারণ লক্ষণের পৃষ্ঠে চডিয়া নদী পার হইবার চেষ্ট। করিলেন। 
নদীর অংপ্রতিহত গতি রোধ করিতে না পারিয়! প্রভুভক্ত লক্ষ্মণ জলমগ্ন হ্ইয়! 
প্রাণত]াগ করিয়াছিল । 


বন্য পশ্তর সহিত যুদ্ধ করিতে বা তাহাদ্দিগকে বশে আনিতে আকবর সাহ 
অত্যন্ত ভাল বাঁসিতেন। তাহার পুত্র সম্রাট জাহাঙ্গীর ম্বলিখিত ইতিহাসে 
পিতার চরিত্র বিশ্লেষণে ইহার অনেক গুলি উদাহরণ দ্িয়াছেন। তিনি বলেন, 
যে সকল হস্তীকে মাহুতগণ বশে আনিতে না পারিত, বাদ্‌সাহ স্বয়ং সেগুলিকে 
আয়ন্তাধীন করিতেন। তিনি হস্তিনী পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহািগের 
সম্মুখীন হইতেন এবং অকন্মাৎ ল্ফপ্রদান করিয়! মত্তমাতঙ্গের পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলে যেন মন্ত্রবলে হস্তীট। তাহার বাধ্য হইত । অনেক সময় এক উচ্চ 
প্রাচীরের উপর ্ড়াইয়। আকবর হস্তীর প্রতীক্ষা করিতেন এবং সেই স্থল দিয়া 
মত্ত হস্তী ধাবিত হইলে তিনি তাহার উপর লাফাইয়। তাহাকে বশে আনিতেন। 
তবকাতে আকবরীতে বর্ণিত হইয়াছে ঘে মালবের যুদ্ধের সময় নারবারের নিকট 
যাইবার সময় হঠাৎ পথি মধ্যে এক ভীষণ শার্দল বাদনাহের নয়নগোচর হয়। 
কোন প্রকার বিচণিত ন। হইয়া নিঃশস্ক চিত্রে এক মাত্র অসি হস্তে তিনি 
ব্যান্বের নিকট মাপিয়। উপস্থিত হইলেন । নিজ বাসভূমে সহসা এক মানবকে 
পাইয়া পশুটা বিকট চীৎকার করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করিল। সম্রাট মমনি অসির আঘাতে তাহাকে ভূমিশায়ী করিলেন । 





আকবর সাহের অপর একটি বিক্রমের কথ! এইস্থলে বর্ণনা করিব । তাহার 
রাজত্বের অষ্টমববে তিনি মথুরার নিকটবত্তীস্থলে শীকার করিতেছিপেন। কোক। 
ফুলাদ নামক এক ব্যক্তি তাহাকে গুপ্তহতা। করিবার জন্ত তাহার শিবিরে কার্ধ্য 
গ্রহণ করিয়াছিল । সম্রট শীকাঁর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন দিল্লীর 
বাজার দরিয়া গমন করিতেছিলেন তখন এক মাদ্রাসার নিকট হুইতে হতভাগ্য 
ফুলাদ তাহার প্রতি এক তীর নিক্ষেপ করে । ভ্যগ্যক্রমে তীরটি তাহার শরীরে 
সামান্যই প্রবেশ করিয়াছিল। ম্থলতাঁনের অন্চরবর্গ তখনই ফুলাদকে যমপুরে 
পাঠাইয়াছিল। সম্রাট কিন্ত ধীর অবিচলিত ভাবে স্বহস্তে তীরট। আপনার 
গাত্র হইতে টানির। বাহির করিয়া লইলেন এবং অশ্বারোহণ করিয়! দিল্লীর 
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প্রাসাদ অবধি গমন করিলেন । এ ঘটনাটি তবকাতে আকবরী ও আকবর" 
নাম! প্রভৃতি সকল ইতিহাসে বর্ণিত, হইয়াছে | 


১৫৭০ খু; অবে সআাট আজমীর যাত্রা করেন। আজমীর হইতে অযোধ্যায় 
গমন করিবার সময় তিনি সংবাদ পাইলেন যে রাজপুতানার মরুভূমে গোরখর 
নামক বন গর্দভ পাওয়! যাঁয়। শীকারনিপুণ বাদসাঁহ গদ্দভ মারিৰার বাসনা 
করিলেন । স্মন্ত অনুচরবর্গকে পশ্চাতে রাখিয়! মাত্র চারিটি বেলুচি পথ 
প্রদর্শক লইয়া তিনি গর্দভ শীকারে যাত্রা করিলেন । চারি ক্রোশ যাইয়া! তিনি 
একদল গোরখর দেখিতে পাইলেন । ধীরে ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া 
তিনি একটি গর্দভের উপর গুলি করিলেন । সেটি মরিল বটে, কিন্ত গাঁধার- 
পাল ভয় পাইয়া চিৎকার করিতে করিতে পলায়ন করিল। স্থলতান কিন্ত 
এ নুতন শীকার একটি মাত্র পাইয়া সন্তষ্ট হইলেন না। স্থৃতরাং সেই মরুভূমিতে 
তিনি ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন। সপ্তদশ ক্রোশ এইরূপে ভ্রমণ করিয়! দিবা- 
শেষে তিনি মাত্র ষোলটি রাসভ বধ করিয়! শিবিরে ফিরিলেন। তখন তাহার 
অন্ুচরবর্গ সেই শীকাপ গুলিকে খুঁজিয়! লইয়। শিবিরে উপস্থিত করিলেন । 
সম্রাটের আজন্ঞায় সেই মাংস তাহার আমীর ওমরাহধিগের মধ্যে বিতরিত হইল 
এবং বলা বাহুল্য, সম্াট দও মাংস তাহার! অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত ভোঁঙন 
করিলেন । 


ভশ্বীকেশবচন্দ্র গুপ্ত | 





ভূতের দান। 


(১) 
উ্ধাকে তাড়াতাড়ি উঠিতে দেখিয়া বলিলাম-_কি হ'ল? 
পলায়নতৎপর ভশ্নী বলিল--হেমবাবু আসছেন। গবাক্ষের ভিতর দিয়! 
দেখিলাম একট! বন্দুক হস্তে হেমচন্ত্র ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন । 
আমি তাড়াতাড়ি টেবিলের উপরস্থিত “মেঘনাদ বধ কাব্য” তুলিয়! লইয়! 
উচ্চৈস্বরে পড়িতে পাগিপাম-- 
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“দেশবৈরী নাশে যে সমরে, 
শুভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য ব'লে মানি 
হেন বীর প্রহ্থনের গ্রন্থ ভাগ্যবতী । 
কিস্ত-- 
গৃহে প্রবেশ করিয়৷ হেম বলিল--বিদ্যে জানা আছে, পামো থবর আছে । 
আমি তাহার প্রতি ন! চাহিয়। পাত! উল্টাইয়। পড়িতে লাগিলাম-__ 
“নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা 
রে দূত । অমরবৃন্দ-_ 
এবার হেম পুস্তকখান! কাড়িরা লইল। আমি তাহার প্রতি চাহিয়! 
বলিলাম -আরে কেও ? হেম নাকি ? 
হেম বপিল__"আজ্ঞ হ্যা। এখন রঙ্গ রাখো । গোটাকতক বাকৃসটু 
পোর। টোটা আছে ?” 
আমি বলিলাম--তবে ঠিক পাতাটাই উল্টেছিলেম। বীরধর্মটা পালন 
হ'বে কি মেরে ? শেয়াল না! হাড়গিল ? 
গম্ভীরভাবে হেম বলিল--ভূত। 
“ছিঃ ছিঃ ন্বজাতি মারা মহাপাপ । মাইকেল বলেছেন-- 
রিপুদলবলে দলিয়! সমরে 
জন্মভূমি রক্ষা! হেতু কে ডরে মরিতে ? 
যে ডরে ভীরু সে মুঢ়  শতধিক তারে । 
কিন্তু শ্বজ(তি বধ মহাপাপ ।* 
পূর্ব্ববং গন্তীরম্বরে হেমচন্দ্র বলিল--আর কবিতা আওড়াও তো! 
পালাব। 
আমি হাসিয়! বলিলাম-_-কেন হঠাৎ বাক্‌সটু কি হবে ? 
হেম বলিল-_-ভূত মারতে হবে। 
হেমচন্দ্রের কথ! শুনিয়া এবং তাহার মুখের ভাব দেখিয়! বাগুবিক আমার 
আশঙ্কা হইল। দেখিলাম তাহার বানগৃহ সম্বন্ধে জনঞ্তির একটা ভিত্তি 
আছে। সে বয়সে আমাপেক্ষা তিন চারি বৎসরের ছোট হইলেও 
.বলে ও সাহসে হেম আমাদিগকে কলেজে হারাইত । অকস্মাৎ তাহার পএ 
পাইয়! আমি তাহার জন্য নদীর ধারের বাংলাট1 ভাড়া করিক়্াছিলাম। সহরে 
প্রবাদ ছিল, বাংলাটায় ভূতের উপদ্রব আছে। সুতরাং তাহ! প্রায় জনশূন্ঠ 
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হইয়। পড়িয়া! থাকিত। আমি জানিতাম বলিষ্ঠ হেমচন্দ্র ভূতের ভয়ে অমন 
সুন্দর বাসভবনটি লইতে অস্বীকৃত হইবে না। আজ তাহার ও শু মুখ দখিয়! 
আমার বড় ভয় হইল । তাহাকে প্রিজ্ঞাসা! করিলাম-_আসল ব্যাপারটা কি ? 

হেম বলিল--সে কথা! কাল বলিব। আজ গোটাকতক টোটা তে। দাও । 

আমি জানি সে চিরকালই একরোকা। স্থুতরাং তর্ক নিশ্রয়োজন ভাবিয়া 
তাহাকে টোটার পেটিট। দিলাম । নিঃশব্দে কতকগুলা টোটা বাছিয়। লইয়া 
একটু হাসিয়া হেমচন্ত্র চলিয়া গেল। দেখিলাম তাহার হাসিটা বিলক্ষণ চেষ্টা- 
প্রন্থত। 

হেম চলিয়া গেলে লীলা ও উষ্/া আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

পীল| বলিল--ওগে। ঠাকুরনির জন্যে আর ভাবতে হবে না। 

একটা কিছু উৎ্কট রসিকতার আভাঁন পাইয়া উধা গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইল। আমি স্ত্রীকে বলিলাম--ছিঃ লীলা! উ্! তে। আর বালিকা নগ্ন । এখন 
ওর সামনে আর রসিকতাট! নাই কর্লে । 

একটু অভিমানের স্থরে লীলা বলিল-_-আমার কি দোষ ? ভেমবাবুর বিপদে 
তো বেচারার হৃদয় কেঁদে উঠেছে । আমাকে বল.লে--বৌদি দাদাকে বল ওঁকে 
ওবাঁড়ি ছেড়ে আজই আমাদের বাড়িতে চলে আস্তে । 

আমি বপিলাম-_মন্দ কি বলেছে ? একেল! ওবাঁড়িতে থাকাটা কি ঠিক ? 

লীল! বলিল-_ওটা প্রেমের লক্ষণ। তুমি একবার হেমবাবুকে ব'লে দেখ 
উনি উধাকে বিয়ে কর্তে ঠিক রাজি হবেন । 

আমি হাঁসিলাম। স্ত্রীর বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া বলিলাম--“এখন বেচারাকে 
ভূতে পেয়েছে তা'র উপায় গেল-বিয়ের কথা । 

স্ত্রী বণিলেন-_বীরত্বের তো! কবিতা আওড়াচ্ছিলে। তার কাছে গিয়ে 
রাত্রে থাকগে ন1। 

আমার স্ত্রীর কথামত কার্ধ্য করা! উপস্থিত কর্তব্য বলিয়! বোধ হইলেও ভূত 
প্রেতের নামে 'প্রাণটা কেমন শিহরিয়া উঠিল। যাহ! হউক, একটা কিছু কর! 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তাহাকে রাত্রে নিজের বাসায় থাকিতে অনুরোধ করিতে 
গেলাম ৷ চারিপিন পরে সবরেজিষ্টারের বাংলাট! খাপি হইলে সে সেখানে 
উঠিয়া যাইতে পারিবে । 

(২) 
পরধিন প্রভাতে বখন হেমচন্ত্র আসিল তখন তাহার মুখ দেখিয়া বাস্তবিক 


খত 
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আমার ভয় হইল। যে ভয়ের কারণ বলিষ্ঠ সাহসী হেমচন্ত্রকে প্ররপ অবস্থায় 
আনিয়াছে তাহা যে আমাদিগের ন্যায় ব্যক্তির পক্ষে মৃত্যুর কারণ হইত তাহ 
নিঃদনেহ। তাহার ওষ্ঠ ছুইখানি একেবারে শুকাইয়। গিয়াছিল আর তাহার 
চক্ষু ছুটি এক অপুর্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল। 

আমি ন্নেহভরে বলিলাম--দেখ ভাই আমর সবাই জানি তুমি মন্ত বীর, 
কলেজে তোমার মত সাহমী কেহ ছিল না। বন্দুকে তোমার লক্ষ্য অপাধারণ, 


তবে কেন মিছে ভূতের সঙ্গে লড়াই ক'রে শরীর নষ্ট কর ভাই। 
হেম বলিল--না। প্রাণ যায় সেও ভালে! এর শেষটা দেখতে হবে। 


দেখিলাম তা'র স্বরে তেমন দৃঢ়তা নাই, একটু জোর করিয়৷ অনুরোধ 


করিলে এখনও মন বদলাইতে পারে । কিন্তু কথায় সে ভূলিল না। 
আমি বলিলাম--কি রকম দেখ বল দেখি । 


হেম বলিল-_-শব্ধ গুল! কিছু ন]। মাশ্ষে করে। মড়ার মাথাটাই একটু 
বেশী রকম চালাকি। 


আমি বলিলাম--কি রকম ? 
ছেম বণিল--পরগু রাত্রি ১১ট1| ১২টার সময় বাহিরের বারান্দায় খুব 


একটা শব হইল। আমার মাত্র ঘুমটুকু আসিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
কবাট খুপিলাম, বারান্দায় কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর 
আলো! হাতে লইয়া বাহিরে আসিলাম। শব্ঘট! থামিয়াছিল, কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম ন।, কেবল ঠেঁতুলগাছের সম্মুখে ভূমি হইতে ৪ ফুট উচ্চে দেখিলাম 


অন্ধকারের মধ্যে সাদ! ধপ্ধপে একটা মড়ার মাথার কষ্কালটি ঝুলিতেছে। 
আমার হৃদপিগুটা জোরে স্পন্দিত হইল। যেখানে সম্মুখের জানালার 


ফাক দিয়া লীলা ও উষা গল্প শুনিতেছিল সেখানে চাহিয়! কিছুই বুঝিতে 


পারিলাম না। পরে গুনিয়াছিলাম তাহারাও খুব ভীত হইয়াছিল। 
হেম বলিল--আমি ষেমনি সেই অপার্থিব বস্তটার দিকে অগ্রসর হ'লেম 


অমনি সেটা অনৃশ্য হ'ল। তারপর পুনরায় সেদিকে চাহিয়া! দেখি মুণট! 
মুখব্যাদান করিয়াছে। আমি সেটার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর হইলাম, 
মুণ্ডট! মুখ নাড়িতে লাগিল । তাহার দস্তের শব্ধ আমার কানে পৌছিল। 
মুণ্ডটা পশ্চাতে সরিতে লাগিল। শেষে সেটা অদৃশ্ঠ হইল। সত্য কথ! 
বলিতে কি কেমন একটা ভয় আনিয়া! আমাকে আশ্রয় করিল । আমি তাড়া- 
তাড়ি গৃহে আসিয়া! বন্দুকটা লইয়া আবার বাহির হইলাম কিন্ত আর কিছু 
দেখিতে পাইলাম না । সে দিন সমস্ত রাত ঘুমাই নাই । 
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আমি বলিলাম--তোমার চাকরগুলো কোথা ছিল? 

"তার! তে! পিছনে থাকে । পে দিন আর তাদের তুলিনি। কাল তাদের 
বারান্দায় শুইয়ে রেখেছিলাম | তাঁদের চিৎকারে বাছির হ,য়েই একেবারে 
মড়ার মাথার উপর গুলি করলাম । অমনি মাথাট! অবৃশ্ঠ হ'য়ে অপর দিকে 
নাচিতে লাগিল। আবার সেদিকে গুলি করিলাম । অমনি ক্ষণিক অনৃষ্ঠ 
হয়ে অপর দিকে চলিল। এই রকমে বারোটি টোট! নষ্ট করিলাম। শেষে 
চাকরটা মূর্ছা গেল। অনেক সেবা ক'রে তাকে বাঁচালাম। আজ ভোরে 
রাধুনিও পালিয়েছে । এখন গৃহে গিয়া স্বপাক না করিলে তে! আর আহার 
হবে না।” 

আমি বলিলাম-_স্বপাঁক আর করতে হবে না।'স্আজ থেকে এইখানে 
থাকে]। তারপর যা হয় করো । 

বল! বাহুল্য বাস! ছাঁড়িতে হেমচন্ত্র সম্মত হইল না। তবে সে ছু'বেলা 


আমার নিকট আহার করিতে সন্ত হইল । 
্‌ (৩) 
তাহার চারি দিন পরে প্রাতঃকলে. আমার বাংলার বারান্দায় বসিয়। 
হেমের সহিত কথাবার্তা হইতেছিল। সেদিন রবিবার, সুতরাং অফিসের 
তাড়া ছিল না। ভূত সম্বন্ধে যাহ! যাহ! পাঠ করিয়াছিলাম ও জানিতাম 
তাহ! বন্ধুর মস্তিক্ষে প্রবেশ করাইৰার চেষ্টা করিতেছিলাম। সে কিন্তু আমার 


একটা যুক্তিও গ্রাহ করিল ন]। 

আমি বলিলাম-_চুলোয় যাকা। ও কথায় কাজ নেই। একট! কাজের 
কথা বলব শুনবে? 

হেমচন্দ্র একট! চুরুট ধরাইয়! বণিল-কি? 

“বিয়ে কর্বে ?” 

“অবস্থা |” 

“কবে করবে ?” 

প্জুটলেই করি। বেটা ভুত যদি একটা জুটিয়ে দেয় তে! বুঝি আইবুড় নাঁমট! 
থণ্ডাল।” 

“না, তামাঁসা নয় ।” 

হেমচন্দ্র ঘ্বণার শ্বরে বলিল-_পাগল নাকি? তারপর তোমার মত একটা 
কুসংস্কারযুক্ত কুনো লোক হয়ে পর়ী। তোমার আগে বরং স্পিরিট ছিল। 


এখন একেবারে কাপুরুষ হয়ে দড়িয়েছ । 
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আমি বলিলাম- অকৃতজ্ঞ, আমার স্ত্রী ছিল বলে স্বপাকের হাত থেকে 
রক্ষা! পেয়েছ, আবার স্ত্রীর নিন্দা । 

সকল অনুঢ় যুবকের মত হেমচন্ত্রের স্ত্রীলোকের প্রতি বাচনিক শ্রদ্ধা যথেষ্ট 
ছিল। ক্ুতরাং নান! প্লকার মুখ ভঙ্গি করিয়া বলিল--ওঃ তা ঠিক। আমি 
তার নিকট অত্যন্ত থণগ্রস্ত । সেতোঠিক। স্ত্রীলোকের মত যত্বর কি কেহ 
কৰিতে পারে ? 

আমি বলিলাম--তবে কেন একটি যত্ব করিবার পাত্রী বিবাহ করনা ? 

হেম বণিল-_-কি জান ভাই আমর! লড়ায়ে লোক, ওসব নরম প্রবৃত্তি 
আমাদের নাই। 

ঠিক সেই সমর আমাদের সহরের ছইজন ভদ্রলোক আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন | ইহার! উভয়েই সুশিক্ষিত সুতরাং তাহার ভূত সম্বন্ধে আমার্দিগের 
সহিত নান প্রকার তর বিতর্ক করিলেন। 

হেম হাসিয়া বপিল-_মশায়, বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বছদূর । চলুন আজ 
আমার সঙ্গে রাত্রি বাস করুন তা'র পর থিওরি খাটাবেন। 

অন্থৃকুলবাবু বপিলেন _যদি সকলে যান তো! আমার কোনও আপত্তি নাই। 
আঁমার জনকতক হিন্দুস্থানী বাধ্য লোক আছে, বলেন তো! তাদেরও সঙ্গে 
নিয়ে যাই। | 

অপর ভদ্রলোকটিও রাজি হইলেন । সুতরাং তাহার্দের সহিত আমাদেরও 
সম্মত হইতে হইল । 

আহারাস্তে হেম বাড়ি চলিয়া গেল। আমি গৃহে শুইয়া একখান! থিও- 
জফির ভূতের বহি পড়িবার উপক্রম করিতেছিলাম এমন সময় স্ত্রী ও ভগ্মী আমিয়। 
উপস্থিত হইলেন । 

স্ত্রী বলিলেন--আমরাও ভূত দেখিতে যাইব । ওর বাসার ছোট ঘরটায় 
আমর! থাকিব । 

আমি বলিলাম--আর অত সাহসে কাঁজ নাই। 

উষ! বলিল--ন! দাদা আমর! একেলা এবাড়ীতে থাকিতে পারিব না । 
আর যতদূর বোঝা গেছে ভূতটা কা”রও কোনও অনি করে না। কেবল 
বাজি দেখাইন়া পালায় । 

আমি প্িরতমার ধিকে চাঁহয়। বলিলাম--সঙ্গদোষে গ্রাম ন্ট । ওকে ও 
ক্ষেপিয়েছ ? 
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ভ্রুকুটি করিয়া লীলা; বলিল-আজ্ঞে না। উনিই বীরাঙ্গনা। উনিই 
আমাকে সাহস দিয়াছেন। 

যাহা চিরকাল সর্বদেশে সকলের পক্ষে হইয়া থাকে এক্ষেত্রে তাহার 
ব্যতিক্রম হইল না। স্ত্রীজরী হইলেন। মনে করিলে অবশ্ত আমিই জয়ী 
হইতে পারিতাম। তবে হূর্বলের নিকট বল প্রকাশ করিয়! জয়ী হইয়! 


লাভ কি? 
(৪) 
তখন প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর। আমর চারিজনে মধ্যের হলে শুইয়া গল্প 


করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম। পার্শের ছোট ঘরে লীল! ও উা 
একটি পরিচারিকা লইয়! ঘুমাইতেছিল। বাহিরের বারান্দায় অনুকূল বাবু 
শাঁনীত হিন্দৃস্থানী পালোয়ানগুল! শুইয়াছিল। বাংলার সর্বাত্রই যথেষ্ট 


আলোক ছিল । 
হঠাৎ একটা বিকট অট্টহান্ত আমাদিগের ঘুম ভ।ঙ্গাইল ৷ বাহিরের হিন্দু- 


স্কানী গুলি 'রাম রাম” করিতে করিতে আমাদিগের দরজ। ঠেলিল। আমর 
চকিতে উঠিয়া! পড়িলাম। মনের অবস্থা কিরূপ হইল তাহা অনুমেয় | 

আমি ছুটিয়া স্ত্রীলোকদের গৃহে গেলাম। তাহারা তখন জানালা দিয়া 
সবিন্ময়ে মাঠের দিকে দেখিতেছে । সর্ধনাশ ! হেমচন্ত্র যাহ! বলিয়াছিল তাহ! 


ঠিক । একটা নরমুণ্ডের কঙ্কাল নান! প্রকার ভঙ্গি করিয়! শৃন্তে নাচিতেছিল। 
আমি মনের ভাব গোপন করিয় বলিলাম__-উধা তোর! ভয় পেয়েছিম্‌ ? 
উধা শুফ কে বলিল--ন|। 


লীলা! কথ! কহিতে পারিল না। কেবল আমার হাত ধরিয়া! আমাকে 
বাহিরে যাইতে নিরস্ত করিল। 

গুড়ম করিয়! একটি বন্দুকের শব কাণে আসিল । নিমেষ মধ্যে কঞ্কালট! 
অন্তর্থিত হুয়া গেল। তখনই আবার ঠিক সেই স্থলে একটা হস্তপদবিশিষ্ট 
সম্পূর্ণ নরকস্কাল বৃক্ষ স্কন্দে ঝুলিতে লাগিল। হেমচন্দ্র আবার গুলি করিলেন । 
এবার নরকম্কালট! অদৃশ্ত হইল না। বোধ হয় সটুল! তা”র শরীর মধ্য 
দিয়। পশ্চাতে পড়িল । 

বাহিরে অনুকূল বাবু বলিলেন--হেমবাবু স্থির হ'ন। গুলিতো৷ রোজই 
মারচেন। আজ চলুন মশাল নিয়ে প্র তেতুল গাছের কাছে এগিয়ে যাই । 

একজন পালোয়ান বলিলেন--বাবু অমন কাজ করিবেন না॥ ওসব বাবার 
চেলা : ওদের কাছে গেলে অপরাধ হয়। 
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এইরূপে আমাদিগের উপস্থিত কর্তব্য সন্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। 
এপ্দিকে নরকস্কালট1! অতি বিকটভাবে নানা প্রকার ভাবভঙ্গি করিয়া নৃত্য 
করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সে নাচের কি ভর্গি! কখনও তাহার সাদ 
রক্তমাংসহীন অস্থিপদ ছইটি ঘুরিয়া মাথায় উঠিল, কখনও দেই পৈশাচিক হস্ত 
ছুটিতে ভূতমহাশয় তালি দিয়া! এক পৈশাচিক খট. খট. শব্ধ করিতে লাগিল। 
আবার মধ্যে মধ্যে পদ ছুটাকে উপরে তুপিয়! নিশির হইয়াই নরকঙ্কাল 
নাচিতে লাগিল। 

হেম বলিল_-এ আজ আবার বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, কেহ না যায় 
তো আমি যাইব । 

হেমচন্দ্র মশাল হস্তে ছুটিল। ছুই একক্গন অনিচ্ছাসত্বেও তাহার অনুসরণ 
করিল। 

উষা অতি কাতরন্বরে আমার ছাত ধরিয়া বলিল-_দাঁদ! মানা কর। 

লীল! বলিল-_-হ্যা। । 

হেমকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। কিন্তু নরকস্কাল অন্তর্ধযান করিল । দেখিলাম 
উবার একটু সাহস হইল।. আমারও একটা হৃদয়ের বোবা নামিয়। গেল। 
ভাবিলাম অন্ততঃ ভূতটার ভদ্রতা 'আছে।. 

ঠিক যেমন হেম গ্রভৃতি আলে! লইয়া তিস্তিড়ী বৃক্ষতলে উপস্থিত হইল 
অমনি তাহাদের সম্মুথে মাঠের অপরদিকে এবার ছুটি কন্কাল বাহির হইল। 
আবার তাহার! সেদিকে ছুটিল। কক্কাল ইটা অৃষ্ত হইয়! গেল। 

মাঠের মধ্যে দাড়াইয়! অনুকূল রাবু বলিলেন--আর ছুটিয়া কি হইবে ? 

সকলে ফিরিয়া! আগিয়৷ বারান্দায় বদিল। তখন সকলেরই সাহন আপিয়া- 
ছিল। প্রত্যেকে নান! প্রকার কথ। বলিতেছিল। আমার গৃহেও এবার 
কথাবার্তী চলিল। লীলা আমার স্বদ্ধে ভর দিয়! বলিল--প্ব্যাপারট। কি ?* 

লীলার সোহাগে লঙ্জিত হইলাঁম। বুঝিলাম ভয়ে বিনম্ময়ে সে উষাঁর 
অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে । 

উষ! বলিল-_-অতি সহজ। 

লীলার চমক ভাঙ্গিল। দে আমায় ছাড়িয়া দিয়! বঝলিল--কিসে সহঙ্গ 
উবারাণী ? 

উষ! বলিল--অস্ততঃ লোকের প্রাণহানির ভয় নাই। তাহা! ভিন্ন ভূতের 
যাহা ইচ্ছা করুক ন1। | 


কার্তিক, ১৩১৫1] কবিতা কুঞ্জ । ২৮৭ 


বাহিরে হেমবাখু বলিল --এ আবার কি? 

ঠিক আমাদের সন্বুথে মাঠের মাঝে একথান! সাদা কাপড় শৃষ্ঠে ঝুলিতে 
লাগিল। ক্রমে কাপড়খানা চলিতে আরস্ভ করিল। ধীরে ধীরে চলিয়৷ কাপড় 
খানা নদীর ধারে চলিল। তাহার পর অবৃপ্ত হইয়া গেল। 

উষার চিবুক ধরিয়! লীল! বলিল-_কি ঠাকুরঝি ব্যাপারট! সহজ, নয় ? 

উষা বলিল--নিশ্চয়। 

পরদিন প্রাতঃকালে তদন্ত করিতে করিতে তেঁতুলগাছের তলায় একখণ্ড 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কাপড়ের টুকরা পাওয়া গেল। হেম বলিল-- বেট! দাতা ভূত 
আবার দান ক'রে গেছে। 





ক্রমশঃ 
প্রীকেশবচন্্র গুণ্ত | 
কবিতা -কুঞ্জ । 
মহা-মিলন | *্ যদিও রর নদী জগতে না বছে। 
হেরেছি খুঁজিয়! প্রভু শ্বতির ভাঁগার, 
6১) তোমার স্নেহের মত হুখ কোধ। আর ? 
এ কিবা সযুধ্ধি পিতঃ! জাগিষে না আর? (৩) 
শুনিষন। ও মুখের ভাষ!| চিগতরে ? সে শ্রেহ-নির্ঝর দ্সিগ্ধ পবিত্র অমল 
আর না হেরিব দেব মূরতি তোমার, অকালে রোখিয়! দেব কোন্‌ মহ!পথে, 
“মা১ বলিয়া ডাকিবে না পুনঃ নেহতরে ? উপেক্ষিয়। অভাগীর দীন আধিজল 
এ কিব| বিধির ধাদ কোন্‌ মহা পাপে চলিছ ত্রিদিষধামে চডি দিবারথে ? 
হারান তোমারে মোর। কার আভশাপে? না, লন, পিতঃ, কাদিব না । নিরানন্দ ধর। 
(২) উপযুক্ত নহে তব---শুধু শোকে ভর 
কল্পনা করিনি কভু এক বিন্দু হখ (৪) 
জগতে থাকিতে পারে, যদি নাহি রহে শ্বরগ দুয়ারে ল'য়ে রতন-সম্ভার-- 
হরযে ফুটিয়। হেথ। তব শ্মিতমুখ-_ নন্দনের ফুলে ডালি সাজায়ে উল্লাসে 





%* লেখিকার পিতা রায় চারুকুক মনুমদার বাহাছুর গত ২৭শে আশ্বিন ইহলোক 
পরিতাাগ করির! দিব্যধ|তমে গমন করিয়াছেন। এই কবিভাটি তাহার শ্থতিতে লিখিত। 
মজুমদার মহাশয় আমাদিগের বিশেষ সম্মানভাজন ছিলেন। তাহার মৃতাতে অমর! অতীব 
হুঃখিত। লেখিকাকে আমর আন্তরিক সহানুভূতি আপন করিতেছি ।--নম্পাদক। 


২৮৮ অর্চনা । 


ঈ/ড়ারে জননী মোর--করে ফুলহার-.. 
বনদিন পরে তোমা” পৃজিবার আশে। 

আখি জলে রোধিতেছি এ মহা-মিলন? 
করহ আশীষ, পিতঃ। দৃঢ় করি মন। 


শ্রীমতী ধরিত্রী দেবী। 


কঙ্গনার প্রতি । 


জীবনের আদি অঙ্কে সৌন্দধাশালিনি ! 
হয়েছিল কয়দিন তব সনে দেখা-- 
অজান। প্রদেশ হতে কিরণ অঙ্গি নী-- 
নীল নভতলে বথ। ছায়াপথ রেখা -- 
হ্ামল হাদয়কুঞ্জে কুহম কাষিনী-- 
খেলিল হুগভি ঘায়ে প্রজাপতি পাখ। 
কত আলো, কত গ।ন, কত ন1 কাহিনী 
হাসিয়। দেখালে তুমি কত সুখ লেখ! ! 
আজি সেন্বপন অস্তে পরিশ্রাস্ত মন 
কত দূরে যেতে হবে ভাবি অবিরাম,-- 
কঠোর কর্তবা সনে নিরবধি রণ-- 
কোথায় বিরতি এর কোথ। পরিণাম ! 
তারি মাঝে মনে পড়ে সেই তব কথা -- 
জীবনের মাথী মম স্ুথমর ব্যথ। ! 


শ্রীউমাচরণ ধর। 


উনাকে 


বর্ধাগমে | 


গগন খিরিয়া লয়ে মেঘরাজি, 
আবার এসেছে বরষা । 

ঝর ঝর ঝরে যাদলধারা, 

নবীন ধান্ঠ ছলে ছুলে সারা, 

ছোটে তর! নদী আপন। হার, 
হরফে মেদিনী সরসা॥ 

গগনে ঘিরিয়। শীল মেঘরাজি। 
আবার এসেছে বরঝ। 


[ ৫ম বধ, *ম সংখ্যা 


নব জলদের কোলে গরজির! 
দ[মিনী ফিরিছে খেলায়ে। 
কাহারে দেখিতে প্রাণ তার চায় 
তাই যেন ভাঙি শতেক বাধায়, 
নিমেষের তরে নেহারি তাহায়, 
চকিতে ষেতেছে মিলায়ে। 
গুরু গুরু ' গুরু বিফল আবেগে 
গরঞজজি ফিরিছে থেলায়ে। 
বনে বনে কত কদম্ব কফেতকী 
পুলকে উঠেছে ফুটিয়।। 
সুবাসে ঙ।হার অধীর পবন, 
করে ছুটাছুটি হইয়ে মগন, 
কপায়ে ছুলায়ে ধকুলের বন, 
যেন গে। ফিরিছে লুটিয়।| 
ডালে ডালে কত কদম্ব কেতকী 
পুলকে উঠেছে ফুটিয়। ॥ 
রবি শশধর নীবিড় নীরদে 
বিলীন অজিকে হয়েছে। 
কুলায় [সিক্ত বিহঙ্গম ম্লান, 
ভুলে ত(র! বুঝি গে'ছে কলগান, 
শুধু বারি পানে চাতকের প্রাণ 
পুলকিভ হ'য়ে রয়েছে। 
রবি'শশী তার! হুনীল নীরদে, 
বিলীন আজিকে হয়েছে। 
ইন্ত্রধন্ু সম কলাপ বিথারি 
কাননে ময়ূর নাচেরে। 
নব বারিদের আগম দেখিয়া, 
শিখিনী মণ্ডলে থ।কিয়। থাকিয়া, 
আকুল পরাপণে আকাশে চাহিয়া, 
কেকা রবে কারে যাচেরে । 
ইন্দ্রধন্থ নিত কলাপ বিথারি 
কাননে ময়ূর নাচেরে ॥ 


শ্রীমতী অন্থজ। ঘোষ । 


ভালে 


পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার, 
 কুস্তলরষ্য তৈল। - 


এই ছুঃখ দৈগু ছুর্ভিক্ষ পীড়িত বঙ্গে আবার সুখের দিন 'আপিতেছে--. 
আবার বর্গসন্তান শোকতাপ-স্ক্রেশ কষ্ট ভুলিয়৷ বংসরাকে এ্রফল চিত্ত 
হুইতেডেন। আবার বৎসরাস্তে করুণারপিনী দশতুজার বিশ্ববিমোহিনী মুর্তি 
গেখিদ্ধা মানের রাঙ্গাপান্নে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জর প্রস্তত। এ সুখের দিনে 
আপন আপনার পরিবারবর্থের, জামাতাগণের, পুত্র কন্তাগণের গ্রতি মনবর্ধ- 
নার্থে কি উপহার দিবেন বলুন দেখি ? খালি বস্ত্রালঙ্কারে হইবে না । খালি 
পোষাক পরিচ্ছদে চলিবে ন1। মহান্গন্ধি কুস্তলবৃষ্য তৈল পুজার 
উিপাদের উপহার । 

কুম্তলবৃষ্য তৈল-্ম্থগন্ধে অতি মনোহারী ও দীর্ঘস্থারী । 

কুন্তলবৃষ্য তৈল--যুবক যুবতীগণের নিত্য চিত্তরঞ্জক । 

 কুস্তবৃষ্য তৈল-__নূতন নয় সায়ত্রিশ বৎসরের উপর পরীক্ষিত ॥ 
কুম্তলবৃধ তৈল-স্পৃজার তত্বে ও প্রেমোপহারে অতুপনীয় । 
| ইহার উপর বিশ্ববিমোহন উপহার 


সেই মাতৃমূর্তি ৷ 


 প্রতোক গ্রাহকই বিনামূল্যে এক এক খানি সুরঞ্জিত চিত্রোপহার 
পাইবেন। 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ এক টাকা। 


আঃ ভিঃ পিং ১//* এক টাক পাচ জানা। 
৩ শিশির মূল্য ২।* টাক! । ১২ শিশির সূল্য ৯২ নয় টাক1। 
উভয়ের মাগুলাদি ব্যতন্ত্র। 
খাধিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের 
আদি আম়ুরব্রেদীয় উধধালয় । 
কবিরাজ শ্রীআশুতোধ সেন 
গু 
কবিরাজ শ্রীপুলিনকৃষণ সেন। 
: ১৪৬ নং ফৌজগাহী বালাখান!, কলিকাত! 1. 


জ্বরে বৃথা কষ পাইবেন না 
সর্বপ্রকার জ্বরের অব্যর্থ মহোষধ 
অআন্বভ্ভাি লবক্তিক্ষা ॥ 
“ব্যবহার করুন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন। 
'ল্লীহা! ও বন্কৎ (সংঘুক্ত অরে এবং ম্যালেরির! জরে ইছার পল প্রভাব 


সকলে স্বীকার করি) থাকেন। সবিরাম বা শানু 
যে কোনরূপ জরে শ্রঘুক্ত হইলেই উহার কাসীর সি & এ 
ছা) দুর; 


' কুইনাইনে অঙাদী শান্তি হয় বটে, ফিট ধরা 4 
কিন্ত অমুতাসি বাঁটকায .সৈরাপ হয় ন)। ' উহ (7 খ 
মগের ভর-খাইগক্রা . ই বিশেষত্ব হেতু অভারা দু বীরধের পরজিবর্ে 
সকলেই অনতাি ৰ রা ঝারছার করিতে কা কক্স 
৪& ধটিকা &রু কৌট। ওষণের মৃগ্য ১২ এক টাকা। 
ডাকমাশুলাদি ৬* আনা। 
তিন কৌটার মূল্য ২।* আড়াই টাকা। ডাকম্াশুল /* আনা । : 
ডজন (১২ কোট ) মুল্য ১০২ দশ টাক]। ডাকখাগুল ॥/, আন! । 
কলিকাতা মিউনিলিপালিটীর ভূতপুর্ব্ব রাসীয়টিক পরীক্ষক ্ হাদিস 
ডাক্তার রজার জি, এস্‌,চিউ 11. 1). মহোদয় বলেন-_ রর 
ঘমৃত।(দি বটিকার ন্যয় তরনাশক গুণবিশিষ্ট ওধধ পৃধিনীতে অল্পই ষেখ। যায়। ইহাতে 
কোন উগ্রধীধ্য ভ্রধা নাই। 
নদীর! কামতা হইতে ন্থগ্রসিদ্ধ: ডাক্তার যু বাবু বিরজাকুমার 
বন্দোপাধ্যায় 81, 1), মঙডোদয় বলেন-" র 
আমি অমৃতাদি ঘটিক। আনাইয়! জীর্ণশীর্ণ হতাণ জ্বররোঙ্গীকে আরো যকারাছি। 
প্রসিদ্ধ বিচক্ষণ ভাক্কার জি, সি, চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস, আযাসিষ্ট্যাপ্ট 


সার্জন মহোদর মেদিনীপুর হইতে লিখিয়াছেন--. 
কঠিন ছুরারোগা স্যালেরিয়। স্বরে অ।পনার অমৃতাদি বটিকার উপকাঁরিত! আশ্চধধা পদ । 


জীবেবেজ্রনাথ ষ্ন কবিরাজ 














শউপেনা সেন কবিরাজ । 
৯ নং কলুটোলা গ্রাট-_কলিকাতা।। 
” «মং ্ং নন ঞেসে উত্স দে ছা সুজিত.) | 





ওক ।] .অঙাছারণ, ১৩১৫: (৯৫খ্যা? 
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স্মান্সিক্ক সব গড 
সমালোচনী | 





টিলা মুখোপাধ্যায়, এয্‌-ঞ। বি-এল্‌ ৷ 
পি ইহাই 
কুড়ানো চিঠির নকল। .  &ু 


] নিষ্নলিখিশ্ঠ রা ট্ামের মধ্যে পড়িরাছিল। সাঁধাররের অতি জন রর 
তা! প্রকাশিত হইল | বীহার চিঠি, তিনি এতদগুসারে কাজা, জি? ক 
পত্রের” উঠদ্ীনিদ্ধি হইযে। নি 
*শুদিলাম,: কলিকাতায় তোমার স্বাস্থ্যের উদ্লতি- হইছে জগবাণ নং ; 
নীয়োগ করুন। দছুমি ভাল থাকিরেই জামার হুখ।” ৃ্‌ 
"আমার আবার সেইরূপ মাথাঘোর! আরগ্ত হইয়াছে। দিনরাত সাখার, ইতর : সু 
আল! করে। তাহার স্পর চুল উঠির। যাইতেছে । সেবাগ “েপজ,া” - 
মাধিয়। বড় উপফার.হইনাছিল।. তোমার খকচ-পর জরেক। সাহস করিব ঘ্গিবে। “| হ 
পারি না, তবে আদার উপস্থিত হস্ত! হইতে রক্ষার জঙগা বদি এক শিশি হখছি, 
*কেশা্ন" কিদিয়। পাঠাও, ' তাবে খড় উপকার হ্‌য়। কা গা পারি? ঞ 
মারধৎ পাঠাই ও।” রা ছ 
- জক শিশি ১ এক টাকা; হাগুয়াফি)/, পাচ আন1। | 
জিদ শিশি ২*.ছই টাকাচারি আনা) সাশুজাদি 14৯ এগার আনা। | 
'.. উন ৯ হর টকা) মাওলাি খত্। 


_ “খতর্ণমেন্ট দেভিকেজ ডিশ্লোষাপ্রাপ্ত 


কবিরাজ ্নগেক্রনাখ সেনগুপ। 

১৮১ ও ১৯ নং লোক্গার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । ূ 
র্যা 
পর্ন কার্যাবয”+-১৮ লং পা ভীতরণ ঘোষের দোল, প্ঞ্চনা পোষ আস :: 


হাতে জীগাবটানা রাছ'কতুকি, এনাপিত। 
অরিন সাধক নূল্য ২ পাচ লিরা সার]  চ্াচগা লাগে না 


এস, পি, মেন এণ্ড কোত্র সর্বজন প্রশংসিত 
ত্ক্কল্্রন্বা £ 
প্রতি গৃহে স্থরমার কথা । 


কেন তা জানেন কি ? “রমা” মহানুগন্ধি এবং অতি তৃপ্বিকর 
কেশটতল। প্রথম শ্রেণীক্ক ৫কশটৈতলে যে ষে গুণ পাক! উচিত সুরমায় ত। 
আছে। গন্ধে মন মাতাইবে, এবং কেশের মস্যথখত। ৪ কোমলত। বাড়াইতে 
ও মাথ। ঠাণ্ড। রাখিতে ইছ। অস্ভুত শক্তিতম্পল্স । . 

কেন ত। জানেন কি £? স্থরম। প্রত্যেক বঙ্গমহিলার সোহাগের 
অঙ্গরাগ ৷ যদি গৃছিণীর মুখে হাসি দেখিতে চান, নিজ গৃহে চিরবসন্ত 
বিরাষান করিতে চান. “সুরমা” নিত্য ব্যবহার করুন। 

মূল্যা্দি ।--বড় এক শিশির মুগ্য ৮» বার আন।। ডাকমাস্তল ও প্যাকিং 

14০ সাত আন।। কিন শিশির মুগ্য ২২ ছই টাক1। ডাকমাশুলাদি ৮/* 
তের আন! । 


আমাদের নুতন এসেন্স | 
গন্ধরাজ ।- সত্য সত্যই ইহা হোয়াইট রোজ |-__নামের 


রাজভোগ্য সৌরতসার | | অনুবাদ করিলেই ইহার গুণের পরিচয় 
পাবিজাত ।--ঞ যেন অত্য পাওয়! যার। এই আমাদের 


সত্যই স্বর্গীয় সৌরভ! *শেউতি গোলাপ।” 


মস্ক জেসমিন | --মিলিত : কাশ্মীর-কুন্তম 1 ুষ্ছুম ব 
নামই ইহার মিলনের মধুরত! প্রকাশ জাফরান্‌ ইহার যুল উপাদান, আর 
করিতেছে। অধিক পরিচয় অনাবহ্ঠ ক । 

গ্ত্যেক পুষ্পনার বড় এক শিশি ১২ টাকা । মাঝারি ॥* ৰার আনা । 
ছোট ।॥* আট আন1। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহথার জন্ক একত্র বড় তিন শিশি 
২।* কড়াই টাক!। মাঝারি তিন শিশি ১২ ছুটাকা। ছোট তিন শিশি 
১।* পাচ দিক!। মাগুলাদি শ্বতস্্। আমাদের লাতেগ্ডার ওয়াটার এক 
শিশি ৪* বার আনা, ডাকমাশুল 1/০ পাঁচ আনা । সডিকলোন ১ শিশি 
॥» আট আন!। মাগুলাদি 1/* পাঁচ আন! । আমাদের অটে!। ডি রোজ, 
অটে। অব. নিরোপী, অটে। অন. মতিয়। ও অটে! অব. খন্খস, অতি উপাদের 
পন্দার্থ। প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ডঞ্গন ১৯২ দশ টাক।। 


এস, পি, মেন এণ্ড কোম্পানী। 
ম্যানুফ্যাব্চারিং কেমিষ্টস্। 


১৯২ নং লোয়ার চিৎ্পুর রোত, কলিকাত। 






না 7 
পপ ৯ ০ রী 
এ ১ রে | 
তি টে] ডি 

শি 


বদ্ধ 1, ৬. 


ম্যালেরিয়! ও সর্থবিধ জবররোগের একমাত্র মহৌষধ । 
অদ্যাবাধ সর্ববিধ ভ্বররোগের এমত আ'গু-শাস্তিকারক 
মহৌষধ আবিক্ষার হয় নাই। 


ভনঙক্ষ তনঙ্ক ত্াগীন্ত পন্ীক্কিত্ড £ 
: সুল্য-+বড় বোতল ১1০, প্যাকিং ডাঁকমাশুল ১২ টাক1। 
১ ছোট বোতল &*, এ গড &%* আনা। 
রেলওয়ে কিশ্বা ীমার-পার্শেলে লইলে খরচা অতি সুলভ হয়। 
পত্র লিখিলে কমিশনের নিয়মাদদি সবন্থীয় অন্যান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হুইবেন। 


এডওয়াঁড'স. লিভার এও স্প্শীন অয়েপ্টমেন্ট।, 
(প্লীহ! ও যকৃতের অব্যর্থ মলম | ) 5 
প্লীহা ও যরুত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ডদ, টনিক 
বাক্্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রীতে ও বৈকালে মালিশ করা আবন্তক | . 
মূল্য__প্রতি কৌটা 1%, আনা, মাশুলাদি 1৮৯1 
এডওয়াড'স “গোল্ড মেডেল” এরোকট । 


আজকাল বাজারে নানা প্রকার এরোকুট আমদানী হইতেছে। কিন্ত বগুদ্ধ জিনিস গাওয়া 
বড়ই স্থকঠিন। একাঁরণ সর্ক্সাধারণেরই এই অস্থবিধা নিবারণের জন্য আময়! এডওয়ার্ড“গোজ্ড 

মেডেল” এরৌকুট নামক বিশুদ্ধ এরোকট আমদানী করিতেছি।, ইহাতে ফোনপ্রকার অনিষ্ট" 
কর পদার্থের সংযোগ নাই । . ইহা আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই স্বচ্ছঙগে ব্যইহার করিতে 
পারেন । ইহা বিশুদ্ধতা প্রযু্ক সফল রোগীর পক্ষে 'বিশেষ ইষ্ট সাধন করিগ্বা থাকে । 

মূলা--ছোটি টান 1”, রড় উীন |, আনাঁ। 
সোল এছেখীন্ঃ--টকক পাল এণ্ড কো । 
! খর, নে নগদ, 


8101005 & ৮168 00110181115 


এসেন্দ অব. চিরেত৷ ।- লিভারের বিকৃতি অবস্থায় .ধে নকল রোগ 
হয়, এবং পাঁঞুরোগ, আলীর, বুক বেদনা, অতিসার, দক্ষিণপার্থে বেদনা,ক্ষদ্ধে বেদনা দ্বাতাবিক 
ফোষ্ঠবন্ধত।, রক্-আমাপয়, কষ্টদায়ক খাসত্যাগ, জাহারের পর কইবোধ, মনের রানি, 
গ্ায়বীদ্দ এবং সাধারণ দৌর্ধ্বলা, অস্থিরত], ক্ষযরোগ প্রভৃতি নিধারপণের উপাদান সকল এই 
উবধে আছে। ৪১ টাকা, ২।* টাক! এবং ১৪৯ টাকা মুল্যের যোতলে পাওয়| ধায়। 


এডওয়ার্ডের পেপিয়া! এসেন্স ।-__জস্তদিগের পেপসাইনের স্থায় এই এদেন্স 
কারিক। পেপিয়। হইতে প্রস্তুত কর] হয় এবং গ্যাসটী,ক জুস অর্থাৎ :যে রসে পরিপাক হয়, 


সেই রসের সমস্ত উপাদ।ন ইহাতে আছে। 
গ্যাসটি.ক জুসের ক্রিয়।শ্তি ভ'সঙ্জমিত উদর সংক্রান্ত সকল প্রকার পীড়।, অজীর্দ, অগ্নি- 
মান্দা, পেটফোল। প্রতৃতি সকল রোগেই ইহ! ব্যবহ!ধ্য। প্রতি বোতলের মূল্য ৩ টক1 । 


এসেন্স অব. নিম 1-_-ত্যাপ্ত কাটতি হওয়ায় আমর তাহার মূল্য হাস করিতে 
সক্ষম হইক্স।ছি, এখন প্রত্যেক ঘোতলের মূল্য ২টাক1। মেলিয়। আঁজ।ডিরাকটায় যে সকল 


উপকারী উপাদান আছে, বৃষ্ষে বত আলকলাইড আছে, তৎসমত্তই ইহাতে বিদ্যমান | 
হিন্দস্থানের বৈদ্য এবং হাকিমগণ বহুশত বর্ধ হইতে এই মূল্যবান ওধধ নানাপ্রকার রোগে 
বিশেষতঃ চর্শসংক্রান্ত রেগে ব্যবহার করিয়। সফলতা লাত করিতেছেন। এবং গ্রত কর 
বর্ম হইতে ইহ। মুলাবান্‌ ফেবরিফিউজ এবং আয ন্টপিরিক্সডিকরূপে ব্যবন্থৃত হইতেছে। 


ডাত্তা/র ল্যাজারদের স্পিন পিল ।-_্যবছারে হাজার হাজার স্লীহারোনী 
আরাম হইয়ছে | বোতলের আবরণ পাত্রে ব্যবহার সম্বন্ধীয় উপদেশ লিখিত আছে । কেবল- 


মাত্র বেনারন মেডিকেল হলে ই, জে, ল্যাজারস কোং ইহ! প্রস্তুত .করেন।. গ্রাত্যেক 
বোতলের মুল্য ১।* পাঁচসিকা, বাক্স এবং প্যাকিং খরচ %* আন।। 

মস্তিষ্ক এবং স্ায়বীয় বলকারক ওঁষধ এডওযার্ডের মুণ্তাই এসেন্স । 
যে হুবিখ্যাত পুরাতন এবং অমূল্য তারভীয় ওবধ, এদেশীয় চিকিৎমকগণ গত দশ শতাব্দী 
হইতে মন্তিষ্ক এবং শ্লাযুর ধলপরিবদ্ধক, রক্তপরিক্ষারক প্রয়োগ করিতে আমিতেছেন, ইহা 
সেই উপকারী উপাদানে প্রস্ততকৃত। মাত্র।-অল্প পরিমিত জলে এক চা-চীমচ পরিমিত উষধ 
মিশাইয়। আহারের পুর্বে দিনের মধো তিনধার খাইতে হয়। শিশুদিগের পক্ষে ১৫ হইতে 
৩* ফট! । প্রত্যেক বোতলের মুলা ২ টাক! । পধ্য লঘু । উক এবং গ্রত্নম মসলাযুক্ত 
খাদা এবং মদ্য. সেবন নিষেধ । 

ই, জে, ল্যাক্তারসের এসেন্স অব. হেমিডেসমাস এই -ভারতধর্যায 
সারদমাপ্যারিলা--জনন্তমূল হইতে প্রস্তত। ইহা! অতীব উপকারী এধং ইতিয়ান সারস!- 
প্যারিগার সমতুল্য । শারীরিক রক্ত হুষ্ট হইলে, যে সকল রোগ উৎপন্ন হয়, তৎসমন্ত 
রোগ বৃত্তীড গণ্মাল1, ফোড়া, ব্রণ, উপদংশ এবং বাত প্রভৃতি রোগে ইহা অব্যর্থ উপকারা। 

মুল্য প্রতি যৌতল ২।* টাক1। সকল উধধধিক্রেতাই ইহা! বিক্রয় করেন। 


ই,জে, ল্যাজারদ এও কোং_-মেডিকেল হুল, বেনারস। 
ঘি. ও. 15929708 & 0০--2050109] [781], 881887:98.. 


অর্চনার নিয়মাবলী । 


আর্চনার বার্ধিক মূল্য সহর মফঃশ্বল সর্বত্রই ১1১ এক টাক! চাঁরি আনা 
মাত্র। ডাকমাগুল লাগে না। গ্রবস্ধাদি সম্পাদকের নামে এবং টাক কড়ি 
চিঠি পত্র সমস্তই আমার নামে পাঠাইবেন। 


অর্চনা কার্য্যালয়, চক্জরভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৮নং পার্বতীচরণ ঘোঁষের লেন, টী কাধ্যাধ্যক্ষ । 


অর্চন। পোষ্ট, কলিকাত। । 
বিনা কষে 


আক্ষিন্ম পন্ভ্রিভ্যাঙ্গোন্স শুম্বঞ্ 
দূরাশা জীবনে নৃতন আশ! । 


যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারী হউক ন! কেন, বিনা কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়া! শরীর গ্লানি শৃন্ত হইয়া পুনরায় সতেজ হুইতে পারেন । 
আফিম পবিত্াযাগে, নাক চক্ষু দিয়া জল পড়া, কিম্বা ভাত প! কামড়ান ব1 
পেটের পীড়া হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মাত্র! অনুযায়ী মূল্য। পত্র 
দ্বার! অনুসন্ধান করুন। 


বাহার! উতৎকট এবং ছুঃসাধা রোগে কষ্ট পাইয়া বহু অর্থব্যয় করিয়া 
হতাশ হইয়াছেন, তাহারা একবার দেখুন যে আধুর্ষেদোক্ত মুষ্টিযোগের 
( পাচন )স্তার আগ উপকারী ও স্ব্পমূল্য অন্ত ওধধ আত দ্বিতীয় নাই। 
প্রতিদিন 'প্রাতে ৭ট। হইতে ৯টা পর্যন্ত বিন মূল্যে ওষধ ও ব্যবস্থা প্রদান 
করা ষায়। 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণচজ্দ্র বিশারদ । 


৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
২ডঞ্শাহলন্না £ 
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা । 
শ্রীচন্জ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত | 


কাশীমবাজারের মহারাজ বাহাছুরের পৃষ্ঠপোষকতার এই পত্রিক! পরি- 
চালিত হইতেছে । প্রবর্ধগৌরবে ইহা! বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা । বর্তমান 
সনের জশ্িন মাস হইতে ইহাক় চতুর্থ বর্ষ আরভ হছুইবে। বাঙ্গাপার 
থু প্রসিদ্ধ লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত রূপে লিখিয়৷ থাকেন। প্রতি মাসের 
প্রথম সপ্তাহে ইহ! প্রকাশিত হয়। সমস্ত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্তে 
উপাসনার প্রশংসা কীন্তিত ছইতেছে। এরপ সর্বাংশ গ্রশংসনীয় পত্র বঙ্গ- 
ভাবার বিরল। অগ্রম বার্ষিক মূল্য-+২।০ টাকা, ডাকমাগুল।%* আনা । 
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ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 
বাঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গণ গ্রামে গৃহে গৃহে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ। যে সে ওধধে ম্যালেরির়। যায় না । অনেক ওষধে জর ছুই চারি 
দিনের জন্ত চাপ থাকে তারপর আবার ফুটিয়া উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহ! রোগীকে ক্রষশঃ অস্তঃসার শূন্ত করিয়া তোলে। শন্দীর 
হইতে শক্তি সামর্থ্য জন্মের মত ঢলিয়। যায়। রোগী জীবনের আশা 


বিহীন হইয়! দিন দিন কালের করাল মুখ গহ্বরের দ্দিকে অগ্রলর হইতে 
থাকে । 


আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিন! 

উহ! যদি তিনি জানিতেন, তাহ! ' হইলে তাহার রোগের তোগও 
এতট] হইত না। এবং সময়ে প্রকৃত ফলপ্রদ ওষধ পড়ার জন্ত প্রাণটাও 
বাচিয়! যাইত । ফেব্রিন1 নূতন শুঁষধ নহে, ভারতের নান! কেন্দ্রে ইহ! বছদিন 
ধরিয়! পরীক্ষিত ও প্রার পনর আন! স্থলে মহোপকারী বলিয়। প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মুল্য অন্বি অল্প, কিন্ত ইহাতে নেক রোগী 
স্ল্লার়াসে হ্থন্দর রূপে আরোগ্য লাভ করে । সর্ববিধ জনের ও ম্যালেরিক়ার 
অন্ত ওধধ ব্যবহারের পুর্বে” 


বড় বোতল ১* ] ফেব্রিনার জন্য আমাদের পত্রে লিখুন [ ছোট বোতল*** 
আর, সি,গুগড এণ্ড স্ন্স 


কেমিষ্টন্‌ এণ্ড ভূগিই্স 
৮১ নং ক্লাতভ স্ত্রী ও ২৭২৮ নং গ্রে ফ্রাট, কলিকাতা । 


আবাস্ল ব্যান্াান্স 


রক্ষোপ, ওয়াচ । 
বাজে কথা নহে ! বিজ্ঞাপনের বাহাড়ম্বর নহে । 
তিন খানির কমে ভিঃ পিতে পাঠান হয় না। পরীক্ষা স্বরূপ একখানি 
ঘড়ির মুল্য %০ আন! পাঠাইয়। দেখুন। ডাকমাগুল1%* স্বতন্ত্র 
বোম এণ্ড কোং 
জেনারল মার্চে্টন্‌। ধানবাদ, ই আই আর। 


০্পুর্পভত্দ্র আস্মুক্ষেীন্ল 
শুঁষধালয়। . 
২৪ নং সিংহের বাগান, বাজার, অর্চন| পোষ্ট, কলিকাতা । 
বেঙ্গমপুর নিবাসী জগথ্িখাত কবিরাজ পূর্ণচন্ত্র গুপ্ত মহাশয়ের বার্থ 


ফলগ্রদ শাস্ত্রোক্ত ওধধ, তৈল ও ত্বৃতাদির তালিক!। 
_.. ওঁধধ সমস্তই অকৃত্রিম ও বহু পরীক্ষিত। পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। 


১। চাবনপ্রাশ /১ সের মুল্য ১২৭. 
২। শ্রীমদনানন্মমোদক এ ১২২ 
৩। বুতিবল্লভ মোদক ৮ 
৪1 শ্রীকামেশ্বর মোদক ১৭৭. 
৫। সিদ্ধ মকরধবজ ১ তোল! মূল্য ১৯৯২ 
৬। নৃর্ণবটিত বড়গুণবলিজারিত মকরধ্বজ ৪২. 
৭। স্বর্ণ সিন্দুর প্র ২৪২ 
তৈলাদির তালিক1। 
৮। মধ্যমনারাকণ তৈল /১ সের ২৫ 
৯। মহামাষ তৈল রর ৪০২. 
১০। বুছদ্ধিষু তেল রি ২০২. 
১১। বৃহচ্চন্দনাদি তৈল এ ২৭৯. 
১২। বৃহৎ গুড়,চ্যাদি তৈল রি ১০৬ 
১৩। ফড়বিন্দু তেল /১ সের ১০২. 
স্বতাদ্ির তালিক। 

১৪। অমুতপ্রাস ঘ্বত (চরক ) +/১ সের ৩২৭ 
১৫। বুহচ্ছাগলাদ্য ঘ্বৃত ্ ৪২৯ 
১৬। বৃহ্দশ্বগন্ধা! ঘুত রী ৩০২. 
১৭। ক্ষীর কল্যাণ ত্বৃত ৪ ১২৭ 
১৮। অশোক ঘৃত ট ১৫ 


এতছ্যতীত শাস্ত্রোক্ত বারবার ওধধ, তৈল এবং ঘ্বৃতাদি পাওয়া যায়। 
ব্যবস্থাপক-" 
শ্রীসাধন চন্দ্র গুপ্ত । 
কবিরাজ 
২৪.নং সিংহের বাগান, বাজার, অর্চন। পো, কলিকাত]। 


আম্মি ন্িিত্ভাল্স জনম্মিভি £ 
১৪ নং আহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাতা 
ফঃয্বল ব্যবস্থা! বিভাগ। 
মফঃগ্বলে অনেক স্থকৌই তৈদ্য সন্ট হইয্া ধাকে। পজিফাদির বিজ. 
পনের বাছল্ প্রকৃত চিকিৎমক ৰাছির। লওয়াই কষ্টকর হইয়া! পড়ে । 
: আযুর্বেদাচার্ধয সুশ্রতের ইংরাজী অনুবাদক, পঙ্িতপ্রবর কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত সাংখাতীর্৫ঘ ও কবিরাজ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহে!- 
দ্য়ের নেতৃত্বে সমিতির কবিরাজমণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্যালোচনা, 
গবেষণা ও যত্রের সহিত মফঃম্বলস্থ রোগীগণকে পত্রদ্ধার! ব্যবস্থা প্রদান 
করেন। 
বিশেষ ওষধ আবিষ্কার বিভাগ 
স্বর্ণঘটিত 


শ্বহাদেকন্য হলাভলভলা £ 


উপদংশ ও পার] বিষের অমোঘ মহৌষধ । 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষ্ধারক ও দৌর্বল্যনাশক শ্বর্ণ- 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
জায়বিক দৌর্বলানাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্তের সংশোধক, গগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, হুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্তি, মনের প্রফুল্লতা, মন্তিফের বল ও স্থৃতিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১ টাক] ; ডাঃ মাঃ ॥০ আন] । 
ষড়গুণ বলিজারিত 
স্বম্ষ্নলভ্ক 


প্রস্তুতের তারতম্য মকরধ্বজের গুণের যথেষ্ট তারতম্য হুয়। এই সমিতির 
ওঁধধালয়ের প্রস্তত মকরধ্বঙ্পগ একবার পরীক্ষ/ করিতে অনুরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয়। মুল্য সপ্তাহ ॥০ আন1, ভরি ৮ টাক।। 
প্রচার বিভাগ । | 

আয়ুব্বেদ 2... আদুরে মাসিক পন্িক1। পত্র লিধিলে প্রথম সংখ্য! 
নমুন। স্বরূপ মাগুলে পাঠান হইবে। মূল্য বার্ষিক সভাক ছুই টাক! । 

স্বপ্নবিচাঁর $--বিভিন্ন সময়ে স্বপ্রদর্শনের ফলাফল পুস্তক বিনামূল্যে ও 
মাণশুলে পাঠান যায়। 

অনারারী সেক্রেটারী-- ম্যানেজার 


শ্রীযক্ত বাধু বিনোদধিহারী মুখোপাধ্যায় _ শ্রীকুমারকষণ মিদ্র। 


কিলবরণ কোম্পানীর বিখ্যাতি 


স্বদেশী সিলেট চুণ। 


কারখানা-পাাঁচপাড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


সিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট তা! কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চুণ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়। যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজকাল গভর্ণমেণ্ট, পরিিক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাক্টর, 
এবং সহর ও মফঃস্বলবাসী এই চুণ ব্যবহার কগ্রিয় আশাতীত ফল 
পাইতেছেন। মফস্বলবাসীগণ ধাঁহাদের নৌকা করিয়! 
চণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখানা কিম্বা নিমতলাঁর গুদাম হইতে 
চুণ লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ঠীমারে বুক করিয়া পাঠাইবার 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমক্াই টাটক! সিলেট কলিচুপ 
€ 55111 07519191115) সরবরাহ করিতে পারি। কলিকাতা 
ও তন্নিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিয়লিখিত স্থান হইতে চুপ পাইতে 
পারিবেন। 

১। পাঁচপাড়া, €( কারখান। ) শিবপুর 

কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, স্ট্যাড রোড । শবদাহ ছ্ধাটের সম্বুখে । 
৩। খিদিরপুর অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
চিড়িয়াখানার নিকট । 


সাবানে সাবানে ধুলো পরিমাণ । রার্জধানীর 
গলিতে গলিতে সাবানের তথাকথিত কারখানা” 


প্রত্যহ দেখা দিতেছে । 


বিজ্ঞাপনের ' আড়ম্বরে 


বিস্বাত হইয়া! সরল বিশ্বাসী ভদ্রেলোকগণ পরে যে 
কত অনুতাপ করিতেছেন তাহ! বোধ হয় সকলে 
এখনও জানেন না। 





মহারাজ জটো ১।* 
মহারাজ লিলি ১ 


খলে মাতরম্‌ ৮, 
রোব সোপ 1, 
হিন্ু সোপ ।* 
কনকলত। 1/* 
একসেলসিয়র 14০ 
ভায়োজেট 14, 
টয়লেট 14৩ 
টিসি বাথ, ১1/, 





বেঙ্গল 
সোপ. 


ফ্যাকটরাঁ 


৬৪।১ মেছুয়াবাজার 
কলিকাতা । 





বেঙ্গল সোপের আদর শুধু 
ভায়তে নহে? নুদুর শ্ষেতত্বীপেও 
আমাদের সাবান ধ্যধস্ধাত হইতেছে । 
তথাকার সভ্য সমাজের খনেক 


সন্ত্রাস ধ্যক্তি. ও মহিলা 


মনে করেদ 'যে বেঙ্গল সোপ 
বিজাতের অনেক দামী সাবান 
অপেক্ষা! সর্বাংশে উৎকৃষ্ট। পরীক্ষা | 
প্ার্থনীয়। 





সাবান শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে, ইহ! স্থাস্থ্যরক্ষার একটী প্রধান সহায়। 
খায়াপ সাধান বাবছারে চর্থ রূঢ়, বর্ণ মহিন এবং অঙ্গে, গড়ি উৎপপ্ত হয়। 
সাবান অনেকেই ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার গুণাগুণ কেহ দ্লিবেচন। 
করেন কি? বেঙ্গল সোপের উপকরণ নির্দোষ এবং প্রস্তত প্রণালী বিজান 


সম্মত, ইহ! আমাদের নিজ্জের কথা নহে! 





অচ্চনা, ৫ন বধ, ১*ম সংগা) 


স্বগীয় শ্রীশচব্দ্র মজুমদার । 


বঙ্গিনচন্ত্রের যে সকল সহযোগী ও শিষ্যম গুলীর যশঃ সৌরভে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
কানন এখন ৪ সৌরভময় ; তাহাপিগেক অনেককেই একে একে মৃত্ার শাতল 
স্পর্শে সেই অক্ঞাত অসীম রঠস্যের দেশে লইয়া গিগ়্াছে। বাঙ্গালীর ছুরনৃষ্ 
বশ ত3, ব্স্কমের অন্যতম শিবা শ্রীশচন্দ্রও আর্জি সেই পথের পথিক হইশ্লাছেন । 
তহার অকাল বিরোগে বঙ্গসা।হত্যের যে ক্ষতি হইরাছে, তাহা শী্ধ পুরণ হইবাব 
নহে। সেই ক্ষত অনুভব কাররাই বাঙ্গালী আঞ্জি ছুঃথিত। 
গবর্ণমেন্টের একজন হ্থদক্ষ ডেপুটির অভাব হইল ভাবিয়া, বোধ করি, তাহারা 
ব্যথিত নহে । 

সাহিত্যকীন্তিই বাঙ্গালায় শ্শচন্ত্রকে অমর করিয়া রাখিবে। উপন্তাঁস 
প্রণয়নে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! বঙ্গসাহিত্যে হুর্লভ॥ 
ধাহাঁদগের রুপায় বঙ্গীয় উপন্যাস-ভাগ্ার শ্সম্পনন, শ্রীপচন্দ্রও যে তাহাপিগেরই 
অন্যতম, একথা কে অস্বীকার করিবে ? তাহার সকল উপন্যাসই সুখ, স্থপাঠ্য 
ও স্থরুচিনঙ্গত। কিন্তু তাহার উপন্যাস সম্বন্ধে ইহ! বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় 
না। এমন উপনা'সও তাহার আছে, যাহাতে অসামান্য প্রতিভাজ্যোতিঃ 
পরিলক্ষিত হয় ॥ উল্লেখ শ্বরূপ আমরা এস্বলে তাহার রচিত 'ফুলসাশি, 
উপন্যাস-কাব্যের নাম করিতে পারি। আমাদের বিখ্বাস, তাহার এই 'কুলজানি, 
গ্রন্থ অন্যান্য সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাসের সহিত প্রতিদ্প্বিতায় অগ্রসর 
হইতে সক্ষম £ এই কথায়, হয়ত কেহ মনে করিতে পারেন বে, ওজনের 
' মাত্রা বাড়াইয়। অর্থাৎ ইংদাঁজীতে যাহাকে ০৮০ ৪50707910 বলে,--আমরা! 
তাঁহাই করিতেছি । কিন্তু জামাদের বিশ্বাস, পূর্বাপর সম্যক আলোচনা করিবার 
যাহার ক্ষমত। আছে, তিনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন যে আনার্দের অনুমান 
অমূলক নহে। 

স্বীকার করি, ইংরাঁজী উপন্যাস-ভাগারের মত বঙ্গীয় উপন্যাদ-ভাগার 
অপধ্যাপ্ত বত্রে পরিপূর্ণ নহে । স্বাকার করি, ইংরাজী উপন্যাস-ভাগাবরে যেমন 
যে ধরের রদ্র খ,জিখে, ঠিক তাহাই মিণিবে ) আমাদের উপন্যাস-ভাগুরে 


৭ 


২৯০ অর্চনা । [ €ম বধ, ১০স সংখা?! 


তেমনট পাইবে না। কিন্তু তাবলিয়। আমাদের উপন্যাস-ভাগ্ডারে কোহিনুরের 
অভাব নাই। হইতে পারে, কোহিন্ুরের সংখ্যা অল্প। হইতে পারে, 
কোহিনুর ব্যতীত অবশিষ্ট যাহা! আছে, তাহার অধিকাংশই ঝুঁটো! ; কিন্তু ষে 
সাহিত্যে বন্কিমের আবির্ভাব, সে সাহিত্যে ষে কোহিন্ুরের অভাব হইতেই পারে 
না, এ কথা৷ আমর! ম্পর্ধাসহকারে বলিতে পারি। এইখানে একট1 প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, বঙ্কিমের রত্ব কয়টী ছাড়া, অবশিষ্ট সকলগুলিই কি তবে 
ঝুঁটে।? তাহ নহে। অধিকাংশ তাহাই বটে ; কিন্ত সকলগুলি নহে । কয়েক- 
খানি এমন রত্বও আছে, যাহা! কোহিন্টরের সমকক্ষ না! হইতে পারে? কিন্ত 
সেগুলি ষে বহুমূল্য, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই। আমর! শ্রীশচজ্রের “ফুলজানি” 
ও 'শক্তি-কাঁনন' প্রভাতকে এই “বুমূলা রত্বের” অন্তভূ্ত বলিয়াই বিশ্বাস 
করি । 

একখানি উত্তম উপন্যাস গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হইলে প্রচুর পরিমাণে বিবিধ 

শূক্তর উপর আধিপত্য থাকা চাই। “কেবল কল্পনা নহে, রসিকতা » কেবল 
রসিকত1 নহে, পাগ্ডিত্য ;-কেবল পাগ্ডত্য নহে, রুচি ;--কেবল রুচি নহে, 
সুবিচার শক্তি, হুক্ষদর্শন ও দূরদর্শন,মানব প্রক্কতিতে গভীর জ্ঞান,--স্বতনত্ স্ব হন 
ও পরম্পর সম্পূর্ণ বিরোধী প্রবৃত্তির “ছি সমান সহানুভূতি ;--ভাস্কর যেমন 
প্রস্তরে অবয়ব নির্শাণ করেন; নবেপিষ্ট তেমনি শূন্য সেঁকিয়! চরিত্র সৃষ্টি 
করেন। এই স্থাষ্টি শক্তি কি সাধারণ ? আর এই শক্তি দ্বার! হই পদার্থকে 
সজীব, সমুজ্জলগ ও দেদীপ্যমান করিতে ভাষার উপর কতই না হুস্ম ও অসীম 
অধিকারের আবশ্যক । এতগুলি বিতির শক্তি ও এতাধিক পরিমাণে প্রতিভা! 
একাধারে এককব্রিত হইলেই তবে একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস উৎপন্ন হয়।” 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, শ্রীশচন্দ্রে প্রায় এই সমস্ত শক্তিরই সমাবেশ 
ছিল। এই কথার প্রকুষ্ট প্রমাপ,--তীহার রচিত “ফুলজানি” । “ফুলজানি'তে 
উপন্যাসো চিত সমস্ত গুণই বিদ্যমান | প্রথম শ্রেণীর কাব্যে যেমন একটি 
ক্রমবিকাশ থাকে, স্বভাব সৃষ্টির ন্যায় তাহা! যেমন ধীরে ধীরে পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হয় ; 'ফুলজানি”তেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাট । 

'ফুলজানি' বাঙ্গালীর স্মৃতির তীর্থক্ষেত্র শ্বরূপ পরিগণিত হইতে পারে। 
ইহাতে আমাদের অভীত জীবনের যে সুন্দর “ফটো গ্রাফ' আছে, সেরূপ হ্থন্দর 
ফটোগ্রাক আর কোন 'ক্যামেরায়' উঠিয়াছে বলিয়াত আমাদের মনে হয় না। 
সেকেলে বালক বালিকা ও যুবক যুবতীর চিত্র, সেকেলে সধবা ৪ বিধৰ 
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গৃহিনীর চিত্র, সেকেলে কর্তার চিত্র, এ সমস্ত চিত্রই এই চিরূপট থানিতে 
হ্ন্দর ও পরিশ্ুটরূপে চিত্রিত হইয়াছে । ইহা পড়িবার সময় মনে হয়, 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের যেন একখণ্ড ইতিহাস পড়িতেছি। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, শ্রীশচন্দ্রের চরিব্লাভিজ্ঞান অতি উৎকৃষ্ট ছিল। তাহার 
পুরন্দর, ফুলকৃমারী, কালী গ্রভৃতি স্থষ্ট চরিত্রগুলি যেন এক একটি আস্ত জীবন্ত 
মানুষ । ফুলকুমারী ও কালী, এই দ্বই বিভিন্ন প্রকৃতির চরিত্র তিনি যেরূপ 
নৈপৃণা সহকারে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সহ্পাধ্য নহে । “একে অপরাজিতা! 
লত1, অন্যে লজ্জাবতী, বাতাঁসে কেহ নাচিয়। উঠে, কেহ মুপিয়া যায়।” এই 
লজ্জাবতী ফুলকূমারী এবং অপরাজিত কালীর শোভায় সমগ্র “ফুলজানি” কাব্য 
গ্রন্থখানি শোভান্বিত। পুরন্দর-চরিত্র-বিশ্লেষণও সবিশেষ প্রশংসনীয় । 
বাল্যকাল হইতে যৌবনকাল পর্ধান্ত একই বাক্তির চরিত্র ঘটনার পারম্পর্য্ে 
কিরূপে ক্রমবিকশিত হয়, তাহা! আমর! পুরন্দর চরিত্রে পরিফার দেখিতে পাই। 

এ সংসারে কতই ঘটন! নিত্য ঘটিয়া থাকে, তাহার কোন ঘটনাটি কেহ 
বর্ণন করিলে হয়ত প্রকৃত ঘটন। অপেক্ষাও যেন প্রকৃত বোধহয়। এইরূপ 
বর্ণন শক্তি সন্তরীবচন্ত্রের অসাধারণ ছিল। এ ক্ষেত্রে তাহার প্রতিঘন্দী নাই । 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমর! তাহার একজন অন্ুকাপী শিষ্য দেখিতে পাই। তিনি 
শ্রীশচন্ত্র। এই শক্তি শ্রাশচন্দ্রের প্রত পরিমাণে ছিল। উল্লেখ স্বরূপ আমর! 
“ফুলজানি”র প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম করিতে পারি । সেই পাঠশাপণার 
চিত্র, দেই বালক বাপিকার খেলাধূলার চিত্র, তাহার তুলিকাসম্পাতে 
যেরূপ ফুটিয়। উঠিরাছে, সেরূপ পরিশ্ফুট চিত্র সঞ্জীবচন্দ্রের উপন্যাসাবলী ব্যতীত 
বড় একটা অন্যত্র দৃষ্টিগোচর হয় না। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,--. 
“পরিচিত সহজ সৌন্দধ্যের সহিত স্ন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়! 
দেওয়া অনামান্য ক্ষমতার কাজ, বাঙ্গলার লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর 
সেই ক্ষমতাটি আছে ।” 

তবে সঙ্গীবচন্ত্রের উপন্যাসে একটা! দে!ষ লক্ষিত হয় যে তাহার অনেকন্থলে 
সম্ভব 'পস্ভবের মধো ছেদ নাই। স্যানে স্থানে সম্ভব অপস্তভব এক হইয়] গিয়াছে । 
বোধ করি, সেই জনাই তাঁহার উপন্যাসাবলী বঙ্গীয় পাঠক সমাজে তেমন 
আদৃত হয় নাই। কিন্তু শ্রীশচন্ত্রের উপন্যাসে এই দোষ বড় একটা স্পর্শ 
করিতে পারে না । তাহার উপন্যাসগুলি স্বাাবিক ও সঙ্গত চিত্রে পরিপূর্ণ । 
তাহার সর্বত্রই শ্গিগ্ধ নংযমের ছায়াপাত পরিছুই ভয় । তাহার চিত্রিত চনিত্র- 


২৭৯২ অর্চনা | [ €ম বর্ষ, ১*ম সংখ্য।। 


গুলি দেবতাও নহে, দাঁনবও নহে,_মানব। তিনি বাস্তব চিত্রেরই কিছু 
পন্'পাতী। 

গ্রাণচন্দ্রের আর একটি বিশেষ গুণ ছিল,--তাহা তাহার ভাষা । বঙ্কিমের 
উপন্যাসের ভাষা যেমন মোমন্ত্র বিশেষ; শ্ীশচন্দ্রের উপন্যাসের ভাষাও 
অনেকটা তদ্দপ | ধাহার! বর্গিমের ভাষার অনুকরণ করিতে চেষ্ট| করিয়াছেন, 
প্রায়শঃ তাহাঁধিগের মধ্যে অধিকাংশই অকৃতকার্য হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীশচন্ 
সে সম্প্রদায়ভূক্ত নহেন। তাহার ভাষা অনেকটা বঙ্কেমী ছাচের ১--বড় সুমি, 
বড় চিত্তগ্রাহী, অতি সহজেই পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। 

তাই বলিতেছিলাম, শ্রীশচন্দ্রের সমকক্ষ ওপন্যাসিক বঙ্গসাহিত্যে অতি 
বিরল। তাই আজি তাহার অভাবে তাহার ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হইতেছে, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-কাননের একটি সুগন্ধ 'কুপ শুকাঠল ॥, 

বল] বাছুলা, শ্রীণচন্ত্রের উপনাসাবলীর শিস্তরিত সমালোচনা ও শক 
পর্য্যবেক্ষণ, এ প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত নহে । আজ তাশার স্মৃতির উপাসনার জন্য 
সমালোচনচ্ছলে পাঠক সমীপে তাহার বিশেষত্ব নিরূপণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি মাত্র। 

জ্ীঅমরেজ্নাথ রায়। 





দরিয়া চরিত্রের ক্রমবিকাশ । 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর] 


যখন সুরেন্্রনাথ হুমায়ন ও তর্থানের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে গঙ্গা 
নিপতিত হইয়া বিমলার নৌকায় আনীত হইলেন এবং জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়। 
বিমলাকে চিনিতে না পারিয়! বিমলার আত্মপরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন এবং 
এই উপকারসাধনের জনা কি কাধ্য করিলে তীহার খণ পরিশোধ হইতে পারে 
তাহাঁও জ্ানিবার ইচ্ছ| প্রকশ করিলেন, তখন বিমল! “অনেকক্ষণ” উত্তর 
দেন নাই, ইহাতে কি আমর! বুঝিতে পাধি না যে তখন বিমলার হাদয় আপন! 
আপনিই আঘাত পাইয়াছিল, তখন বিমলার মনে হইরাছিল, “আমি ৪ তে 
হঁহাকে দেখিয়াছি, কই, ইহাকে তো ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু ইনি ইহারই 
মধ্যে আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, ধিক আমাকে, আমার এ নারীহদয়ে ধিক ।' 
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রমেশচন্ত্র স্বয়ং বিমলাকে একস্থলে পমানিনী” বিশেষণে বিশেষিত করিয়!ছেন, 
এবং আমরাও কেবলমাত্র এই ধটনাটার দ্বারাই বিমলাকে “মানিনী” বলিয়! 
চিনিতে পারি। 
স্বরেন্্রনাথ যখন বিমলাকে কোনওরূপ পুরস্কার গ্রহণ করিতে বার বার 
অনরোধ করিলেন, তখন বিমল হয়ে বড়ই আঘাত পাইয়াছিল, তখন 
তাহার-_ 
“হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে কাতরে পরাণ কাদে ।” 
তখন সে স্ুরেন্দ্রনাথকে ইঙ্গিতে কেবলমাত্র এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিল 
বে সে পুরস্কারের লোভে ব৷ প্রত্যুপকারের আশান তাঁহার প্রাণরক্ষা করে নাই, 
সে দর্লাপণবশ হইর।, স্ুবেন্দ্রনাথের প্রেমে ব্যাকুল হইয়।ই প্ররূপ করিয়াছিল, 
কিন্তু, সুরেন্গনাথ যখন সে কথ। বুঝিয়াও বুঝিতে চাঞ্িলেন না, তখন বিমল! 
অনেকক্ষণ নিস্তবূতার পর সজল নয়নে স্বীয় পিতার জীবন ভিক্ষা চাত্রাছিল। 
'বিমলার হৃদয় জানিত যে সুরেন্ত্রনাথের প্রেমপগ্রাপ্তি তাহার নিকট একান্ত 
ছরাশ1, সে জানিত যে যদি সুরেন্ত্রনাথ তাহাকে প্রণয়ীর ন্যায় ভালবাসিত, তাহ! 
হইলে সুরেন্্রনাথ তাহা রস 
"__-__প্রুতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে 
মুখ দেখে, আথি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে, 
বুঝিত যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে, 
প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে ?” 
বাস্তবিকই প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম তো লুকানে। থাকে নাঃ 
স্থতরাং সতীশচন্ত্রের জীবন ভিক্ষা সত্বেও খন স্ুরেন্্রনাথ বিমলাকে আর কিছু 
গ্রহণের জন্য অন্থুরোধ করিলেন, তখন বিমলার হৃদয় অভিমানে স্ফীত হইয়া 
কহিয়া উঠিল,-.- 
“তুমি যদি সুখী হও কি চঃখ আমার” 
সেই জন্য সে নুরেন্দ্রনাথকে “াঁবমল।” নাম বিশ্বৃত হইতে অন্গরে'ধ করিয়াছিল, 
সেই জন্য সে বপিয়।ছিল, “সরলা! আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন, অতএব 
অন্ত নারী আপনার শ্মরণপথে থাকিবার অযোগ্যা ৷” 
দরিয়া বা জেলেখার প্রেমে যেরূপ একট। হাহাকার রব, দারিদ্রোর একট! 
ভীষণ নিনাদ, দুঃখের একট! মর্মরধ্বনি শুনিতে পাওয়! যায়, বিমলার প্রেমে 
সেরূপ কোনও শব শ্রুতই হয় নাঁ। বিমলার প্রেম কাহারও নিকট আপনাকে 


২৯৪ অর্চন! | [ ৫ষ বর্ষ, ১,স সংখা।। 


প্রক্কাশ করে না, তাছ! সর্দনাই অন্তর্বাহিনী হইয়! আপনারই মধ্যে লীন 
হইর়। থাকিতে চার, তাহ! সর্বদাই বিমলাকে ইহাই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেয় 
যে, 
"পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল, 
আশ কি মিটে ন! তোর রে আথি ছৃর্বল।” 

দরিয়। বা জেলেখার ন্যায় ষ্দিও বিমল আপনার ব্যক্তিত্ব ত্যাগ করিতে 
পারে নাই, তথাপি তাতারজাতীয়। যুবতীদ্য়ের চরিত্রে আমরা যে উচ্ছ শবলতা, 
যে কপটতার ছায়া; যে দৈন্য, সমাজের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে যে অনুষ্ঠান 
দেখিতে পাই তাহ! বিমলার চরিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। দরিয়া! ও 
জেপেখা আপনাদের প্ণষের প্রতিগ্বন্দ্িনীকে ত্বণার চক্ষে, অস্থুয়ার চক্ষে দেখিত, 
কিন্তু বিমল! সরলাকে কখনও হিংসার চক্ষে দেখে নাই, সে সরলাকে স্বীয় 
কনিষ্ঠা ভগিনীর ন্যান্ঈই জানিত এবং সেইরূপই তাহাকে স্নেহ করিত। 
দ্েেলেখ! ও দরিয়! ঈর্ষাপরবশ হইয়! স্বীয় প্রণয়ীর সছিত তাহাদের অভিলধিত 
পাত্রীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য সদা সচেষ্ট রহিত, কিন্তু বিমল কোনও দিন 
হৃদয়ে সেরূপ ভাব পোষণ করে নাই, সে স্বপ্লেও সরলার সহিত সুরেন্্রনাথের 
বিচ্ছেদ ঘটাইবার কল্পনাও আনে নাই, সে বরং তাহদের হিতেচ্ছু হইয়! 
তাহাদের মিলনের জনাই সদ) উৎসুক রহিত। দরিয়া বাঁ জেলেখার প্রেম 
অন্ধ ছিল, তাহা শাস্ত্রাশাস্ত্র মানিত ন1, পাত্র।পাত্র বুঝিত না, ঠিস্ত বিমলাঁর পপ্রম 
অত্যন্ত সংযত ছিল, তাহ! আত্ম স্রথকেই সর্ববাপেক্ষ। বড় করিয়! তুলে নাই, 
তাহা মঙ্গলকেই চরম লক্ষ্য করিয়! রাখিয়াছিল। 

বিমলার চরিত্রে অসঙ্গতিদোষ আছে সত্য, কিন্তু তাহ! প্রদর্শন করা 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, সুতরাং আমর! নিরন্ত রহিলাম। 

বিমল! ঈবরে অগাধ বিশ্বাবহী। বিষলার গান্তীর্য জেলেখার গান্ভীর্যয 
অপেক্ষা গভীরতর | বিমলা রপিক!| বটে, কিন্ক তাহার রসিকতার মধ্যেও 
আমর! গাস্তীর্যোর ছায়া দেখিতে পাই, সেই মধ্যাহ্ুতপনের খর রশ্মির মধ্যেও 
আমরা প্রাবুটের ছায়! অনুভব করিতে পারি । 

বিমলার প্রণয় যে প্রথম হইতেই নিরাঁশপ্রণয় নহে, এ কথা আমরা 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। ষদ্দিও, বন্ততঃ, বিমলার প্রেমকে অতান্ত সংযত 
বলিয্লাই মনে হয়, কিন্ত শেষ অবধি বিমলার এই প্রেমের অত্যন্তর হুঈতে 
আমর] একট। করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাই এবং মাঝে মাঝে শোণিতশোষক 


জগ্রহা়ণ, ১৩১৫] দরিয়া চরিত্রের ক্রমবিকাশ । ২৯৫ 


অস্থিবিমন্দিক দীর্ঘশ্বাসেরও উধ্ত। অন্থভব করিতে পারি। যখন বিমল। জানিতে 
পারিল যে তাহারই চিভ্চোর সরলার প্রণয়াকজ্ষী, তধন “সে শিহরিয়া উঠিল, 
তথন সে পাশ ফিরিয়! নিস্তব্ৃতাবে শুইয়! রহিল ।+ যখনই বিমলা কোনও 
সংশয়াকুল অবস্থায় আসিয়া! ডপস্থিত হয়, তখনই সে নিম্তব্ধতাবে আপনার 
কাধ্যাকাধ্য বিবেচন1 করিয়! লয় । এই নিস্তব্ধতাই বিমলার বিশেষত্ব, এই 
নিশুবত। আমর! জেলেখা চরিত্রেও দেখিতে পাই, তবে ইহ। বিমলাতে গভী র- 
তর ভাবে প্রতিফালত হইয়াছিল। জেলেখাও নীরব রহিয়া আপনার 
কার্য করিতে চেষ্টা করে। জেলেখাই কিঞিৎ উন্নত হইয়া বিমলা- 
রূপে আমাদের সম্মুখে আসিয়! দাড়ায় । নরেন্দ্রনাথ যখন অজ্ঞানাবস্থার জেলেখার 
গৃহে শায়িত রহিয়াছেন, তথন জেলেখ৷ নরেন্দ্রের কষ্টে, নরেন্দ্রের ছুমখে, পীড়িত 
হইয়! কেবলমাত্র নীরবে রোদন করিয়া! আপনার সমস্ত ছঃখভাগ লাঘবের চেষ্টা 
পাইয়াছিল, এবং আমাদের বিমলাও যখন স্রেন্দ্রনাথকে অচেতনাবস্থ'য় 
অন্ধকার কারাগারে শায়িত দেখিয়াছিল, তখন সেও জশ্র সম্বরণ করিতে পারে 
নাই, তখন সেও জেলেখার ন্যায় উন্নত! হইয়া আপনার প্রাণ অবধি সংশয় 
করিয়! সরেন্ত্রনাথের প্রাণরক্ষার জন্য যত্ববতা হইয়াছিল । তখন তাহার সেই 
নীরব অশ্রু কি তাহার হৃদয়ের সমস্ত দুঃখের ভীষণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিয়া 
ঝলিতেছে না যে,-_ 
“কিছুই চাহিন। আর কিছুই ভাবি ন/ আর-_ 
শুধু সেই মুখে চাই ছুট আখি তুলে ।”: 

স্বরেন্্রনাথের প্রতি বিমলার প্রণয় এমন কি তাহার পিতৃত্সেহকে ও 
পরাজিত কিয়াঞ্িল। বিমল! পিতার শুভেচ্ছু হইয় মুঙ্গেরে আপিয়াছিল, কিন্ত 
যেই শুনিল যে ম্থরেন্্রনাথ মুসলমানধিগের দ্বার বন্দীক্কৃত হইয়াছেন, 'সমনি 
তাহার যত হঃখ, 1পঙার প্রতি বত স্নেহ, রমণী সুলভ হত কোমলত। ক্ষণকালের 
ঈধ্যেই (বলুপ্ত হইল, তথন সে হুরেন্রনাথের উদ্ধার বাসনায় মুসলমান নবাবের 
দাসীত্ স্থীকার করিল এবং এমন কি কারারক্ষীগণের সহিত প্রণয়ের অভিনয় 
করিতেও কিছুমান কুষ্ঠিত! হইল না। 

তবে আমর! ধরিয়া ও জেলেখাতে যে একট! আত্মপ্রবঞ্চন! দেখিতে পাই, 
তাহার অন্নতর ছায়া! বিষলাচরিত্রেও পরিদৃষ্ট হয়। এই আত্মপ্রবঞ্চনা এমন 
কি বিনলার ষে উন্নতমৃত্তি, বিমলার ষে আদর্শগ্থানীয়া আয়েযা, সেই আয়েষাতেও 
আনপ| দেখিতে পাই । যখন সরলার লহিত ইন্দ্রনাথের বিবাহ হুইরা গেল, 


৯৬ অর্চনা । (ধম বর্ধ, ১ম সংখ্য। 


তখন বিমল! দেধাইতে চাহিয়/ছিল যে সে স্ুরেন্্রনাথের প্রণয়াকাজ্জিনী নহে, 
সে ঈশ্বরপাদপন্সে তাহার যত মুখ, শাস্তি ও তৃপ্তি অর্পণ করিয়ছে, সে 
জাঁনাইতে চাহিয়াছিল যে, সংসারে তাহার লীল'খেপা সাঙ্গ হইয়াছে । কিন্ত 
বাস্তবিকই কি তাহার শেষ মুর্তি আমাদের হৃদয়ে এই ভাব অকত কির ধিতে 
পারে, তাহার শেষ মুস্তর অভ্যন্তরে আমরা কি একটা আনম্মপ্রবঞ্চনার রেখা 
দেখিতে পাই ন!? সে যখন সরলাকে স্ুরেন্ত্রনাথ প্রদত্ত অঙ্গুণীর ফির।হয়। দিল, 
তখন তো! আমাদের ইহাই মনে হয় ষে এতদিন বিমল সুবেন্দ্রনাথকে প্রাপ্ত 
হইবার আশ! পরিত্যাগ করিতে পারে নাই,সেই জন্য সে অঙ্গুবারটী রাখিগাছিল, 
কিন্তু যখন দেখিল যে স্রেন্ত্রনাথকে পাইবার আশা নাই, তখন সে তাহার 
প্রেমচিহৃকে ফিরাইয়। দিতে চাহিয়াছিল। ইহা কি বিমলার চিন্তাতৈধ্যের 
পরিচয় দিতেছে ন৷? এই অঙ্ুরী অর্পণই তে! বিমলার বিরহ আগুনকে আরও 
প্রস্মুটতর করিয়া তৃলিয়াছে। আয়েবাও যখন জগতদিংহকে পর লিখেন, তখন 
তিনিও এই আম্মপ্রবঞ্চন! হইতে মুক্তি পাঁন নাই। যদিও তিনি জগতসংহকে 
পত্র লিিয়াছিলেন যে, “মামি তোমার প্রেমাকাজ্কফিনী নহি, আদার যাহ! 
দিবার তাহা! দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি ন1,”, কিন্ত তথাপি 
আয়েষার এই উক্তিতে কি আমাদের বিশ্বাস হয়? যেমন কোন মানব চিন্তা 
করিব ন! বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া! বলে, অথচ “সেই চিন্তা করিবনা”র চিন্তাই 


তাহার সমস্ত চিন্রকে অধিকার করিয়া! রাখে, তদ্রপ এই প্রতিনানের চিন্তাই 
তাহার জীবনব্যাপী চিত্বকে অধিকার করিয়! রাখিয়াছিল। কেন না, যে প্রেম 
একবার মানবের চিত্ত অধিকার করিয়াছে, ষে প্রেম মানবকে একবার আত্ম- 
তাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, যে প্রেম মানবকে একবার অমূতরস উপভোগ 
করাইয়াছে, তাহ! কখনই ধদয় হইতে দূরীভূত হইতে পারে না) দেই প্রেমের 
পাত্রকে পাইবার জন্য তাহার হৃদয় আপনারই অজ্ঞাতণারে হা হা! করিতে 
থাকে । সেই জন্যই শা অদ্বিতার বাঙ্গালী প্রেনক কবি চগ্াদান 
গাহিয়াছেন--. 
“পিরীতি, পিরীতি, কিরীতি মৃরতি 
হৃদয়ে লাগল সে, 
পরাণ ছাড়িলে, পিরীতি ন। ছাড়ে, 
পিরীতি গড়ল কে?” 
বাশুবিকই পিরীতির জন্য প্রাণ দ্রাও, তথাপি প্রণয় তো তোমার 
ছাঁড়িবে না, প্রণয় তোমাক আকড়াইয়! ধরিয়া থাকিবেই থাকিবে । 
ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায় । 


স্ব্যু বিভীষিক। । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ 


মাঠের উভয় পার্খবই কষ্করবালুকাকীর্ণ, সেই কঙ্কর ও বালুফার সহিত 
ক্র বৃহৎ কত প্রস্তরথগু চারিদিকে িক্ষিপ্ত। স্থানে স্থানে প্রস্তরস্ত,প ও 
গহবর রহিয়াছে । 

সদানন্দ বাবু বলিলেন, “আমাদের এই স্থানের ন্যায় বাঙ্গাল! দেশে আর 
কোন স্থান নাই, এটাকে একটা মরুভূমি বলিলেও চলে, অনেক স্থানে কি 
আছে না আছে, তাহা কেহই জানে ন!। এযে এ দিকটা দেখিতেছেন, 
ওখানে একট! জলা আছে ; বোধ হয়, কোন সময়ে একটা বড় নদী ছিল, এখন 
কেবল বালি--০কবল বালি, তাহাও চোরাবালি, কেহ প্র বালিতে পড়িলে আর্‌ 
তাহার রক্ষা পাইবার কোন উপার নাই? কিন্তু এই সকল স্থান কেহ ভাল 
করিয়৷ দেখে নাই ।” 

আমি । আপনি দেখিয়্াছেন ? 

সদানন্দ। আমি কেবল হই বদর হুইল, এখানে আসিয়া বাস করিতেছি ॥ 
তবে ছেলেবেল। হইতে নিজঙ্জন হানে বেড়াইতে আমার সখ, তাহাই আমি 
এ স্বানট! যত্তদুর দেখিয়াছি, বোধ হয়, এদেশের আর কেহ তত দেখে নাই । 

আমি। যে রকমস্থান--দেখাও বড় সহজ নহে। 

স। ঠিক কথা, এ যে মাঠটা ধু ধু করিতেছে, দেখিতেছেন---- 

আমি। হা, দূর হইতে বোধ হয়, যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ । 

সদানন্দ হানিয়৷ বলিলেন, “ঘোড়দৌড়ের মাঠই বটে? এঁটী হইল, বড় 
বাকির গোগাবালি। মাঠ ভাবিয়া! কত লোক যে ওখানে গিয়া মরিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা হয় না। কৃত জন্ত ষে জল খাইতে গিয়া মরিয়াছে, তাহাও বল! 
যায় না। কাল একট গরু মার! গিয়াছে, অথচ আমি এ চোরাবালির মধ্য 
দিয়া যাইতে পারি। আবার প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আমিতে পারি। উহার্‌ 
কোন্থানট! শক্ত আর কোন্থানটা চোরাবালি তাহ! আমি ব্যতীত আর 
কেহ জানে না--কি ভয়ানক ! এ দেখুন এ চোরাবালিতে আবার আজ একটা 
গরু পড়িয়াছে |” 

৩৮ 
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আমি দেখিলাম, একথণ্ড গুভ্র বস্ত্রের মত কি যেন একটা মাঠের উপর 
গড়াগড়ি দিতেছে । পরক্ষণে একট! গরুর কাতর আর্তনাদে দেই প্রান্তরের 
চাখিধিক্‌ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। এই ভয়াবহ দূশ্যে আমার প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল, কিন্তু দেখিলাম, সদানন্দ বাঁবু কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন নখ। 

তিনি বপিলেন, “& গেল--গিয়ছে, চোরাবালি গিলিয়! ফেলিয়াছে! এই 
€ুই দিনে দুইট। গেল। বেচারিরা জলের লোভে গিয়। প্রাণ হারায় । এই রকম 
কত যে মরেছে, তাহা! কে বলিবে ? ভয়ানক স্থান, বড় বাকির চোরাঝ।লি-_- 
বড় ভয়ানক স্থান ।” 

আমি । আর আপনি বলিতেছেন যে, আপনি এই ভয়ানক স্থানে যাইতে, 
পারেন । 

সদারনা। হ1, ছুই-একট! সহজ পথ ইহার ভিতর দিয়া আছে, আমি তাহা 
খুঁজেয় বাহির করিয়াছিলাম। 

আমি। এ রকম ভয়ানক স্থানে আপনি গিয়াছিলেন কেন ? 

স। চৌগ্জাবালির ওপারে এ পাথরের স্ত,পগুলিতে সুন্দর হুন্দর ফুল 
ফোটে, ফুল সংগ্রহ করা আবার আমার একট! মস্ত সখ» তাই মাঝে মাঝে 
যাই। আপনি একদিন যাবেন 1 * 

আমি। (সহাস্যে) রক্ষা করুন, মহাশয়। আঁমার এমন সাংঘাতিক 
গথ নাই। 

স। খুব তাল-_-ুব ভাল। আমি ভিন্ন আর কাহারও সেখানে 
গেলে রক্ষ। পাইবার সম্ভাবন1 নাই। 

সহসা সমস্ত নির্জন প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া! একট! কি ভয়ানক কর্কশ 
ধ্বনি উ্িত হইল। আমি বিম্ময়চকিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম, “একি-_-একি 1” 
সেই তীষণ শব ক্রমে দুরে-_বহু দুরে গিক্া বাতাসে মিলিয়া গেল। সদানন্দ বাবু 
. আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “মহাঁশর, আমাদের এ মাঠ অতি অভুত, 
সান ।” 

আমি জিজ্ঞাসিলাম, “এ কি ! এ কিসের শব ? 

সদানন্া বাবু বলিলেন, “এ দেশের চাষার! বলে, রাজবংশের কুকুর ভূত 
. "আহারের জন্য চীৎকার কগিতেছে। আমিও এ শব্ধ ছুই-একবার শুনিয়াছিলাম, 
কিন্ত কোনবারই এমন ভয়ানক চীৎকার শুমি নাই ।” 

আমি সয়ে চারিদিকে চাহিলাম। চারিদিকেই--যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই 
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লেই জনশূন্ট প্রান্তর--বিস্তৃত মরু--ভয়াবহ স্থান! যতদুর দেখ! যায়, একটী 
'পাখী পর্য্স্ত নাই! আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি শিক্ষিত লোক, আপনিও 
কি এই সকল পাগলামী বিশ্বাস করেন? এরূপ অদ্ভুত শব্দের কারণ কি 
আপনি মনে করেন ?” 

তিনি বলিলেন, পঠিক বলিতে পারি না, এই মাঠের অধ্যে অনেক অদ্ভুত 
গহ্বর আছে, তাহাতে বাতাস গিয়াও এই রকম শব্ধ হইতে পারে ।» 

আমি বলিলাম, “ন1, এ শব্দ সে রকম শব নয়, ইহা! নিশ্চয়ই কোন জীবিত 
প্রাণীর শব ।” 

দখুব সম্ভব, এ দেশে একরকম পার্থী আছে, তাহারা অদ্ভুত রকম ডাকে । 
আপনি এ রকম পাখীর ডাক কখনও শুনিয়াছেন ?” 

"না, এ রকম পাখী দেখি নাই ।” 

“আমার বোধ হয়, সেই রকম কোন পাখীর শব্ধ আমর! গুনিলাঁম।* 

«এ রকম শব্ধ আমি আর কখনও শুনি নাই ।” 

«এ স্থানটাই অদ্ভূত-_-আঃ কি চমৎকার ফুল !* 

এই বলিয়া পথ ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া সদানন্দবাবু ছুটিলেন। তিনি সেই 
চোরাবালির দিকে ছুটিলেন, আমার প্রাণ কাপিয়। উঠিল, আমি দেখিতে 
পাইলাম, অতি দুরে একস্থানে কতকগুলি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহ! 
এতদৃরে রহিয়াছে ঘষে, সে যে কি ফুল, তাহা বুঝিতে .পারিলাম মা। সদানন্দবাবু 
দিপ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়! মাঠের উপর দিয়া সেই ফুলগুলির দিকে ছুটিলেন। 
€কেহ ফুলের জন্য এমন পাগল হইতে পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিল ন1। 

আমি কি করিব, গড়ের দিকে ফিরিয়া! যাইব, না|! সদানন্দবাবুর জন্য 
অপেক্ষা করিব ভাবিতেছি, এই সময়ে পশ্চাতে পদশব গুনিয়া ফিরিলাম। 
দেখিলাম, একটা পরমনূপবতী রমণী । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেই রমণীর পরিধানে একখানি শুত্র থান, দেহে একখানিও অলঙ্কার নাই, 
সীমস্তে সিম্দুরচিহ্নও নাই। ম্তরাং এই সুন্দরী যে বিধবা, তাহা! তাহাকে 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । কথায় কথায় আমর! প্রায় সদানন্দ বাবুর বাড়ীর 
নিকট আসিয়াছিলাম, নিকটে আর কোন বাড়ী নাই, নলিনাক্ষ বাবুর নিকট 


৩০৩ অর্চন! | [ €স বর্ষ, ১০৭ সংখ্য1। 


শুনিয়াছিলাম, সদানন্ববাবুর এক বিধব! ভগিনী আছেন, স্থুতরাং ইহাকে দেখিয়। 
আমি মনে করিলাম, ইনিই সদানদ্দের সেই বিধবা! ভগিনী হইবেন। 

সহস! এই নিজ্ন প্রান্তর মধ্যে ইহাকে দেখিয়া আমি কি বলিব, কি 
করিব, তাহ! স্থির করিতে পারিলাম ন1, পথ ছাড়িয়া সরিক্ন! ঈাড়াইতেছিলাঁম, 
কিন্ত তিনি অর্ধন্ফুট স্বরে বলিলেন, “্যাও--পার ত আজই কলিকাতা 
ফিরিয়া! যাও |” 

আমি অতি বিশ্ময়ে বিস্ফারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলাম। 
এই স্ত্রীলোক একি বলিতেছে ? 

রমণী আরও অধীর হুইন্গা বলিল, “এখনই--এখনই চলিয়া! যাও--কলি- 
কাতায় ফিরিয়া বাও। 

আমি এবার কথা কহিলাম, বলিলাম, “কেন, আমি কলিকাতায় ফিরিয়। 
যাইব কেন ?” 

রমনী হাঁপাইতে হাপাইতে কহিল, “কেন তাহা বলিবার উপায় নাই। 
ভাল চাও ত আজই এখনই কলিকাতায় ফিরিয়। যাও, কখনও এই মাঠে 
আসিও না।” 

আমি । আমি কেবল নূতন এখানে আসিয়াছি । 

রম্ণী। (ব্যাকুল ভাবে ) তা জানি-তা জানি । ভালর জন্ত বলিলেও 
কি তাহাতে সন্দেহ হয়? যাও,_আঁজই এখান হইতে চলিয়া যাও__পাঁলাও 
স্পপ্রাণের মায় থাকে ত পালাও-_চুপ্‌, আমার ভাই আসিতেছে । উহাকে 
যেন আমার কথ! কিছুতেই বলিও না-_-আমি চলিলাম।” 

রমণী মুহুর্তমধ্যে অন্তহ্িত হইল । আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া স্তত্তিত্ত 
হইয়া সেইথানে দণ্ডায়মান রহিলাম। 

এই সময়ে ফুল লইয়! হাপাইতে হাপাইতে সদানগাবাবু তথায় উপস্থিত 
হইলেন। তাহার ফুলের সাজি সুন্দর ফুলে পরিপূর্ণ ; তিনি সগর্ক্বে বলিলেন, 
“ডাক্তার বাবু, এমন ন্বন্দর ফুল আর দেখিয়াছেন কি? আমি ফুলের অন্য 
পাগল, আমি ফুল যত ভালবাসি, তত আর কিছু ভালবাসি না। আনন, 
গরিবের আন্তানাট! একবার দেখিয়া যান ।” 

তখন আমর! ছুইজনে কিয়ন্দ,র অগ্রসর হুইয়। একটা সুন্দর ক্ষুদ্র অট্রালিকার 
. সম্মুখে আসিলাম, বাড়ীর সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র সুন্দর পুস্পোদযান ; দেখিলেই স্পট 
ঝুঝিতে পার! যায় যে, এই গৃহের গৃহস্বামী ফুল বড়ই ভাঁলবাসেন। বাগানময় 
নান। রঙ্গের সুন্দর ফুল ফুটিয়া আছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীষিক! টু ৩০৭ 
তবে বাড়িটা বড়ই নির্জন, নিকটে আর কাহারও বাড়ী নাই, বতদুর দেখা 


যায়, কেবলই কক্করপূর্ণ জনশূন্য মাঠ। এমন শিক্ষিত লোক কেন এমন 
নির্জনম্থানে আসিয়া বাস করিতেছেন, তাহা! আমি ভাবিয়! স্থির করিতে 


পারিলাম না। 
সপানন্দ যেন আমার মনের ভাব বুঝিয়াই বলিলেন, “বড় নির্জন স্থান, 


নয় কি ডাক্তার বাবু ?” 

আমি বলিলাম, প্থুব নির্জন স্থান সন্দেহ নাই ।* 

তিনি কহিলেন, "এক সময়ে পশ্চিমে আমি দ্ষুল-মাষ্টারী করিতাম, কিন্ত 
চিরকাল স্কুলে পড়াইতে আর ভাল লাগিল না। পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু ছিল, 
তাহাই ভাবিলাম, কোন নির্জন স্থানে গিয়া জীবনের শেষাংশট! কাটাইয়! দিব। 
তাহার পর এই স্থানটা বড় ভাল লাগায় এই বাড়ীট। কিনিয়! সেই পথ্যস্ত এখানে 


এই ফুলের মধ্যে জীবন কাটাইতেছি ।” 
' আমি জিজ্ঞাসিলাম, “ম্থানট| এমন নিজ্জন বলিয়া আপনার কষ্ট হয় না ?” 


তিনি কহিলেন, *বিন্দূমাত্র না, ফুল আর বই লইয়া আছি। তাহার পর 
ডাক্তার নলিনাক্ষ বাবু আছেন, তিনি বড় ভাল লোক, সর্বদাই তাহার বাড়ীতে 
যাই। এখন আবার এই নূতন রাজ! হইলেন, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলে তিনি বোধহয়, বিরক্ত হইবেন ন11” 

আমি কহিলাম, “কেন হইবেন ? এখানে ভদ্রলোকের বাস নাই বলিলেই 
হয়। আপনার সঙ্গে আলাপ হইলে তিনি খুব খুনী হইবেন |” 

তিনি বলিলেন, "তাহ! হইলে তাহাকে বলিবেন, আমি তাহার সঙ্গে দেখ। 
করিতে যাইব। এ রকম স্থানে থাকিতে তাহার মত লোকের নিশ্চয়ই প্রথম 
গ্রথম বড় কষ্ট হইবে, তবে আমাদের দ্বার] যতদুর হয়, তীহার যাহাতে 
এখানে আসিতে কষ্ট ন! হয়, তাহ! আমর! করিব। আম্মন, এইবার আমার 
বইগুলি দেখুন।” 

আমি বহুক্ষণ রাজ! মণিভূষণকে একাকী ফেলিয়া আছি, গোবিন্বরামের 
ইহা হুকুম নহে, স্থতরাং আমার আর সদানন্দ বাবুর বাড়ী অধিকক্ষণ বিলম্ব 
করা কর্তব্য নহে । তাহার নিকট হইতে আমি বিদায় লইলাম। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
আমি সেই ক্ষুদ্র পথ দিয়া অনেকদূর আসিরাছি, একট! বাঁক ফিরিয়া দেখি, 


সম্মুখে সেই পূর্ববৃ শুরুবপনা রমণী-_সদানন্দ বাবুর ভগিনী। তিনি আমার 


৩৩০২ অর্চনা । [ «ম বধ, ১*ম সংখ্য।। 


পূর্বে এখানে কিরূপে উপস্থিত হইলেন ? বুঝিলাম, মাঠ দিয়া এমন কোন পথ 
আছে, যাহাতে এই স্থানে সহজে ও শীত্র আসা যায় । 

আমাকে দেখিয়! তিনি বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আমি 
ছুটিয়| আদিয়াছি। আমি দেরী করিব না, তাহ! হইলে আমার তাই সন্দেহ 
করিবেন, আমার অনুসন্ধান করিবেন । আমি আপনাকে আমার নিজের ভূলের 
কথ; বলিতে আদিয়াছি, আমি আগে মনে কগিয়াছিলাম, আপনি এখানকার 
নৃতন রাজা, পরে আমার ভাইএর কাছে শুনিলাম, তাহ! নছে, আপনি তাহার 
বন্ধু। আমি যাহা আপনাকে বলিয়াছিলাম, তাহ! ভুলিয়া যান ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার কথ! ভুলিয়া যাওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব। 
আমি রাজ! মণিভৃষণের বন্ধু, তাহার বিষয় যাহ! আমার বিষয়ও তাহাই । আপনি 
কেন ইচ্ছ! করেন বে, তিনি এখান হইতে চলিয়া যান, এ কথা আমার জানা 
উচিত।» 

রমণী। স্ত্রীলোকের বাজে কথায় কান দিবেন না । আমার ম্বভাঁবই 
ধ্ীরকম। যা তা একটা বলিয়া ফেলি, আর তার মানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

আমি । না, আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহ! প্রকুত কথা নহে। আপনি 
যদি মণিভূৃষণের প্রক্কত হিতাকাক্িণী হয়েন, তাহা! হইলে আপনার সমস্ত কথা 
আমাকে খুলিয়া! বল উচিত। এখানে আসিয়! পর্যন্ত আমি দেখিতেছি, যেন 
আমাদের উপরে অলক্ষ্যে ক একট। ষড়যন্ত্র হইতেছে । এই নির্জন মাঠের মত, 
আমার মনও সম্পূর্ণ যেন শুন্য হুইয়! পড়িয়াছে। রাজার কি বিপদের আশঙ্কা 
আপনি করিতেছেন, আমায় খুলিয়া বলুন। আমি আপনার কথা তাহাকে 
বলিব।* 

রমরী করেক মুহূর্তের জনা যেন ইতস্ততঃ করিলেন, তাছার পর বলিলেন, 
“আপনি সামান্য কথাকে অতি গুরুতর করিয়া তুলিতেছেন। আমার ভাই 
ও আমি আমর! ছইজনেই মুত রাজাকে বড় ভক্তি ও মান্য করিতাম, তাহার 
এই রকম হঠাৎ মৃত্যুতে আমাদের মনে কেমন এক রকম ভয় হুইয়াছে। 
এখানে আসিলে নৃতন রাজারও মৃতু হইতে পারে, ভয়ে আমি না বুঝিয়৷ অবোধ 
স্রীলে!কের ন্যায় ত্র কথা বলিয়াছিলাম । আপনি সে কথা ভুলিয়া যান। 
হ্ীলোকের বাজে কথায় আপনি মন দিবেন না।” 

আমি। তবুও দবেখিতেছি, আপনি নূতন রাজার কোন বিপদ্‌ হইবার 
আঁশঙ্ক! করিতেছেন। কি বিপদের তয় করেন, বলুন । : 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। ] সৃত্যু-বিভীধিকা। ৩০৩ 


র। আপনি এখানকার কুকুর ভূতের কথ! শুনিয়াছেন কি ? 

আমি। শুনিয়াছি--এ রকম পাগলামী কথ আমি বিশ্বাস করি না। 

র। আপনি না করেন, আমি করি। যদি নুতন রাজা আপনার 
কথ শুনেন, তাহা হইলে এখনই তাহাকে এখান হইতে লইয়া ফান, বিপদের 
মধ্যে আসিতে তাহার ইচ্ছা কেন ? 

আমি। তিনি বিপদকে ভয় করেন না। 

রমণী। কেন? 

আমি । ভূত ছাড়া প্রক্কত কোন বিপদের প্রমাণ ন1 পাইলে তিনি এখান 
হুইতে একপদ নড়িখেন না । 

র। (হতাশ ভাবে) তাহা হইলে আমি আর কি বলিব? 

আমি । আমি আপনাকে একটা কথ ভিজ্ঞাসা করিতে চাহি । ইহ! 
ছাড়! যদি আর কিছু আপনার মনে ন! থাকিবে, তবে আপনি আপনার ভাইএর 
নিকট এ কথা লুকাইতে এত ব্যগ্র হইয়াছিলেন কেন ? অবশ্যই আরও কিছু 
আছে। 

র। আমার ভাইএর ইচ্ছা নয় যে গড়ে নুতন রাজ না থাকুক, তিনি 
ন1 থাকিলে এ দেশের অনেক হানি, এইজন্য আমি রাজাকে চলিয়া যাইতে 
বলিতেছি, গশুনিলে তিনি রাগ করিবেন, তাহাই তাহাকে কোন কথা বলিতে 
বারণ করিয়াছিলাম, আর দেরি করিব ন1, তিনি হয়ত আমায় খু'জিতেছেন, 
আমি যাই। 

আমাকে আর কোন কথ! বলিবার অবসর ন| দিয়া রমণী মাঠের নিমবর্তী 
থাদের পথে অন্তর্থিত হইয়! গেল। পরে জানিয়াছিলাম, এই স্ত্রীলোকের নাম 
মগ্ররী। 

আমি এই অদ্ভুত স্থানের অন্ভুত ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। চিত্তিত 
মনে ধীরে ধীরে গড়ে ফিরিলাম। দেখিলাম তখনও রাজ। তাহার কাগঞ্জপত্র 
লইয়! মহা ব্যস্ত আছেন। তাহাকে নিরাপদ দেখিয়া আমার মন স্থির হইল । 
গোবিন্বরাম বিশেষ করিয়! বলিয়। দিয়াছিলেন, ফেন আমি এক মুহূর্তের জন্যও 
রাজাকে ছাড়িয়া অন্যত্রে ন! যাই, সুতরাং এতক্ষণ তাহার নিকট অনুপস্থিত 
থাকায়, আমি প্রকৃতই বিশেষ চিন্তিত ও র্যঞ্র হুইম্মাছিলাম। এক্ষণে তাহার 
নিকট আসিয়া! নিশ্চিন্ত হইলাম। ক্রমশঃ 


শ্রপাচকড়ি দে। 


অপ্রসিদ্ধ এ্রতিহীসিক কথা । 


আকবর সাহ। 

নান। প্রকার বন্য পশু পালন করিতে, তাহাদিগকে সবশে আনিতে এবং 
গভীর রাজকার্য্যের অবসরে তাহাদিগকে লইয়া সময়াতিবাছিত করিতে সম্াট 
আকবর অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তদানীন্তন কালে সকল রাজা বাদশাহই 
রূপ বন্য জন্ত লইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেন বটে, কিন্তু সম্রাট আকবরের 
এ বিষয়ে একটু অধিক মনোযোগ ছিল। যেমন তাহার সাম্রাজ্যের সকল 
বিভাগেই বন্দোবস্ত ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া আকবর যশস্বী হইয়াছিলেন, তাহার 
অনুগ্রহভাজন আবুল ফজেলের বিশদ বর্ণন! হইতে বুঝিতে পার যায় যে, পণ্ড 
বিভাগ য্ত্রীকৃত করিতে ও সম্রাট যথেষ্ট আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । হস্তী, 
অশ্ব, বড, উদ্ী ও হরিণ প্রভৃতি প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য তিনি বিভিন্ন কাধ্য 
বিভাগ স্যষ্টি করিয়াছিলেন । 

সম্রাটের পিল্খান! বা হস্তীশালে অনেক হস্তী থাকিত । তাহার মধ্যে কতক 
গুলি খাস্‌ হস্তী নামে অভিহিত হইত। সম্রাট শ্বয়ং এই খাস্‌ হস্তীগুলি লইয়া 
আমোদ প্রমোদ করিতেন, তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিতেন, তাহার্দিগকে 
জাইয়া শীকার কৰিতে যাইতেন, এবং অপর হস্তীর সহিত আপনার থাসহস্তার 
মল্লযুদ্ধ দর্শন করিতেন। রানহপ্ডী গুলি কোন্‌ কোন্‌ ভাগে বিভক্ত হইত, 
প্রত্যেকে দিন কত মণ কত দের আহার পাইত, প্রত্যেক হস্তীর কতগুলি 
করিয়! ভৃত্য থাকিত, তাহাদ্দিগের কিরূপ বেতন, হম্তীর হাওদা কত প্রকার 
হইত এই সমস্ত বিষয় সম্রাট শ্বয়ং স্থির করিয়! দিয়াছিলেন এবং লে সকলের বিশদ 
বর্ণন। আবুল ফজল নিজ বহুমৃল্য গ্রস্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ।* পশ্চিমের 
আগ্রা প্রভৃতি স্থলে এবং বাঙ্গালার সাতর্গ৷ প্রসৃতিতে বন্য হস্তী ধরিবার জন্য 
সম্রাটের রীতিমত বন্দোবস্ত ছিল। আবুল কজেল বলেন-ত্রিপুরার হৃস্তীই 
সর্বোত্ক্ । 


্* সমগ্র “আাকণর নামা” কেহ ইংরাজীতে অন্াদত কেন নাই। 11:96 তাহার 
'ক্ষতক অংশ তাবাস্তরিত করয়াছেন মাত্র । 01501 ১৭৮৩ থ্‌ঃ অন্দে “আইনে অ।কবরী* 
নামক আকবর নামার গংশটি সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন। তাহার পরে 83009517087, পায়ে 
অধুনা ৯:০৮ সাহ্বে উক্ত গ্রন্থের ইংরাজী অন্বাদ কারয়াছেন। আীযুভ পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত গ্রন্থের বঙ্গ সুধাদ করি! দেশের মঙ্গল করিয়াছেন ।-লেখক। 





অগ্রহারণ, ১৩১৫।) অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ৩০৫ 


সম্াট আকবরের নিকট অঙ্থও খুব প্রিয় ছিল। সাধারণতঃ তাহার অশ্বশালে 
অন্যুন দ্বাদশ সহম্র অশ্ব থাকিত। ইরাক,কুম,তুরকাস্থান,বদকসান তিব্বত,কাশ্মীর, 
ইরাণ বা পারস্য প্রতি স্থান হইতে তিনি প্রায়ই অশ্ব আমদানী করিতেন 
এবং নিজ আমীর, ওমরাহ ও প্রিয্পাত্রপ্দিগের মধ্যে অশ্থ বিতরণ করিতেন। 
এখন যেমন ইংরাজ গবর্ণমে্ট হিন্ুস্থানের মধ্যেই উত্তম অশ্ব উৎপর করিতেছেন, 
আকবরও সেইরূপ নাঁনাস্থলে অশ্ব জন্মাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 

অশ্ব বিভাগও সম্রাট আকবরের সাধারণ বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িয়াছিল। 
হুস্তী সম্বন্ধে তিনি যেন অনেক কর্মচারী নিধুক্ত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছিলেন, অশ্বশাল! সম্বন্ধেও তিনি সেইরূপ 
নান! নিয়মা্দি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । 

আকবর সতরখান! বা উদ্শালাঁতেও অনেক সময়াতিবাহিত করিতেন । তিনি 

ভারতবর্ষে উষ্ উৎপন্ন করিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । আজমীর, যোধপুর, 
নগোর, গুর্জর প্রভৃতি স্থলে বেশ উঠ পাওয়া াইত। সম্রাটের যে কয়েকটা খাদ 
উদ্্ী ছিল তাহার মধ্যে “সাহ পসন্দ” সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। এ উষ্টি দেশী 
হইলেও দ্বাদশ বংসর কাল মল্ল যুদ্ধে তাবৎ দেশী ও বিদেশী উদ্ীকে হারাইয়াছিল 
বলিয় সম্রাট “সাহু পসন্দ”কে বড় ভাল বাতেন । 

সমাট গৌখানারও বেশ স্ুুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এক শত বাছাই 


বলীবর্দ খাস্‌ বলিয়। বিবেচিত হইত। 
অশ্বতর ও হরিণেরও বিভিন্ন বিভাগ ছিল। 





পূর্ব্বে বলিয়াছি সমাট বন্যপস্ত শীকারে অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। আকবর 
নামায় তাহার সিংহ শীকারের বড় চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে । সকল সময়েই 
অস্ত্রাধাতে তিনি পশুরাকে পরাজিত করিতেন ন|। নান! প্রকার কৌশল 
করিয়। তিনি সিংহগপকে বন্দী করিতেন এবং তাহাদিগকে নিহত করিতেন। 
এ সকলের মধো প্রা সমস্ত কৌশলই সুন্দরবনে ব্যাত্ব ধরিতে আজিও ব্যবহৃত 
হইতে দেখ! যার এবং আকবরের পূর্বে দে সকল প্রথ প্রবস্তিত ছিল কি না 
তাহা বল! কঠিন। 

একটি স্থবৃহৎ লৌহ পিঞ্জরের মধ্যে একট ছাগল রাখা হইত। বনের মধ্যে 
বথায় কেশরীর গতিবিধি আছে এমন স্থলে দেই পিঞ্জরটি রক্ষিত হইত। 
ছাগলের লোতে যেমন সিংহ পিঞ্জর মধ্যে প্রবেশ করিত অমনি পিঞ্জরের দ্বার 

২৯ 


৩০৬ অঙ্চন। | [ ৫ম ঘর্ষ, ১*ষ সংখা! । 


স্বাপন। আপনি বন্ধ হইয়! গিয় সিংহকে বন্দী করিত | বৃক্ষের শাখায় একটা 
ধনুকে তীর বাধিয়া রাখিয়। সময়ে সময়ে সিংহ বধ কর! হইত। যেমনি সিংহটা 
গাছের ডালে পদক্ষেপ করিত অমনি তীর ছুটির দিংহের বক্ষে প্রবেশ করিত। 
ইহা! ব্যত্তীত অপর একটা! প্রথা আবুলফজেল বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে 
কতকট! নুতনত্ব জআছে। বনের মধ্যে একস্থলে একটী মেষ ব! ছাগ রক্ষা করিয়া 
তাহার চতুদ্দিকে কিছুদুরে খড়ের একট! গণ্ভী নিম্মাণ করা হইত। এঁ সকল 
খড়ে আঠা! ম্নাথাৰ থাকিত। সিংহ লাফাইয়! যেমনি ভিতরস্থিত মেষটাকে ধরিতে 
যাইত অমনি তাহার পদে পিচ্ছিল খড়গুল! জড়াইয়৷ যাইত। বিরক্ত হইয়া 
মিংহটা ষতই ছুটাছুটি করিত ততই তাহার সর্বাঙ্গে খড় জড়াইয়! যাইত। 
শেষে শীকারীর। আসিয়া লগুড়, বর্ষা প্রভৃতি দ্বারা আঘাত করিয়। পশুরাজের 
ভবলীল! শেষ করিয়! দিত। 

আবুলফজল বণিত মৃহিষের উপর চড়িয়া নিংহবধ করিবার উপায় বেশ সাহস 
ও বীরত্বের পরিচারক। একটা বলিষ্ঠ মহিষের পৃষ্ঠোপরি বসিয়৷ শীকারী 
মহিষটাকে উত্তেজিত করিয়া দিংহকে আক্রমণ করে। মত্ত মহিষ শূর্গাঘাতে 
সিংহকে মারিতে আরম্ভ করে, কেশরীও সিংহ বিক্রমে মহিষকে আক্রমণ করে। 
শেষে সিংহকে যুদ্ধ নিপুণ মহিষের নিকট পরাস্ত হইতে হইত। 





একবার বনের মধ্যে হস্তী পৃষ্ঠে শ্রীকারান্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে সম্রাট 
দেখিলেন অকন্মাৎ একট! ঝোপের ভিতর হইতে এক প্রকাণ্ড সিংহ লক্ষ প্রদান 
করিয়। তাহার হস্তীর শিরের উপর আসিয়া বসিল। নখরাঘাতে পরাজিত 
হইয় হস্তীটা ভূমিশায়ী হইল। প্রত্যুৎপন্নমতি ভূপতি কিছুমাত্র বিচলিত না 
হইয়! রক্তলোলুপ পশুটিকে খড়গাঘাতে নিহত করিলেন । 

একবার টোভ। নামক স্থলে শীকার করিবার সময় আকবরের একজন 
সৈনিককে সিংহে ধৃত করিয়া! পলাইতেছিল, সম্রাট তীরক্ষেপ করিয়া তথনি 
পশুটাকে বধ করিয়া হতভাগ্যের প্রাণরক্ষা করিলেন । 

অনেক পাশ্চাত্য লেখক বলিয়া থাকেন ষে বন্য পণ্ুকে চক্ষের দৃষ্টিতে বশ 
করা যায়। আকবরের জীবনে একবার এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। বনের মধ্যে 
একটা সিংহ হঠাৎ সমতরাটকে আক্রমণ করিতে উদ্তত হয়। তীহার সঙ্গী নুজাহত 
খা ভীত হুইয়! পলায়ন করিল। সম্রাট প্রথর দৃষ্টিতে কেবল সিংহটার দিকে 
চাছিয়। রহিলেন। দক্রমণোঁদ্যত সিংহ সে দৃষ্টি স্থ করিতে না পারিয়৷ ক্ষণিক 


অঞঠারণ। ১৩১৫।]  অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথ! । ৩০৭ 


স্থির হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া শেষে পলায়ন করিল। তখন সম্র্টি বাধাঘাতে 
ভাঁহার প্রাপবধ করিলেন । 

আমর! অধুন! সার্কামে একটা! পিপ্ররাবন্ধ শার্দ,লের শিক্ষা দেখিয়া আশ্চর্যযা- 
স্থিত হই। আবুলফজেলেয় ইতিহাস পাঠে জান! যায় সম্রাট আকবর স্বয়ং শত 
শত যুজ বা চিতাবাঘ শিক্ষিত করিতেন । তাহার একটা প্রিয় চিতাবাথ 
তাহার সহিত কুকুরের মত ইতস্ততঃ বেড়াইত। তাহার শৃঙ্খলাদির প্রয়োজন 
হইত ন!। 

পূর্বে একট! গভীর গহ্বর খনন করিয়া তাহার উপর তৃণার্দি আবরিত 
করিয়া! রাখা হইত। শার্দিল তাহার উপর দিয়া চলিয়৷ যাইবার সময় গহ্বর, 
মধ্যে নিপতিত হইত। পরে তাহাকে শীকারীর! গিয়। ধরিয়। আনিত। 
_সমাট দেখিলেন এ প্রণালীতে এককালে একটার অধিক ব্যাগ্র বন্দী হইত ন| 
এবং অকলন্মাৎ গহ্বর মধ্যে পড়িয়া গিয়া পশু গুলার হস্ত পদাদি ভাঙ্গিয়৷ যাইত । 
অতএব স্থলতান এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি ছুই এক গজ মাত্র 
গভীর গর্ভ খনন করিয়া তাহার উপর একটা ছোট দরজা বসাইবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । দাঁরের উপর তৃণাদ্দির আবরণ থাঁকিত এবং দ্বারে শ্রিং থাকিত। 
ব্যাত্র কবাটের উপর আসিলেই গর্ভের মধ্যে পড়িয়া! বাইত এবং তখনই আবার 
দরজাটা পূর্বববৎ বন্ধ হইয়া বাইত। এইরূপে একাধিক ব্যাত্র সেই গর্ভের মধ্যে 
বন্দী হইতে পারিত। একবার একটা ব্যাত্রী চারিজন প্রেমাভিলাষী ব্যাপ্র- 
যুবকের দ্বারা অন্ুসরিত হইয়া বন মধ্যে থুরিয়া বেড়াইতেছিল। অকস্মাৎ ্বারের 
উপর আপিয়া বাঘিনী অন্তর্ধযান করিল । তখন তাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে 
একে একে সেই চারিটি শার্দ,ল গর্ভ মধ্যে নিপতিত হইয়। ক্রমে স্থলতানের 
পপ্চ$শালার অধিবাণী সংখ্যা বৃদ্ধি করিল। 

আবুলফজেল বলেন সম্রাট যতই কেন ক্লান্ত হউন না, গর্ডে চিতা! পড়িয়াছে 
সুনিলে অমনি অশ্বারোহণ করিয়। পাচ ক্রোশ ছুটিয়া বম মধ্যে ব্যাঘ্ব ধরিতে 
ছুটিতেন। তিনি স্বহস্তে বাঘগুলাকে বাহির করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করিতেন । 
প্রথমণ্ডঃ এক একটা বাঘকে পোষ মানাইতে ছই মাপ লাগিত। শেষে যত 
বড়ই কেন হুদ্দান্ত ব্যাঘ্ব হউক ন! অগাদশ দ্রিবসের মধ্যে তাহার বশ্যতা স্বীকার 
করিত। 

সম্রাট এই নকল শিক্ষিত চিতা লইয়া! হরিণ শীকার করিতে বাইতেন। 


৩৩০৮ অর্চনা [ ৫ন বর্ষ, ১০৯ সংখ্যা । 


সময়ে সময়ে সহত্র ব্যাপ্ত তাহার সহিত শীকারে যাইত। প্রত্যেক চিতাটার 
এক একটার নাম ছিল এবং তাহার! ভুলি, গাড়ী প্রভৃতিতে যাইত। ছুইটা 
ঘোড়ার স্কদ্ধে একটা লম্বা কাঠ দিয়! তাহাতে ছুই তিনটা বাঘের পিজর। 
ঝুলাইয়া লইয়া যাওয়া হইত । সমন্দমাণিক নামক সম্রাটের সর্বাপেক্ষা! প্রি 
ব্যাস্ব চতুর্দোলা! চড়িয়। শ্ীকারে যাইত। ব্যাপ্ত বিভাগে সর্বসমেত ছুই শত 
সন্ত্রস্ত কর্মচারী ছিল। 





সম্রাট আঁকবরের অনেকগুঙ্গি শিকারী কুকুর ছিল। ইহার্দিগের মধ্যে 
কাবুলিস্থানের কুক্ুরই সর্বাপেক্ষা বিক্রমশালী । 

আকবরের সময় বন্ত হস্তী ধরিবার নান প্রকার প্রথা ছিল। সুলতান 
স্বয়ং এক নূতন প্রণালী আবিফার করিয়াছিলেন । একটা বিস্তৃত জমী ধিরিয়! 
তাহার দ্বারের নিকট কতকগুল।1 পালিত হস্তিনী রাখিয়া! দেওয়! হইত । তাহার 
পর নান! প্রকার শব্ধাদি করিয়া বন্য হন্তীদিগকে ভয় দেখাই! সেই দ্িকে 
তাড়াইয়! আনিলে তাহারা আনিয়৷ পালিত হস্তিনীর যুখমধ্যে মিপিত হইত। 
শিক্ষিত হস্তিনীগুলা! তখন ধেদাঁর মধ্যে প্রবেশ করিত। তাহাদিগের সহিত 
বন্য হস্তীগুলাও খেদার মধ্যে ঢুকিত। তখন তাহাদিগকে ক্রমে ক্রমে বশে 
আনিয়া সম্রাট পিলখানার সংখা পরিপুষ্ট করিতেন । 





আকবরের রাজত্বকালে বন্য হরিণ ধরিবার নানাপ্রকার উপার ছিল। 
তাহাদিগের কতকগুলির প্রবর্তক সম্ত্রট স্বয়ং এবং কতকগুলি পুরাকাল হইতে 
প্রবর্তিত ছিল। কতকগুলা পালিত হরিণের শৃঙ্গে একপ্রকার জাল বাধিয! 
দিয়। শিকারিগণ বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া থাকিত। বন্য হরিণ পালিত হরিণের 
সহিত লড়িতে আসিয়া পাশবদ্ধ হইত, সেই সময় শিকারীরা তাহাদিগকে তীর. 
মারিত। কোন কোন স্থলে শিকারীর! বৃক্ষের উপর লুক্কায়িত হইয়! মুগের 
মত শব করিত এবং স্বগগণ নিকটে আসিলে তাহার্িগের প্রতি বাণাঘাত 
করিত। “তঘ, নী” নামক শীক।র করিবার একটি উপায় ছিল। একজন 
ব্যক্তি নগ্নাবস্থায় নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গি করিত। মৃগকুল :তাহাকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ ন।-করিয়! কুরঙ্গনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া! থাকিত। সেই অবসরে 
লুক্কায়িত তীরন্দাজ তাহাদিগকে বধ করিত। 


অগ্রহারণ, ১৬১৫। ]  অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা । ৩০৯ 


সম্রাট বন্ত মহ্ষি ধরিবারও লেক নিযুক্ত রাখিতেন। যে বিলে সাধারণতঃ 
মহিষের পাল স্গানার্দি করিত তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহার! তাহার কুলে জাল 
পাতিত। তাহার পর কতকগুল! লোক পালিত মহিষের উপর আরোহণ 
করিয়া বল্লমাদি মারিয়া মহ্ষগুলাকে ভয় প্রদর্শন করিত। ভীত মহিষগুলা 
পলাইতে গিয়৷ জালে পড়িয়া ধৃত হইত। ইহ! ব্যতীত মহিব ধর্সিবার অপরাপর 
উপায় ছিল। 





অপরাপর পশুপক্ষীর মধ্যে সম্রাটের নিকট পারাবত বেশ প্রির ছিল। 
রাজ প্রাসাদে অন্যান বিংশতি সহ পারাবত ছিল, তাহার মধ্যে ৫০ পায়র! 
স্থলতানের খাস বলিয়া! পরিগণিত হইত। এই সকল পারাবতকে নানাপ্রকার 
কৌশল করিতে শিখান হইত এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলিকে পত্রবাহকের 
কার্য্য শিক্ষা! দেওয়া হইত । 





অন্যান্য ভূপতির মত সম্রাট আকবরও নিম্নলিখিত চারটি পদার্থকে 
তাহার উচ্চপদের নিদর্শন বলিয়! গণ্য করিতেন । 

(১) আওরং বা সিংহাসন-__ইহা নান। প্রকারের হইত। বলা বাহুলা, 
প্রবল গ্রতাপান্বিত মোগল সুলতানের সিংহাসনে মণিমাণিক্য সমাবেশের 
অভাব ছিল ন!। 

(২) ছত্র-ইহাতে অন্ততঃ সাতটি বহুমূল্য মণি থাকিত। 

(৩) শারিবন বা আফতাবগির-_রোদ্রের সময় এই ছত্র ব্যবহৃত হইত। 

(৪) কোৌকেব! বা স্বর্ণতারক1--ইহা! সম্রাটের প্রাসাদের স্থানে স্থানে 
সন্নিবেশিত হইত। 


সম্রাট দিংহাসনারোহুণ করিবার পর যে মোহর ব্যবহার করেন তাহাতে 
রোক! অক্ষরে তাহার এবং তাহার পূর্ববপুরুষদিগের নাম অঙ্কিত ছিল। দরখাস্ত, 
আবেদন প্রভৃতিতে যে মোহর ব্যবহৃত হইত তাহ! অর্ধচন্দ্রাকার ছিল। তাহার 
একদিকে লেখা! ছিল-__ 
শ্দাস্তী ওজব উজলী খোদ্‌ আন্ত । 
কম্‌ নদিদম্‌ কিহকর্‌ শদ উজধর আস্ত ॥ 
“্জগদীস্বরকে সন্তষ্ঠট করিবার উপায় 
"্সিধা রাস্তায় কেহ পথ ভূলিল এমন কথনও দেখি নাই।* 


৩৯৩ অঙ্চন! | [ «ম ধর্ষ, ১,ম সংখ্যা । 


উজ্জেক নামক একটি ক্ষুদ্র মোহর ফর্মান ব! অনুমতিপত্রে ব্যবহৃত হইত। 
পররাষ্ট্র বিভাগের জন্য একটি বৃহৎ মোহর ছিল। অপরাপর কাধ্যের জন্য 
একটি চতুষ্কোণ শীল ছিল। তাহাতে লিখিত ছিল-- 
“আল্লাহ, আকধর জল জলালুহ”” 
প্জগদীশ্বর সর্বোচ্চ তাহার মহিমা প্রবল।” হারেম বা অবরোধ সংক্রান্ত 
আর একটি মোহর ছিল। 


সম্রাট আকবর পবিত্র গঙ্গাজলের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি জাহ্‌বীর 
জল বাতীত অন্য জল পান করিতেন না । রন্ধন কার্য্ের জন্য যমুনার জল 
গঙ্গাজলের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা! ছিল। ন্ুলতান যখন 
আগ্রা বা ফতেপুরে থাঁকিতেন তখন সারুন নামক স্থান হইতে তাহার গঙ্গাবারি 
আসিত। গঙ্গাতীরে স্তাহার ষে কর্ধচারী থাকিত সে কলসীতে জল পুরিয়। 
তাহার মুখে মোহর করিয়া দিত। পঞ্জাবে অবস্থিতি কালে পুণাভূমি হরিঘার 
হইতে তাহার গঙ্গাজল আসিত। পঞ্জাব বিজয়ের পর পাহাড় হইতে তুষার 
ও বরফ আনাইয়া তিনি পানীয় জল শীতল করিয়! লইতেন। তাহার পূর্বে 
তাহার আবদারখানায় যবক্ষার বা স্ের! ত্বারা তাহার জল শীতল হইত। 
একটি বড় পাত্রে সোঁর1 মিশ্রিত জল রাখিয়। তাহার মধ্যে একটি পানীয় জলের 
পাত্র, অবশ্য মুখ বন্ধ করিয়!, কিছুক্ষণ নাড়িলেই পানীয় জল বেশ শীতল হইত। 
তখন তাহা সম্রাটের ব্যবহারোপযোগী হইত। 

[ ক্রমশঃ 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপু। 





ভূতের দান। 
(৫ 9 
কণ্ঠবিলগ্ন স্ত্রীরত্ব বলিলেন-_না, বল উষাকে কল্কাতায় পাঠাবে না। 


আমি তাহাকে সন্গেহে বপিলাম--আমার তো ইচ্ছা নাই। বাবা ষে 
চিঠি লিখেছেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ ।] ভূতের দান। ৩১১ 


স্ত্রী অভিমান করিয়া! আমার গল! ছাড়িয়া বলিল--তবে আমিও যাব। 
আমি বপিলাম-_বিয়ের সময় যাবে বই কি? আগে বিয়ের ঠিক হ'ক। বাব! 
লিখেছেন পাত্রটি খুব ভালো । আর এ জঙ্গলে ওকে বসিয়ে রাখলে কি হবে? 


পীঁচট! দ্নেখ তে হবে তো। 
লীলাকে গৃহ হইতে চলিয়া! যাইতে দেখিয়। তাহার হাত ধরিলাম। সে 


বলিল- না, ছাড়ো । আমি বলছি হেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে দাও । তাতে বাবুর 


আপত্তি হ'ল! 
আমি হাসিয়। বলিলাম পাগল হয়েছে লীল।? সে যে বিয়ে কর্তে 


একেবারে সম্মত নয় । 
সত্রীলোকের সহিত তর্ক করা কঠিন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস আমারই দোষে 


তাহার কৌমার ব্রতট। অভঙ্গ রহিয়াছে । কোন প্রকারে ।ভা্যার নিকট এ 
বিষয়ে মদীয় নির্দোষিতাটা স্প্রমাণ করিতে পারিলাম না। ক্রমে অবস্থাট। 
অশ্াস্তিকর হইয়। উঠিতেছিল, এমন সময়ে বাহিরে স্বয়ং হেমচন্ত্র আসিয় 


উপস্থিত হইল। 
আমি তাড়াতাড়ি ৰাহিরে গিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-__কিহে ভূতের 


কিছু সন্ধান কর্তে পার্লে ? 
সে বলিল না! ভাই। ওসব পৈশাচিক ব্যাপারের তত্বান্ুসন্ধানে জর 


কাজ নাই। আমি ও বাসা ত্যাগ করব। মিছে সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে 
লাভ কি ? 

আমি হাসিয়। বলিলাম--কেন সাহস গেল কোথায় ? 

দৃঢ়ম্বয়ে হেম বলিল-_সাহসের অভাব নাই । বেটার বেয়া্ঘবি যে রকম 
বেড়েছে তাইতে বেটার উপর রাগ হয়। 

আমি সাগ্রহে বলিলাম-_কি রকম? 

“কাল তো! ছইটা ভূত নাচিতে আরম্ভ করিলে আমি গম্ভীর ভাবে 
আরাম চৌকিতে পা তুলিয়! চুরুট টানিতে টানিতে দেখিতে লাগিলাম । শেষে 
একখান! সাদ! ছাতীর দীতের চেয়ার আসিল। একট! কঙ্কাল তার উপর 
বস্ল। অপরট। তেঁতুল গাছের পিছন হইতে একটা! সাদা টি.পয় আনিল। 
তার উপর সাদ! হাড়ের মুও রাখিল। তারপর ছুই জনে সেই রকমনৃত্য 
আরম্ভ করিল ।* 

হেম স্থির হইল। বুবিলাম রাত্রের সেই অনান্ধিক দৃষ্তগুল! তাহার স্ততির 
চক্ষে ম্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়াছে । 
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হেম বলিতে লাগিল--”আমি নিঃশকে পার্খস্থিত বন্দুকটি তুলিয়া লইয়! 
শব করিলাষ। গুনিলে আশ্ধ্য হইবে কাঠের উপর গুলি করিলে যে প্রকার 
শব্দ হয় সেরকম শব হইল। তারপর সব অনৃশ্ঠ হইল। আমার বিশ্বাস 
চেয়ারখান1 বাস্তবিক পার্থিব চেয়ার। ভৌতিক হইলে কাঠের শব 
হইবে কেন ?”, 

আমি মনে মনে ভাবিলাম উষার থিওরিট! নেহাত ছেলেমালুষি নহে । 


৬ ) 

তখনও তৃণাগ্রে শিশির ছিল নদী হইতে মৃছ মৃছ সমীরণ আসিয়। 
আমাদিগকে সেবা করিতেছিল। অশ্বথ বৃক্ষে বপিয়! একট। হরিয়াল ঘুঘু করুণ 
বিলাপ গীতে প্রভাতের নুতনতটুকু লোপ করিবার উপক্রম করিতেছিল। 

ছেম বলিল-_কি বল্বে বলে এখানে নিয়ে এলে ? 

আমি বলিলাম--মজার কথা । চলে! বরং তোমার বাংলায় যাই । 

বাংলার বারান্দায় বপিয়! যখন তাহাকে একে একে উধার থিওরিট] বুঝা ইয়া 
দিলাম তখন এক ন্ুন্দর উত্তেজনার ভাব তাহার চক্ষু ছুটিকে উদ্ভাসিত করিতে- 
ছিল। সমস্ত ব্যাপার যখন তাহার মস্তিফে প্রবেশ করিল তখন সে লাফাইয়| 
উঠিয়া! টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়। বলিল--কুপিটেল । এ থিওরিটা ঠিক, তোমার 
বোন্‌ ভারি বুদ্ধিমতী । | 

আমি মনের ছঃখে বপিলাম--কলিকাতা জায়গ! আলাদা । মানুষে আবার 
কলকাতা ছাড়ে । সহরের ছেলেমেয়ে আমাদের চেয়ে অনেক চালাক । 

উত্তেঞ্জিত ভাবে প্রফ্ুলন হেমচন্ত্র বলিল--কিস্তু ভাই বেটার ধরবার 
কি হবে? 

আমি বলিলাম--সে মতলব আমি খাটিয়েছি। শঠে শাঠ্য করতে হ'বে। 

“কি রকম 1” 

"এক কাজ কর। আজ রাত্রে বাংলার আলো জেলে না। যখন তা'রা 
আরম্ভ করবে, পিছনের দরন। দিয়ে বা'র হ'য়ে অন্ধকারে বেটাদের পায়ে 
গুলি কর।” 

হেম বলিল-"বেশ বলেছ। আর ও গুলি খুলি না। ধীরে ধীরে কাছে 
গিয়ে বেটাদের টু'টি টিপে ধর্ব। 

আমি বলিলাম--পাগল। এমন কাজ করে ? হষ্ট লোক, হাতে ছোরাছুরি 
থাকতে পারে, সে বিপদে যাবার ঘরকার নাই। 
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অনিচ্ছাসত্বে হেম সম্মত হইল। তাহার ইচ্ছা একেবারে হাতাহাতি 
বখশিস দিয়। লোকগুলাকে বিদায় করে। 

আমি বপিলাম--উতেজিত হঃয়েো! না। বাস্তবিক ষে মানুষে এ কাজ 
করছে সেটা আমাদের ধারণা মাত্র । আর এ ধারণাটা বেরিয়েছে একটা 
বালিকার মাথা থেকে । 

হেম বলিল--কিছু ভয় নাই। ও ঠিক ধারণা । আমাদের দেশের শ্রী- 
লোকের উপর আমার শ্রদ্ধাট! বাড়ছে । যদ্দি এ থিওরিটা ঠিক হয় তাহ”লে 
্ত্রীবুদ্ধির প্রলয়ঙ্কারিত! সম্বদ্ধে আমার ধারণাঁটার একটা বিপ্লব হবে। 

€ ৭ ) 

সত্য কথা বলিতে কি সে দিন মধ্যরাত্রে অন্ধকার বাংলার জানাল! দিয়া 
যখন নৃতাশীল নর কস্কালের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম তখন হৃদয়টা সজোরে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। ক্ৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদাবৃত হেমচন্দ্র নিকটে থাকিলেও 
তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে হারাইতেছিলাম। 

চুপি চুপি হেম বলিল--তুমি আলো জ্বালিয় মুখটা যথাসম্ভব ঢাকিয়৷ বন্দুক 
হস্তে বারান্দায় গিয়া! উপবেশন কর। তোমাকে দেখিলে তাহার! আশ্বস্থ হইয়। 
নৃত্য করিবে আর আমি পশ্চাৎ হইতে তাহাদের উপহারের বাবস্থা করিব। 

আমি বলিলাম _দেখে! বেশি নিকটে যাইও না। আর গুলি করতে৷ 
পায়ের দিকে লক্ষ্য করিও । 

মদ্সদৃশ দর্শক পাইয়! ভূত মহাশয় নুচারুদ্ূপে নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
শেষে অকন্মাৎ এক চেয়ার বাহির হইল। নরকক্কাল তাহার উপর বসিল। 
অমনি গুড়ম করিয়া একটা শব হইল। 

শব হইব! মাত্র একটা মর্ভেদী আর্তনাদ নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
উখিত হইল। তাহার পর ভূত শূন্যে ভাসিতে ভাসিতে ছুটিতে লাগিল। 
চৌকীখান। সেই স্থলে পড়িয়া রহিল। 

বিজন গর্বিত হেষচন্দ্রকে দেখিতে পাইলাম না । তাহার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। 
ইংরাজীতে সে আমায় জিজ্ঞাসা! করিণ অনুসরণ করিবে কি না, আমি নিষেধ 
করিলাম। (৮) 

ইনস্পেক্টরকে বলিলাম__-এ বিষয় একট কিছু স্থির করিতে হুইবে। 

মৌলভী হোসেন খাঁ বলিলেন--এবার আমরা তাস্ত করিয়া এ রহস্যের 
মীমাংসা করিব। আপনাদের কিন্ত ও বাদ! ত্যাগ করিতে হইবে। 
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হেম বপিল-স্্যা, আমি আজই ও বাংল! ছাঁড়িব। 

ইনস্পের সাহেব আমাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। আমি 
আদ্যোপাস্ত ঘটনাগুলি একবার মনের মধ্যে ভাবিয়া লইলাম।  রাত্রেই চেয়ার 
খান! অদৃশ্য হইয়। গিয়াছিল। প্রভাতে উঠিয়াই রক্কের দাগ ধরিয়! নদীর তীর 
অবধি গিয়া দেখিলাম সেইখানেই দাগ শেষ হইয়াছে । বোধ হয় তাছার! 
আহত লোকটাকে সেইস্থলে শুশ্রাযা করিয়াছিল। তাহার পর ষে তাহার! 
কোন্‌ দ্রিকে চলিয়া গিয়াছে তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। সহরের বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া! শেষে তৃতীয় দিবসে ব্যাপারট1 পুলিসের হস্তে দিয়া আমরা 
এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলাম। 

চুরুট টানিতে টানিতে হেমচন্দ্র বলিল আচ্ছা এ রহস্যের কারণটা কি? 
কাঁহারাই বা এ ক'জ করিত আর কেনই বা করিত ? 

আমি বলিলাম _আমার যতদূর বিশ্বাম লোক গুলার উদ্দেশ্য বাংলাটি খালি 
রাখা। বোধ হয় একদল দুষ্টলোক এ বাংলায় কোনও অনৎ কাধ্য করে। 

হেম বলিল-_চুলায় যাক। আমি যে একট বৃথ। আতঙ্কের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি তার জন্যে তোমার নিকট বিশেষরপে খণী। 

আমি বলিলাম_-আমার নিকট! * 

হেম অগ্রন্তত হইয়! বলিল--অর্থাৎ তোমার ভগ্নীর নিকট । তিনি ন৷ 
বুদ্ধি দিলে তে! আমর! কেহই এ রহস্যের মীমাংস! করিতে পাঞ্রিতাম না। 

(৯) 

উষাকে বলিলাম-_শুনেছিস ? 

উষ বলিল-_দাদ। ও ম্যাজিক না হ'য়ে যায়না । আমি কল্কাতায় ও 
রকম ব্রাক আট অনেকবার দেখেছি । নলিনদা” শিখে ক্রমে আমাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। কল্কাতার সব ছেলে মেয়ে ওর রহন্য জানে। 

বাস্তবিক তাহার কথায় আমার মনে একট! গভীর সন্দেহ উপস্কিত হইল। 
ঘটনাগুল! পূর্ব্বাপর বেশ মনের মধো বিচার করিয়! দেখিলাম । যাহা! কিছু ঘট. 
য়াছে সমন্তই অন্ধকার রাতে, অন্ধকারের মধ্যে। যখনই সেই সকল স্থলে দীপ 
লইয়া! যাওয়৷ হইয়াছে তখনই কঙ্ধালগুল! অন্তধ্যান করিয়াছে । তাহার উপর 
যাহ! কিছু পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইয়াছে সে সমুদয় শুভ্রবর্ণের । প্ররূত পক্ষে ইহা 
হইতেই আমার ভগ্লী ধারণ1 করিয়াছিল ষে কোনও ছুষ্টলোক হেমকে শঙ্কিত 
করিবার জন্য অন্ধকারের মধ্যে কতকগুল! শ্বেত পৈশাচিক বস্ত দেখাইত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫।] ভূতের দান। ৩১৫ 


উষার ধারণ! করিবার অপর একটি কারণ সেই ঘোর কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্র খণ্ড । 
লোকটা এবং তাহার সহচরেরা স্বয়ং কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্রে সর্বশরীর আবুত করিয়া 
অন্ধকার রাত্রে স্বেতবর্ণের বস্ত হেমচন্দ্রের দৃষ্টির সম্মুখে লইয়া আসিত। বাংল। 
হইতে অন্ধকারে কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইত না অথচ তাহাদিগের 
হস্তস্থৃত শ্বেত বস্ত গুল! দৃষ্টিগোচর হইত। 

উষাকে বলিলাম_তোর মতে সব ঘটনা গুলার অর্থ করা যায় কিন্ত কঙ্কালগুলা 
যে অকস্মাৎ অনৃশ্র হ'ত তা'র বিষয় তোর কি বোধ হয়? 

বাপিক1 হাপিয়া বলিল --দাদা সেতো খুব সহজ। লোকগুলার কাছে 

কালো কাপড় থাটিত। তাহার! বাংলার আলোয় দেখিত হেমবাধু বপ্ুুক 
ছঁড়িবার উপক্রম করিতেছেন। অমনি একথানা কালে! কাপড়ে কঙ্কালট! 
আবৃত করিয়া অপরদিকে ছুটিত। আবার কাপড়টা তুলিয়া লইলেই কঙ্কাল 
বাহির হইত। 

_ সত্য হউক মিথা হউক উধার থিওরিটা বড় সমীচীন বলিয়। বোধ হইল। 
মনে মনে ভাবিলাম কপিকাত। ছাড়িয়৷ জঙ্গলে চাকুরী করিতে আসিয়৷ অনেক 
বিষয়ে অজ্ঞ হইতে হইয়াছে । সহ্রে থাকিয়া একট] ত্রয়োদশ বধীয়া বালিকার 
ষেক্তান হইয়াছিল সপ্তবিংশ বৎসর বয়ঃক্রমে আমার সে জ্ঞান হয় নাই ইহ! 
বড়ই পরিতাপের বিষয় বলিয়া বোধ হইল। 

উষা! বলিল--এঁ কালো কাপড়টা পেয়েই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল। তার 
পর ভাবতে ভাবতে ঠিক কর্লাম যে এট! ব্রাক আট, এ কাপড়ট! মেপে 
দেখ ঠিক একটা মানুষের মুণ্ড ঢাক! বায়। প্রট! চাপ! দিয়ে মড়ার মাথাটাকে 
অনৃষ্ত ক'র্ত। 

(১০ ) 

প্রায় পনের দিন হইল হেমচন্দর এ নূতন বাসাটিতে আসিয়াছিল। সেদিন 
রবিবার। আমর! তাহার গৃঙে বলিয়া নানা বিষয় কথাবার্তা কহিতেছিলাম । 
সহস! সেই গৃহে ইন্‌ম্পেক্টার মৌলভী আসিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিল। 

হেম হাসিয়া বলিল-__কি মৌলভী সাহেব তদস্তের কি হইল? 

মৌলভী বলিলেন--হ্্যা বাবু সেই জন্ভই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসির়াছি। একবার এদিকে আহ্বন না। 

তাহার! হছইজনে বাছিরে গিয়া অনেকক্ষণ বাদ্ধাস্থবাঘ করিতে লাগিল, আমি 
সেই অবসরে বালায় ফিররিলাম। 


৩১৬ অর্চন1। | €ম বর্ধ, ১০ষ সংখ।। 


পরদিন প্রাতে হেমচন্দ্রের নিকট হইতে এক পন্র পাইয়া আশ্চর্য্য হইলাম। 
পত্রে লেখ ছিল--“মাথায় বিশেষ আঘাত লাগিরাছে, একবার আফিসের পর 
আমিও । বিশেষ প্রয়োজন ।” 

পত্র পাঠ করিয়া! আমার মন্ত্ীন্বয় পরামর্শ দিলেন যে কালবিলম্ব না করিয়! 
হেমবাবুর বাসায় যাওয়া উচিত। ভগ্ী বলিল--“ছিঃ দাদা । ন! গেলে নিন্দা! 
হ'বে। হেমবাবু যে প্রকৃতির লোক আঘাতটা খুব গুরুতর না হ'লে আর 
অমন কাতরভাবে পত্র লিখিতেন না ।” 

অগত্য! একগাছি মোটা ছড়ি লইয়া নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে 
হেমচন্দ্রের বাঁসাঁয় গিয়। উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম সমস্ত মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধিয়া একখান! চার পায়ের উপর শুইয়! একখানা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের 
পাতট! পড়িতেছে। খবরের কাগজের সম্পা্কীয় মন্তব্য পাঠ করিবার 
ধৈর্যা হেমচন্দ্রের কখনও ছিল না। নেহাত যখন কাঁজকম্ম থাকিত না তখন 
সে ছই একটা সংবাদ অথবা বিজ্ঞাপন পাঠ করিত। ন্মুতরাং বুঝিলাম তাহার 
আঘাতট। বাস্তবিক তাহাকে শক্তিহীন করিয়াছে। তাহার পাওবর্ণ মুখখানাও 
এঁ ধারণার সাক্সী দিল। 

আমি সাগ্রহে বলিলাম--কি হ'ল? এদশাকে করলে? 

হেমচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিল--সে কথায় আর কাজ কি? মৌলভী ন 
থাকুলে প্রাণট। গিয়েছিল । 

“কি রকম ?” 

“কাল সকালে মৌলভী আসিয়াছিল বোধ হয় শ্মরণ আছে। আমাকে 
চুপি চুপি বলিল--“সন্ধান পাইয়াছি ঃ আপনার পরিত্যক্ত নদীর ধারের বাংলাটায় 
জুয়াখেলা হয়। আজ আমরা সদলবলে রাত্রে দেখানকার লোকগুলাকে 
গ্রেপ্তার করিতে যাইব'। বলা বাহুল্য আমি তাহাদ্বের সহিত যাইতে সন্ত 
হইলাম। মৌলভী বলিল সেই জন্তই সে আমার নিকট আদিয়াছিল। 
একজন বাহিরের ভদ্রলোক সাক্ষী না থাকিলে তাহার মোকর্দমার স্ুবিধ! 
হইবে ন11৮ 

হেমচ্ন্্র একটু চুপ করিল। আমি বলিলাম__তাই বুঝি রাব্রে এই নিগ্রহ 
ই'য়েছে। 

সে বলিল- হ্থ্যা। রাত্রে ৫ জন কনষ্টেবল, ছইজন অমাদার ও ইন্স্পেন্রীর 
মৌলভীর সহিত চুপি চুপি বাংলায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। জানাল! দিয়া 


ভত্রহয়ণ। ১৩১৫। ] ভূতের দান। ৩১৭ 


দেখিলাম ৮1১ জন লোক কড়ি লইর৷ জুয়া থেলিতেছে। আর আমার সম্মুখে 
একটা লোক বাক্স হাতে লইয়। নাল বা জুয়ার মাশুল লইতেছে। লোকটার 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা। 

আমি বলিলাম বোধ হয় তোমারই গুলিতে সে লোকট! আহত হ,য়েছিল। 

হেম বলিল--হ্যা আমারও সেই সন্দেহ হুইয়াছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। যত নিদ্রাহীন নিশ! অতিবাহিত 
করিয়া কষ্ট পাইয়াছিলাম, সেই পরিমাণে প্রতিহিংস। বৃত্তি গিয়! উঠিল। 
পার্খের গৃহ দিয় হলে প্রবেশ করিয়াই লোকটাকে সজোরে পদাথাত করিলাম । 
গৃহে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেই গোলমালে একটা! লোক পশ্চাৎ 
হইতে আমার মাথায় এক লাঠী প্রহার করিল। আ'র একট লোক একখানা 
বড় ছুরি লইয়। আমার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া আঘাত করিল। 

আমি শিহরিয়। উঠিলাম ! 

হেম বলিল_-এই সময় আমার পশ্চাৎ হইতে মৌলভী সাহেব অত্যন্ত 
সাহসের সহিত পাপিষ্টের হস্ত ধারণ করিয়া! ফেলিল। তারপর পুলিসের সহিত 
লোকগুলার যুদ্ধ আরস্ত হইল। শেষে আমর! পাঁচজনকে বন্দী করিতে 
সক্ষম হইয়াছি। 

আমি বলিলাম-_-যে তোমার এদশ! করিল সে লোকট1? 

হেম সোৎসাহে বলিল--হ্যা সে আর যে লোকটা ছুরি মারিতে আসিয়াছিল 
এবং যে লোকটাকে আমি গুলি মারিয়াছিলাম তাহারা ধর পড়িয়াছে। 

(১১) 

উষার কপিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া! ধিতেছিলাম বটে কিন্তু তাহার 
মত সদ! প্রফুপ্লিত স্েেহমমী কনিষ্ঠাকে বিদায় দিতে হইবে ভাবিয়া মনে বড় ক 
হইতেছিল। পিতামাতা! ভ্রাতা ভগ্মীর সঙ্গ ছাড়িয়া চারি বৎসর বিদেশে বাদ 
করিয়! বুঝিতে পারিয়াছিলাম আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে গৃহের প্রতি কিরূপ 
গভীর মমত!। ছিল। পিতাও এক একটী করিয়া ভ্রাতা বা ভম্মীকে বরাবর 
আমার নিকট রািয়া দিতেন। উধা আরও কিছুদিন থাকিতে পারিত। 
কিন্তু হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর বিবাহ ন! দিলে ভাল দেখায় না বলিয়! তাহাকে 
নীপ্র পাঠাইয়া দিবার জন্য অনুমতি করিয়াছিলেন। 

ভৃত্য আবিয়া সংবাদ দিল যে হেমবাবু আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গেলাম 


৩১৮ অঙ্চন] | [ «ম বধ, ১*ষ সংখ্যা । 


হেম বলিল--এত বিমর্ষ কেন ? 

*কাল ভোরে উা বাড়ী যাবে তার বন্দোবস্ত করছিলাম ।* 

হেম বলিল-_কেন এত তাড়াতাড়ি বাড়ী যাইবার প্রয়োজন কি ? শীতকাল 
আসিতেছে এখানে স্বাস্থ্য খুব ভাল থাকিবে। 

“কেবল স্বাস্থ্য ভাল থাকিলেতে৷ হবে না। বাব! ওর বিবাহ দিবার জন্য 
ব্স্ত হ'য়েছেন। একটা ভাল পাত্রও নাকি পাওয়! গেছে ।* 

হেম একটু নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর অন্য নানাকথা হইতে লাগিল। 
শেষে হেম বলিল--"তুমি বোধ হয় বিশেষ ব্যস্ত আছ।» 

আমি বলিলাম _বিশ্ষে এমন কিছু না, একটু ইতস্ততঃ করিয়া হেমচন্দ্র বলিল 
--"আমার মতে ষে সকল পরিবারের মধ্যে পরম্পর আলাপ পরিচয় আছে 
বিবাহুটা সেই সকল পরিবারের মধ্যে হওয়] উচিত |” 

আমি বলিলাম__-একথা সত্য; কিন্তু সকল সময় এরূপ সব্বন্ধ ঘটিয়া উঠ৷ 
যে অসম্ভব। 

হেম বলিল--একজন অপরিচিত বালিকাকে বিবাহ করা আমার মতে 
অত্যন্ত অন্যায় । আমি বর্দি কখনও বিবাহ করি তাহা! হইলে যে বালিকাকে 
জানি, যাহাকে বুদ্ধিমতী ও উপযুক্ত বোধ করি তাহাকে বিবাহ করিব। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলাম । মনে হুইল বোধ হয় এই সময় হেমকে 
বলিলে সে উষ্াকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে। ন্নেহের ভর্মীটিকে 
একটা অপরিচিত লোকের হস্তে না দিয়! বন্ধু হেমচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিতে 
পারিলে বড়ই সুখের হইত । হেমেরও ছুঃসাহমিক শ্বভাবটা কতক পরিমাণে 
পরিবর্তিত হইত। কিন্তু ভয় হইতে লাগিল পাছে হেমের নিকট প্রস্তাব করিলে 
সে আমাকে স্বার্থলোলুপ নীচ বলিয়া মনে করে। 

ধীরে ধীরে হেমচন্দ্র উঠিয়া মৃদুত্বরে বলিল--তবে আসি । 

আমি ভাবিলাম--এই ত সময় । বন্ধু যাহ! ভাবে ভাবুক, আমি এ 'স্থযোগ 
পরিত্যাগ করিব না। 

আমি বলিলাম--হেম যদ্দি কিছু মনে না করে তবে একটা অনুরোধ করি। 

সোঁৎন্ুক নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হেম বলিল--কি বল? 

আমি বলিলাম-_হেম আমাদের বন্ধুত্ব বহুদিনের। উভয়ের মধ্যে একটা 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সেটা দুড়ীভূত করা আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমার কোন 
আপত্তি আছে? 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। ] কবিতা-কুগত। ৩১৯ 


লক্জিতভাঁবে বলিষ্ঠ হেমচন্ত্র বলিল-_“হ্যা আমিও তাহা চিস্তা করিয়াছি, 
যদ্দি ভাল পাত্র না পাওয়া যায় রঃ 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম--হেম ভাল পাত্র আবার কি? বাবাকে তাহা 
হইলে লিখিব তোমার সম্মতি আছে। 

হেম গম্ভীর ভাবে বলিল--ভূতবেটার! আমাকে একটা বিষম ভাবন! দান 
করিয়া গিয়াছে । আমি বিবাহ করিব কি না একথা আজকাল সর্বদাই 
চিন্ত! করি। ক্ষমা করিও ভাই বিবাকের চিন্তা হইলেই তোমার ভম্ীর চিন্তা 
তাহার সহিত মিশিত হয়। যে ভূত তাড়াইয়াছে তাহাকেই বিবাহ করিয়! 
এ ভূতের দানটাকে ও তাড়াই। 

শর গু ক 

পরদিন বন্দোবস্ত মত লীলার দ্বারা উৎ্পীড়িতা হইয়া সলজ্জ উষা বাড়ী 
গেল। জ্ত্রীকে বলিলাম__বাবার চিঠিখান1 ডাকে পাঠিয়েছ ত? 

রনিক। লীলাঁবতী হাসিয়া বপিলেন _ছু'পয়স! বাচিয়েছি। চিঠিখানা উষার 
হাঁতে পাঠিয়েছি । সে বেচারা জানে ন| চিঠিতে কি লেখা আছে। বাবা 
পড়িয়! দেখিবেন মেয়ে নিজের বিয্নের সংবাদ নিজেই এনেছে। 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম--ছিঃ লীলা তোমার বুদ্ধি হ'বে কবে? 

মুখরা স্ত্রী উত্তর করিল- পূর্বে স্বামীর হ"ক পরে স্ত্রীর হ'বে। 








| সমাপ্ত। 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 
কবিতা -কুগ্ । 
উপেক্ষিত | নিরাশ পরাপ কাদে--নির1শ হাদয় 
নিরাশ জীবন রহিল পড়ি। 
শিয়।ছি ভূপিয। সে তুখ দিবস ক্ষুদ্র শ্বার্থ হায়! দ্যালব।সি' সধে 
ববে হে তুমি দিয়েছিলে দেখা, জীবনের সাথী করিয়। লয় 
আজিও ঝঙ্কারে শ্রবণ কৃহুরে ক্ষু্র গণ্ডী তার করিয়] অপন 
তোমার সেই ঘালী মধুম(থ|। আধারে আধারে ঘুরিভে রয়। 
পুত বিশ্বপ্রেম দিয়াছ শিখায়ে ক্ষুত্র আমি নাথ পারিন। সহিতে 
জগতজনে তুমি ভালবামি দাও জ্রীচরণ বিশ্ব প্রণরি 
তাই ওগো নাথ এ বিশ্ব জগৎ দাও শিক্ষ। মোরে যেন হতে পারি 
আমি আপন। করিতে প্রয়াসী। ধিশ্বজনের হাদয়-বিজলী। 
হায় ! যারে চাই করিতে আপন শ্রীনীলধন মুখোপাধ্যায় । 


নেযেদুরে যায় ন! চাহি ফিরি! 


৩২০ : , অর্চনা | 


প্রতিশোধ । 
১) 
ক্ষত্রিয় যুব! রণবীর সিং 
রুধির করিতে পান, 
ফিরিছে পথে বাবর সাহের 
নাশিয়। আজি প্রাণ ! 
ভারতব্র্য নিজয় কনি' 
ঘাধর সাহ। দেশের অরি-. 
তাহার রক্তে আজিকে যুষক 
শুধিবে মাতৃ খণ! 
গ্রুতি হিংস--বিষের জ্বালায় 
সে খুরিছে নিশিদিন! 
(২৭ 9 
হিন্দু আমর, স্বদেশ মোদের 
পুণ্য হিন্দ স্থান 
হেথার অ।সি' মেংগল বসি" 
গা1হিবে ধিজক়স গান ! 
হীনের মত চেয়ে রব ! 
দীনের মত ভিক্ষ। লব! 
ক্ষত্রিয় হ'য়ে লইঘ পেষে 
মুনলমানের দান! 
মোগল পতির শোপিতে জাজি 
করিব পুণ্য শ্বান ! 
(৩) 
ভীক্ষ ছুরিক। বক্ষে লুকায়ে 
ফিরে পথে রণধীর-. 
কোথায় ধাবর--বক্ষ তাহার-. 
কোথাগ্ন মোগল ধীর ! 
সহস। ব্যাকুল পধিকের দল- 
রাজপথ মাকে মহ! কোলাহল ; 
প্রাণভয়ে সবে ছুটিছে বেগে 
_ হেরিয়। মত্ত হত্তী,-- 
ঘে পথে ধে পায় ছটিছে সবেগে 
বতটুকু.যার পঙ্জি! 


€দ ধর্ষ, ১০ম লংখা!। 


(8 0) 
অদুরে আসিছে মত্ত মাত 
ভীষণ মুত্তি রুত্র- 
পথের মাঝে পড়িয়া শুধু 
শিশু এক অতি ক্ষুত্্র! 
দূর হ'তে শুধু কোলাহল উঠে, 
“শিশু বুবি ওই মার। যার মাঠে!” 
কেহ ব1 কছিল। “বাচাৰ আঁমি 
আমি যে বীর ক্ষত্রে!'? 
রোধিল কেহ “পূজায় যাবে 
ছুয়োন! মেথর-পুত্র 1৮ 
৭) 
জনশ্বোত ঠেলি নিমেষে এক 
পথিক বলবা ন, 
ধক্ষে তৃলিয়। লইল শিশু 
| বাচিল তাহার প্রাণ! 


ভবে রণবীর কে এই পান্থ! 


চেয়ে দেখে মুখ করুণ শান্ত! 
কহিল আবেগে “চিনেছি প্রভে|! 
কেন এ ছন্মঘেশ? 
বধিতে তোমারে হে রাজন্‌ 
ফিরিরাছি দেশ দেশ! 
€ ৬) 
“লহ এ চুরিকা, লহগো প্রাণ 
হে ভারত ঈশ্বর ! 
লুপ্ত হোক এ খাতক হীন 
উজ্জ্বল হোক অন্বর 1” 
করুণ নেত্রে চাহি! স্থির, 
হাসির কছিল মোগল বীর 
“তুচ্ছ প্রাণ করিতে দান 
তুমিই পেয়েছ শিক্ষ।? 
আজি হ'তে হলে পার্বচর 
কর গে! আমারে রক্ষা!” 
শ্ীকনীন্দ্রপাথ রায় । 


তিনটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহোষধ, 
অশ্বগন্ধ! রসায়ন । 


আমাদের অঙ্থগন্ধা ঝসারন বছ দিষসাবধি ধাতৃতৌর্ঘল্য রোগান্ে 
'ৌর্বলোর মহৌষধ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে? খবীহাত দীর্ঘকাল? 
ব্যাপী হযালেরিয়! ব1 জর তোগের পর কিছুতেই শরীর সারিতেছ্ে না এ 
জাঙ্গেপ করেন, ভাঙার! আমাদের অস্বগন্ধারিষ্ট ব্যবহার করিয়া দেন 
ছুই চারিদিনেই শরীর সারি! উঠিবে, দেছে নৃততন রক্তকণিকা মর হইবে, 
আছারে রুচি ও অধিবৃদ্ধি ছইবে। আযুর্ষেদপাহ্রমতে অঙ্থগন্ধা রলয়ান জআতভীব 
ফলগ্রদ জীবনীর় মহৌষধ । সময় থাকিতে কাবহাঁর করুনা। প্রামেছ ও 
উপদংশাদিজাত সর্কাবিধ দৌর্বালো ইছা! মহোপকারী। ৬ প্রতি শিশি ১, 
বেড় টাক11। ভিঃ পিতে ২/* ছুই টাকা এক আনা 


অশোকা 


-.সর্কাবিধ স্ত্রীরোগে--আমাদের অশোকারিটা রর ধরি গরীর্ষিত হইগ। 
আনিতেছে ? ইহ। প্রদর ( শ্বেত ও রক্ত জো বি্তি, ওল, অর্ধিল! প্রভৃতির 
বার্থ মহৌষধ। সমর থাকিতে আম্ষাাদের অপোকারিষ্ট সেধন ক্ষরুন। 
এক লিশি ব্যবহারে প্রত্ত/কষ ফলন ক। নয প্রতি শিশি ১7০ ভিং পিঃতে 
১৮৬০ আন(। রম ্ 








বাসা শম্বত। 


জব টার গে ? এই সময়ে কি আপনার কফজনিত 
মৃকিতে আমাদের প্যাসামুদ্" বাবহার 






হাপানির উদ্রেক ছয়? তবেসমর় খা, 
'করুন। আবুর্ষেদ সন্থত এপ কথ পর উপাদানে ইছ। পরস্তত হইয়া 
যে ইহাছান়া সর্ব গ্রকার কাম, রক্ত আন) রোগ এবং তাছুল্গী জয়ং 
ৰক্ষঃ গহ্বরের পীড়া নিউ, কাস, ন্‌ জারি চুক, নিশার, অগ্রিসান্দ্য 
ইত্যাদি নিশ্চর, 'নিবার়িত হয়। ভজন সি | ২ রোগে এড সমাদৃত 


ইহার ফল অতাড়ুভ। সৃলা প্রতি শি ৯ ৮: ভি পিঃ ১/ আন: 
কবিরাজ বিনোদ লাল ্ র্ এ 








কবিরাজ চক্দরকিশোর সেন মহাশয়ের 
দেশীয় সালা 
দ্হন্মযজলী ক্ষজ্বান্স £. 


। স্াক্ত ্ৈ শোধক এবং শোণিত. উৎপাদক নির্দোষ অথচ বীর্ধাবার্ন 
ভেষজ বলির রাপার়ণিক সংযোগে এই মহ কল্যাণকর সালমার উৎপত্তি। এট 
দত তেজস্থী ঝমুভকলপ সালসা বথানিয়মে সেবিত্ত হইলে অতি অরজাল 
ঈধোই হরারোগ্য উপদংশ বা পারদ দুষিত রক্ত বিশোধিত হয়। ই ব্যতীত 
গুমেছ, রক্ত বিকতি ও বাত এবং জনিত যাবতীয় উপভ্রণ অর্টরে উপশমিত 
তর-আরও ইহার ৭৭ এই বে বাধ। সালগার সমস্ত শাক্তই ইহাতে আছে 
অথচ উঠার কঠিন নি,খম--কিছুই পালন করিতে হয় না। এই সুবিধার 
জঙ্গ সকল খতৃতেই__মাহাল বৃদ্ধ বনিতা ধাতৃনির্বিশেষে ই! সেবন করিয়া 

আশ[তিরিক উপকার প্রাপ্ত 5. ঈতেছেন। সুস্থ শরীরে দেখন করিলে বল বীর্ধয 
খর্ধিত হইতে ধাকে। বাধিগ্রঃ 7 ব্ক্তির প্রকৃত ফলপ্রদ উধধ নির্বাচনের " 
এবি গাহাব। হইবে মনে করিয। োগমুক্তির সংবাদ সহ পুধীকৃত পর রাশির 
ঈধাউউতে করেক থা'ন মাত্র নিগ্নে প্রদত্ত হইল। 
কলিকাতার স্ব প্রদিষ প্রবীণ ই. 'রেজ ভাক্তার, জ্ীধুক্ত জার নিউজেপ্ট 
1 ই” 0৮ 8.৬ 3.(এভিনব রা) এল, এফ) পি, এও, এস 
€ গলাদগে! ) এবং ফিজিপন সা চলার (এডিন) মছোদর লিখিয়াছেন-.. 


র্ জন ও এ 
প্রসিদ্ধ চিকিৎমক দেখে নাধ দেন ও উ: প্র নাখসেন কৃত নুরী কার জমার 
€রাগীদগকে বাধার করাইয়াছি। গে হইতে: উপদংণ ও পারদ এবং অন]ান্ত 'বষ বিদুরিত 
করিতে ইহার উপকারিতা অবার্থ । কহ (টুক 1) ধিচচ্চিকা প্রস্ীতি চর্বরোগে হরঘদী 
ব্ধায় ঘা! বিশেষ ফললাভ করিয়াছি? টি 
শোণিত ও চ্বরোগ [5০280711811] কলিকাতার প্রধান 
রোগ সম্বন্ধে পা ৃ 
উা্ার শ্রীফুক্ত জে, ৪ 3.5 [০ তত 05 [5 9. ৪৯ 8৮ চে 
জ, ম্যাগিন 14, ] 
সঙোদয়, লিখিয়া ছেল. . | 
ইরবলী কষায়ের র্ত-লেধক " বে খাহ। বর্ণিত হইয়াছে ভাহ| সত্য। তৎসন্বকষে 
মিষায় কোন সলেহ নাই। 
৮ : নত 
শ্বীদেঁ %  4সেন কবিরাজ 
নে গ | | 


.. স্ীউপেক্্রণ বাথ মেন কবিরাজ 
-. ২৯নং কত [টোল গ্াট--কলিকাতা। . 
সিলিং হকীরা হী ৯ মশিকােষে উত্যেউ গা ুজত। 


৫ম বর্ব।] মাঘ, ১৩১৫ | [ ১২শ গংখ্যা। 
[8108751000৭ 





সমালোচনী। 





০০ 


সম্পাদক--গ্রজ্ঞানেক্নাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ | 
ট ০০৮ 5 


ম্যাজিফ্রেটের রায়। 


ূ 
সড়ে চারি মাস কঠিন পরিশ্রমনহ কার।দণড। কাহার জীনেন ? ষদুনাথ উকীল 
নামক যেতুরত্ত আমাদের “কেপরঞন' জাল করিয়াছিল, প্রেসিডেন্সি মা জষ্ট্রেট 
বাহাহর তাহারই এ কঠে।র দণ্ডের বিধান করিয়।ছেন। জালিয়াৎ ফুর।ইল, তবু জাল 
তৈল ফুরায়, না কেন? কারণ, অপর জালিয়।ৎ এখনং জাল করিতেছে । নেই 
জ।লিয়াৎদিগকে কেহ ধরাইয়। দিতে পারি'ংল, আব. ঠাহ!কে উপযুক্ত পুরস্কার 
দিতে প্রস্তত আছি। আর আমাদের অনুগ্র(হক গ্রাহ্কিগকে এন্ুরোধ করিতেছি ঃ 
যে, আদল পাটি কেশরঞন লইবার সময়ে কেশরঞন কাধ্যাল্য়েই আমিবেন, তাহ। বা 
হইলেই প্রতারিত্ত হইবার ভয় খাকিবে না। আমরা পাইকারগূণের জন্ত ঘথে্ট হলত র্‌ 
দর নির্দিষ্ট করিয়।ছি। দূ 
এক শিশি ১ এক টাকা; মাশুলাদি।/ পাচ আন ॥ র্‌ 
তিন শিশি ২০ চুই টাক। চারি আন) মাশুলাদি 8০ এগার আন! । . 
ডঙ্গন ৯ নয় টাক; মাশুলাদি খতস্ব! ৰ টে 
গভর্ণমেন্ট,মেডিকেল ভিলোমাপ্রাপ্ত | .. 


কবিরাজ ভ্রীনগেন্্রনা সেনগুপ্ত | : 
ধ্‌ ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর বোড/রুলিকাতি | 
চি হক হামিদ হউক ই 
প্তর্চনা কার্ধ। লয়”--১৮ নং পার্বতীচরণ ধোষের ১ চা পো ৮৮৮ 
হইতে শ্রীসক্কা।লনা রায় কর্ড | 
অঞজিম বার্ষিক মূল্য 4* পাচ লিকা মাত্র]: 1 ঝা নাঃ নে মা 


৫ 





সী পি, সেন এ কোর সর্বজন প্রশংসিত 
জল্লন্না 8 
প্রতি গৃহে স্থরমার কথ! । 


কেন ত1 জানেন কি ? "নরম" মহাস্থুগন্ধি এবং জতি তৃত্তিক৮ 
কশটৈল। থাথম শ্রেণীর কেশটৈলে যে যে পণ পাক! উচিত সুরমায় 
 কআআছে। গন্ধে মন মাতাইবে, এবং কেশের মহগত] ও কোমলতা ৬ 
মাথা ঠা! রাখিতে ইছ। ভুত শক্তিসম্পয়। 
কেন তা জানেন কি ? স্থরম। প্রত্যেক বঙ্গমহিলার সোহাগের. ৃ 
অঙ্গরাগ। যদি গৃহিণীর মুখে হাসি ' দেখিতে চান, নিজ গৃহে চিরবসন্ত .. 
বিরাজমান করিতে চ!ন, "ম্ুরম।” নিতা বাবহার করুন। | 
মূল্যাদি ।--বড় এক শিশির মুগ দ* বার আন! | ডাকমাস্ুল ও প্যাকিং, 
1৩০ সাত আন1। কিন শিশির মুগ্য ২২ ছই টাক। ডাকমাগুলাদি ৮/* 


তের আন।। 
আমাদের নুতন এসেন্স । ূ 
গন্ধরাজ ।--সত্য সত্যই ইহ! হোয়াইট রোজ ।-_নামের 


রাজভেগ্য যৌরতসার । | অনুবাদ করিলেই ইহার গুণের পরিচয় 
পারিজাত ।--4ধেন সত্য পাওয়! যার। এই . আমাদের 
সত্যই স্বর্গীয় সৌরভ! ' *শেউতি গোলাপ ।” 


মস্ক জেসমিন । _-মিলিত কাশ্ীর-কুহ্ছম 1 কুক্ছম 

নামই ইহার মিলনের মধুরত1 প্রকাশ জাকরান্‌ ইহার মুল উপাদান, থার 
করিতেছে। অর্ধক পরিচয় অনাবশ্থাক। 

প্রত্যেক পুষ্পনার বড় এক শিশি ১ টাকা । মাঝারি %* বার আন। 
ছোট॥* জট আন!। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জন্ত একত্র বড় তিন শিশি, 
২॥০ আড়াই টাক! । মাঝারি তিন শিশি ২২ ছইটাকা। ছোট হিন শিশি) 
১1৯ পাচ মিকা। মাশুলাদি খ্বতস্্র। জামাদের ল্যাতোর ওয়াটার এক 
শিশি ৪ৎ বার মানা, ডাকমাগ্ুল 1/* পাচ আনা। অডিকলোন ১ শি 
॥* আট আন1। মাগুলাদি 1/* পচ জান! । আমাদের অটে! ডি রো 
অটো অব. নিরোলী, অটে। অব. মতিক্ন| ও 'মটো আব খন্খল, অতি উপাদের 
পদ্দার্থ। এন্তি শিশি ১৭ খক টাকা, ডন্রন ১০২ দশ টাক]। 


এস, পি, মেন এণ্ড কোম্পানী) ৷ 
.. জ্যাহুফ্যাকৃচারিং কেমিউদ্‌।. 


১৯ নং গোয়ার চিৎপুর হো... কি | 


নৃতন উপন্যাস ! প্রায় ছুই শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ । 
আগামী ফাল্তন মাসের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। 


চিত্রাবলী। 


অর্চনার হুযোগ্য সহঃ সম্পাদক 


শ্রীরুষ্দাস চন্দ 


সম্পাদিত । 


চিত্রাবলী-_নাঁনাবর্ণের চরিত্র-চিত্র সম্ঘলিত। 
চিত্রাবলী-_-সর্বরসাত্মক মনোরম উপন্যাস । 
চিত্রাবলী-_-শিখিবার, শিখাইবার ; দেখিবার ও দেখাইবার । 
সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাঁপা, সুন্দর বাঁধাই প্রভৃতিতে 
চিন্রাবলী-__অপূর্ব শ্রীধারণ করিয়াছে 
সুতরাং 
চিত্রাবলী--বন্ধুবান্ধব স্বজনকে উপহার দিবার । 
উপহার দিবার জন্য একখানি স্বতন্ত্র কাঁগজ মুদ্রিত করিয়া পুস্তকে 
সংলগ্ন করা হইয়াছে। এ কাগজখানিতে নাম লিখিবার 
নির্দ্ট স্থান আছে। 
উৎকৃষ্ট বাধাই, মুল্য ॥* বার আনা মাত্র। ডাঃ মাঃ স্বতন্। 
এখন হইতে পত্র লিখিয়' নাম রেজেষ্টারী করিয়া! রাখুন । 


অঙ্চন। কার্যালয় 

চ ণব 

১৮ ন্‌ং পার্বতীচরণ ঘোঁষের লেন, | রি নিয়া হস 
অচ্চনার কার্য্যাধাক্ষ। 


অর্চনা পোষ্ট অফিস্‌ কলিকাতা । 


দুইইহখ্ান্িন স্নভজ £ 


প্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 
বন্ধুবরেষু 





ভাই কেশব, 
তোমাদের পাঁচজনের অন্ুরোধেই বিগত পাচ বৎসরকাল আমি 
*অর্চনা”র সম্পাদদনভার গ্রহণ করিয়াছিলাম। বিধাতার আশীর্বাদ, সাধারণের 
অনুকম্পা ও বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কষ্ণদাঁস চন্দ্রের স্ায় সুযোগ্য সহকারীর অভাব হইলে 
আমি আমার কর্তব্য পালন করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । উপস্থিত 
ংসারিক গোলমালে নামি কিরূপ বিপর্যস্ত তাহা তুমি বিশেষরূপে জান স্থতরাং 
এক্ষণে আমি অর্চনার সম্পাদনভার গ্রহণ করিতে অপারগ । অতএব আশা 
করি, তুমি বা আমার বন্ধুগণের মধ্যে অপর কেহ আমার পদত্যাগে আপত্তি 

করিবেন না। 

তুমি সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত ও আমা অপেক্ষা অনেকাংশে যোগ্য ; 
তোমার হাতে “অর্চনা” পড়িলে অর্চনার আরও শ্রীবৃদ্ধি হইবে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। স্মহরাং তোমাকেই আমি “অর্চনু"র সম্পাদন ভার গ্রহণ করিতে বিশেষ 
অনুরোধ করি। আশ! করি, তুমি আমায় বিফলমনোরথ করিবে না। ইতি 


১ল| মাঘ, সন ১৩১৫ সাল। 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু 
রি ত্ঞানেক্দ্র । 
পুঃ--পত্রথানির নকল ছাপাখানায় পাঠাইলাম । 
ভান | 


জ্ীঘুক্ত জ্ঞানেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
হৃদবরেষু, 
ভাই জ্ঞান, ন্‌ 


তোমার পত্র পাইয়া বিশেষ চিন্তান্বিত হইলাম। তুমি 'অর্চনা'কে 
“লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি” করিয়া আমাকে “দশ বর্যাণি তাড়য়ে' করিবার ভার অপণ 
করিতে চাহিয়াছ! তোমার অবস্থা আমি বিশেষরূপে অবগত আছি, স্থতরাং 
নিতান্ত" অনিচ্ছাসত্বেও জগদীশ্বরের নাম গ্রহণ করিয়া তোমার অনুরোধ রক্ষা 


করিতে বাঁধ্য হইলাম । ইতি ১লা মাঘ, সন ১৩১৫ সাল.। 
তোমার 


কেশব । 


অচ্চনা, ৫ম বধ, ১০৭ সংখা।। 


অপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক কথা | 
আকবর সাহ। 


যেমন বিলাঁসশধ্যায় শয়ন করিয়া সম্রাট আকবর অশেষ প্রকার আমোদ 
কৌতুক উপভোগ করিতেন তেমনি আবশ্তকমত শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিতে 
তিনি পরাজ্মুখ হইতেন না। পূর্নববর্ণিত শীকার কাহিনী হইতে বেশ উপলব্ধি 
করিতে পারা যায়যে তিনি বেশ কর্মঠ ও ব্যায়ামশীল ছিলেন। খুজা 
ময়িনুদ্দিন চিস্তি সাহেবকে আকবর অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। ১৫৬৭ খুঃ অবে 
চিতোর পরাজয় করিবার পূর্বে সম্রাট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, যদি কাধ্যে 
সফলকাম হয়েন তাহ! হইলে তিনি পদ্ব্রজে গীর চিস্থির সমাধি মন্দিরে তীর্থ 
যাত্রা করিবেন। বল! বাহুল্য, চিতোর যুদ্ধের অবসানে সম্রাট প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়া আগ্রা হইক্কে আজমীর পর্য্যন্ত পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । ইং ১৫৭০ 
খুঃ অন্দে সাহজাদ। সপিমের জন্ম সংবাদে প্রফুল্ল হইয়া আকবর পদবরজে আগ্র। 
হইতে আজমীরে উক্ত সমাধিস্থলে ষাত্র। করিয়াছিলেন । ৯৪১ হিঃ অন্দে তিনি 
দ্রুত অশ্বারোহণে এককালে ৭০ মাইল গমন করিয়ছিলেন । এ ঘটনার বর্ণনা 
তবকাতে আকবরী, আকবরনামা ও বাদাউনীর ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে । 
বলা বাহুলা, এরূপ কার্য্যতৎ্পরতার দৃষ্টান্ত তাহার জীবনীতে ভরি ভুরি 
দ্বেখিতে পাওয়া যায়। 


আকবরের দয়া প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক কথা। প্রতিদিন সহ সহ নিরন্নকে 
অল্প দান করিয়৷ নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ের বিধান করিয়!,কাতর ব্যক্তিকে সান্তবন! দিয়া 
তিনি অজন্্র পুণ্য অর্জন করিয়। গিয়াছেন। আবুলফজেল বলেন তিনি 
আপনাকে ওক্রন করিয়! সেই পরিমাণের স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি দ্বীন ছুঃখীদ্িগকে 
বিত্রণ করিতেন। তাহার পুভ্র ও পৌনব্রপ্দিগকেও তৌল করিয়া তিনি সে 
অর্থ বিপঙ্গকে দান করিতেন । তাহার দান বিভাগের জন্ত বিভিন্ন কর্মচারী নিযুক্ত 
হইত। তাহার প্রাত্যহিক অর্থবান ব্যতীত সম্রাট নান! বাক্তিকে বৃত্তি ও ভূমি 
দান করিতেন। সাধারণতঃ এ সকল লোক চাপ্রি ভাগে বিভক্ত হুইত। ১ম 
বিদ্বান ব্যক্তি ও তাহার্দিগের শিষাগণ। ২য় যে সকল লোক সংসাব ত্যাগ করিয়া- 

৪৫ 


৩৫৪ অর্চনা | | «স বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


ছেন। ওয় যেসকল আর্ত ব্যক্তি দান ব্যতীত প্রাণ ধারণ করিতে পারে না। 
৪র্ঘ ষে সকল লোক সদ্ধংশে জন্মগ্রহণ করিয়! অনৃষ্ট দোষে জীবিকানির্বাহ করিতে 
পারে ন অথচ লোকলজ্জার ভয়ে সামান্ত কাধ্য করিয়াও বংশমধ্যাদার হানি 
করিতে পারে না। এ্দকল বাক্তিকে সম্রাট সময়ে সময়ে নগদ মুদ্রার বৃত্তি 
বা! ওপিফা প্রদ্ধান করিতেন এবং সময়ে সময়ে মি বা মদদমাস সর্তে ভূমি দান 
করিতেন। 

কিন্তু এই সৌম্যমুত্তি দয়ার্্ হৃদয় আকবর সাহ সময়ে সময়ে ক্রোধে অধীর 
হইয়া আপনার ধমনী মধ্যস্থ অদম্য তাতার রক্তের পরিচয় দিতেন। পুর্ব 
তাহার দ্বারা আদমর্খার নিগ্রহের কথা উল্লেখ করিয়াছি । তাহার পুরাতন 
অমাত্য বয়রামর্খার জীবনের শেষ দশ! স্মরণ করিলেও এ কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন 
হয়। আসাদ বেগ কর্তৃক আপনার ওয়াকায়৷ নামক ইতিহাসে বর্ণিত নিক্নলিখিত 
গল্পটা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারা যায় আকবরের স্তার কৃতবিদ্য ও ধর্ম প্রাণ 
মনীধির পক্ষেও কাম ক্রোধাদি রিপু জয় কর! হুঃসাধ্য ছিল। সন্ধ্যার সময় প্রার্থনা 
বন্দনা্দি করিয়া তিনি একবার বিশ্রামাগারে গমন করিতেন। সেই সময় তাহার 
অন্থুচরবর্গও যথেচ্ছা গননাগমন করিয়া "বিশ্রাম লাভ করিত। আবার 
সম্রাটের প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হইয়াছে অন্গমান করিয়া নিজ নিজ কার্যে 
তৎপর হুইত। একদিন সম্রাট দক্ষিণাত্যের যুদ্ধের সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্ত 
ব্যগ্র হুইয়! শীঘ্র বিশ্রামাগার হইতে ফিরিয়া আসিলেন। সভায় আপিয়া তিনি 
একটাও ভূত্যকে দেখিতে পাইলেন না। কেবল একটিমাত্র ফরাস সর্পের ন্যায় 
কুগুলী পাকাইয়! এক কোণে নিজ! যাইতেছিল। এদৃত্টে আকবর ক্রোধে 
অধীর হইয়া! সেই হতভাগ্য ফরাসটাকে প্রাসাদ শিখর হইতে নীচে ফেলিয়া 
দিতে আল্ঞ! দিলেন। হতভাগ্য প্রাসাদ শিখর হইতে পড়িয়া সহস্র থণ্ডে চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইল। 





আবার কর্তবোর অন্ুরৌধেও আকবর সময়ে সময়ে কঠোরতা অবলম্বন 
করিতেন।-. তাহার পুত্র সলিম তাবত পিতৃগুণে ভূষিত ছিলেন না। উদ্দাম 
যৌবনের মধুর প্ররোচনায় তিনি প্রায়ই কঠোর কর্তব্য পথ বিচ্যুত হইতেন। 
আনফাউল আকবর নামক ইত্তিবৃন্তে লিখিত আছে ঘে একদা সম্রাট দশ দিন 
তাহাকে একটা হ্গানাগারে আবদ্ধ করি! রাখিয়াছিলেন। এই সময্ব 'আাকববের 


মাঘ, ১৩১৪ । ] অপ্রসিদ্ধ এঁতিহামিক কথা । ৩৫৫ 


মাতৃবিয়োগ হওয়ায় সাহজাদ! পিতার সহিত সহান্ভৃতি প্রদর্শন করিতে 
চাহিলে, পারিবারিক ন্নেহবন্ধন কর্তব্যের কঠোরতাটাকে শিথিল করিয়াছিল। 


ফলে যুবরাজ মুক্তি পাইলেন । 





যদিও ইউরোপ এবং এসিয়ার পশ্চিমের ছুই একটী প্রদেশে তামাক 
ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল তথাপি এতাবৎ কাল ভারতবর্ষে তামাকের প্রচ- 
লন ছিল না। ইতিবুন্তকার আদা বেগ সত্রাটাজ্ঞায় বিজাপুরে দৌত্য করিতে 
গিয়। তথায় তামাক দেখিতে পান। তিনি আকবরকে উপহার দিবার জন্য 
নানাপ্রকার নূতন নূতন দ্রব্য সংগ্রহ করিতেছিলেন। স্থৃতরাং তাহার জন্য 
তিনি কতকট! তামাক সংগ্রহ করিলেন । তিনি হীরাসুক্ত খচিত একটী সটকা 
নির্মিত করাইলেন। তাহার নলটি চীন দেশজাত কাঠের প্রায় তিন হাত 
লম্বা এবং ছুই মুখে উত্তমরূপে হীরকাদিদ্বারা মণ্ডিত। যামান প্রদেশ জাত 
ডিম্বাকার প্রস্তরের একটি মুখনল করিয়া তিনি তাহাতে সন্নিবেশিত করিলেন 
এবং সটকার মুখে একটি স্বর্ণের কলিকা নির্সিত করিলেন । তিনি বিজ্াপুরের 
আদিল সাহের নিকট একটি তান্থুল রাখিবার স্থুদৃশয কৌটা পাইক়্াছিলেন। 
সম্রাটের জন্য তিনি তাহাতে তামাকুপত্র ভরিলেন। সমস্তটি একটি রজত থালে 
রাখিয়া তিনি সম্রাট সমীপে অপরাপর উপচৌকনের সহিত রক্ষা! করিলেন। 

সভাসদজন পরিবৃত হই! শ্থলতান বিশ্বস্ত কর্মচারীর উপচৌকন গুলি 
[নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিশ্মিতভাবে তাত্্কুট নলের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। 


আসাদকে ডাকিয়া! বলিলেন, _“তোমার প্রত্যেক উপহারটিই কৌতুক প্র ও 
সুন্দর কিন্তু এ উপহারট] কি তাহাত বুঝিতে পারিতেছি ন11” 
নবাবর্থীই আজাম ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন-_“জীহাপনা, এ দ্রব্যের 


হিন্ুস্থানে প্রচলন নাই সত্য, কিন্ত মন্কা ও মেদিনায় লোকে তাত্রকৃট সেবন 


করে। ইউরোপীয় বিজ্ঞের] এ দ্রব্যের যথেষ্ট প্রশংসা করে এবং তাহারা ইহা! 
ব্যবহার করে ।* . 
রাজাজ্ঞায আসাদবেগ সত্রাটকে তামাকু সাজিয়া দিলেন। তিনি সুন্দর 


কারুকার্য নির্মিত নলটি যেমন মুখে লাগাইতে বাইবেন অমনি রাজসন্ডায় রাজ- 
বৈদ্য আপিয়া উপস্থিত হইলেন। বাগ্রভাবে হকিম বলিলেন-_-“সাহানসাহ 
ও অপরিচিত দ্রবা পরীক্ষ1 করিয়! শরীর নষ্ট করিবেন না। অশ্মদ্দেশে ও দ্রবোর 
প্রচলন নাই । উহার কি দেষগুণ তাহা আমরা পানি না। বুথা বিপন্ন হইবার 
আবশ্যক কি?” 


৩৫৬ অচ্চনা । [এম বধ, ১২শ সংখ 


আকনর একটু হাসিয়। ছুই তিন টান টানিয়। নলটি নবাব খাই জামানের 
হস্তে সনর্পণ করিলেন । তিনি প্রীত হইয়৷ টানিতে লাগিলেন । 

রাজবৈদ্যকে আদাদ বলিলেন-_হুকিম সাহেব ইউরোপে আজকাল তামাকুর 
যথেষ্ট প্রচলন আছে। তাহাদের চিকিৎসা পুস্তকেও ইহা যথেষ্টরূপে 
প্রশংদিত হইয়াছে । ইউরোগীয়দিগের মধ্যে, সুপপ্ডিত ও মেধাবী লোকের 
অভাব নাই । 

রাজবৈদ্য বলিলেন-_ইউরোপীয়গণ ইহার পক্ষপাতী বলিয়া আমর! 
ইহার পক্ষপাতী হইতে পারি না । আমাদের পুস্তক বা দেশাচারে তামাকুর 
স্থান নাই। 

এইরূপ তর্কবিতর্কের আকবর মীমাংস। করিয়! দ্রিলেন। তিনি বপিলেন-_. 
"একট। দ্রব্যের উপকারিতা! সম্বন্ধে কিছু জনি না বলিয়া তাহ! ব্যবহার করিতে 
অস্বীকৃত হওয়া মৃর্খত।। যাহা ভাল তাহা সকলদেশে সকল সময়ে সকল ব্যক্তির 
পক্ষেই ভাল। নুতন রীতিনীতির প্রবর্তনকেই উন্নতি বলা হয়। স্থতরাং 
তামাকু সেবন পদ্ধতি যদ্দি ছিতকর হয় তাহ! হইলে নূতন বলিয়! ইহ! বর্জন কর! 
বিধেয় নহে ।* 


সেই অবধি হিন্দস্থানে তামাকু সেবন পদ্ধতি প্রবস্তিত হইল। 
--ওয়াঁকায়। | 





ইতিহাস পাঠে বুঝ যা সম্রাট আঁকবরের সমযবের পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষে 
ইউরোপীয়দিগের গতিবিধি আরম্ত হইয়াছিল। পর্ত,গী্গণ তখন গোয়ার 
বাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আকবরনাম| প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে সে সময় ভারতবর্ষের সহিত চীন ও ইউরোপের মধ্যে 
ব্যবস! বাণিজ্য চলিত । সম্রাটের পোষাক ও চিত্রশালার বর্ণনায় পাশ্চাত্য 
, পণ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহার রাক্জত্বের দ্বাবিংশ বৎসরে আকবর হাজী 
হবীব নামক একজন কর্মচারীকে গোয়ার শিল্প-বাণিজ্যের তদারক করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন। হ্বীব তথাকার বস্ত্ার্দি ব্যতীত গোর! হইতে একদল 
পর্ত,গীজ বাদ্যকর লইয়৷ আসিয়াছিলেন। সম্রাট তাহাদের অর্গান বাঘ্যে বড় 
প্রীত হইয়াছিলেন। 

অপর এক সময় বাঙ্গালা হইতে একজন ইউরোপীয়ন ও তাহার পত্থী 
আসিয়৷ আকবরের সায় উপনীত হয়েন। কিন্তু আকবরনামায় তাহাদের 
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যে নাম দেওয়! হইয়াছে তাহাতে তাহাদের জাতীয়ত! সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত 
হয়। ইউরোপীয়নটি তদানীন্তন কালের বেশ সঙ্গতিপন্ন বণিক বলিয়! উল্লিখিত 
হইয়াছে । তাহার নাম পর্তাব বার এবং তাহার পত্বীর নাম নাকি বনুর্বা । 
সমাট তাহার বৃদ্ধিমন্তায় বেশ সন্ত হইয়াছিলেন। 

তাহার রাজত্বের পঞ্চত্রিংশ বর্ষে পাত্রী করমলিডন্‌ নামক অপর একজন 
প্গীজ আকবরের সভায় উপনীত হুইয়াছিল। পাঁ্্রী বেশ সুপণ্ডিত ও সছক্তা 
বলিয়া বণিত হইয়াছে। সম্রাট কতকগুলি যুবককে তাহার অধ্যাপনায় 
রাখিয়া তাহা! কর্তৃক কতকগুলি সাঁরগর্ভ ইউনানী (গ্রীক) গ্রন্থ অনুদিত 
করিয়া লইয়াছিলেন। পাত্রী ফরমলিডনের সহিত অনেকগুলি ইউরোপীর 
যুবকও আরমানী সুলতানের সভায় আসিয়াছিল। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





ভূল। 


(৬) 

কলিকাতায় আসিয়া! দিনকতক উৎসব আনন্দে সহপাঠী ও বন্ধুবর্গের ঠাট্টা 
কাটিয়া গেল। হরেণকে কিঞ্িৎ সন্কুচিত হইয়া থাকিতে হইল। পূর্বেকার 
চাপল্য ভাব অনেক চেষ্ট। করিক়্াও প্রকাশ করিতে পারিল ন1 ? অনেকটা -হঠাঞ্চ 
ভাল ছেলের মত হইয়া! রহিল । 

হরেণের আগমন-বার্তা তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ একট! তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করিল। একট! মহা কাব্যের ন্যায় তাহার! এই ঘটনাটী আলোচন। 
কারতে লাগিল, এবং শীপ্বই ইহার সতা এবং অপতা ন্যায় এবং অন্যায় ও 
গুঢ তব আবিফার করিয়া ফেলিল। অধিক উৎদাহিতেরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আনিতে লাগিল এবং পশ্চিম ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা করিবার জন্য তাহাকে 
উত্তান্ত করিয়া! তুলিল। 'এই সব সৌখ্যতা তাহার অসহনীয় ও পীড়াদায়ক 
হয়! উঠিল। সে তাহাদের সহিত আলাপ বন্ধ করিয়া দিল, এবং ভ্র-কুঞ্চন, 
আরক্ত চক্ষু, গম্ভীর বিরল বাক্য প্রভৃতি অস্ত্রে আপনাকে সজ্জিত করিনা, 
ফোর্ট উহলিয়নের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মত গৃহকোণে অধিষ্ঠান করিতে 
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লাগিল । পশ্চিমের কথ! প্রসঙ্গেই তাহার হৃদয়ে ষে ভাবের উদয় হয় তাহাতে 
কোন প্রকার হাপ্য-রস সম্ভবে না। প্রসঙ্গ মাত্রেই তাহার হৃদয়ে শত বৃশ্চিকের 
ংশন জাল! উপস্থিত হইত । আপনার কাছে আপনাকে অত্যন্ত তুচ্ছবোধ করিত 

এবং সময়ে সময়ে উমার সম্বন্ধে তাহার নিশ্চেষ্ট ভাবকে ধিকার দিয়া সচেতন 
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু দূর্বণ হৃদয়ে ক্ষণিক উত্তেজন! ব্যতীত আর 
কিছুই ফল হইত না। 

হরেণের পিতা। ধনী এবং মান্য গণ্য ভদ্রলোক, তাহার প্রশ্ব্য সম্পদের 
অভাব ছিল না। ইহার মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া, কাশীর সেই দরিদ্র কুটার 
সামান্য তৈজস পত্রার্দি হরেণের নিকট অত্যন্ত অকিঞ্চিতৎকর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। প্রশ্বর্যোভ্ূত গর্ব শীপ্রই আপন প্রভাব তাহার উপর বিস্তার করিল। 
কাশীর সেই পর্ণকুটীর অপেক্ষ! তাহাদের বাগানের মালী অনেক ভাল ঘরে 
থাকে, সেই সামান্য গৃহে, হীন অবস্থায় তিনি কেমন করিয়৷ ছিলেন, তাহাই 
ভাবিয়া আশ্চর্য্য ও লঙ্জিত হইলেন। তিনি কি ভূলই করিয়াছিলেন! কি 
মোহেই না জানি বিজড়িত ছিলেন! তাহার জীবন ইতিহাসেগ এই পৃষ্ঠা! কি 
মুছিয়া ফেল! যায় না £ ূ 

হরেণ পুর্বে কখন স্ত্রীজাতিকে সম্যকরূপে- দেখে নাই । উমাকে যখন 
দেখিয়াছিল তখন রূপের বিচার করিবার অবকাশ ছিল না। পঙ্গাতক মনটা, 
শাস্তির তৃষ্ণায় যাহ! কিছু সম্মুখে পাইয়াছিল তাহাই শীতল বলিয়া! গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। তাহার কাঙ্গাল বাসন! উমাকেই দুর্লভজ্ঞানে আকর্ষণ করিয়াছিল । কিন্তু 
তাহার যৌবন উৎস সেইখানেই উন্মুক্ত হইয়া এখন খরশ্রোতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । তাহার হৃদয়ে সৌন্দ্য্যললসা এখন বড়ই বেগমান। তাই, সে 
ষেন স্ত্রীজাঁতিকে নূতন করিয়া দেখিল। ধনী গৃহে, গর্বোজল, লাবণ্যময়ী, 
অলঙ্কার মুখরিত হাস্যোক্ষীত সম্পদ কন্যাগণের পূর্ণার়তনের প্রভাবে, দরিপ্র 
পালিত উমার মলিন মুখ, নিরাভরণ ক্ষীণাঙ্গ তাহার স্বৃতি হইতে ক্রমশঃ 
অপসারিত হুইয়া কম্পমান অস্পষ্ট ছায়ারূপে পরিণত হইল। 

(৭) 

হরেণের মাত1, পুত্রের বিবাহ দাও বলিয়! স্বামীকে ধরিয়। বসিলেন। 
জননীর ন্েহপূর্ণ মনটি সর্বদাই শঙ্কিত হুইয়৷ থাকিত পাছে হরেণ আবার 
উহাদের মায়! কাটায় । হুরেণ অনেক পরিবর্তিত হুইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
সে এখন পূর্বেকার চাপপ্য তাব পরিত্যাগ করিয়াছে, উচ্চ হাস্য নাই, নির্জনে । 
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থাকিতে ভালবাসে, কিছু মনামনা, কিছু ভারাক্রান্ত । মাতার সত্তর্ক দৃষ্টি এ 
সমন্ত লক্ষ্য করিল। দেখিলেন পুত্রকে সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া পাইতেছি না। 
ঠিক যেখান হইতে বিষুক্ত হইয়া গিয়াছিল সেখানে যেন মিশ খাইতেছে না । 
স্বতরাং ছেলেটিকে বিশেষ কিছু বন্ধনে আবদ্ধ করিতে হইবে স্থির করিলেন । 
বিবাহ হইলে সে আর কোন রকমে শিকলি কাঁটিবে না, ইহা মনে করিয়। 
স্বামীর কাছে পুত্রের বিধাহ-প্রসঙ্গ উথাপন করিলেন । তিনিও এই প্রস্তাব 
যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন । 

যাহাদের ধন আছে, র্যা সম্পদ আছে তাহাদের পুত্রকন্যার, বিশেষতঃ 
পুত্রের বিবাহের জন্য ভাবিতে হয় না। শীঘ্রই রূপলাবণ্য সম্পন্ন কোনও এক 
ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্তার সহিত হরেণেব বিবাহ স্থির হইয়া! গেল। 

হরেণের কর্তব্য বুদ্ধি এই সময় একবার বড় সজাগ হইয়া উঠিল। বিবাছের 
দিন ধতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই হরেণ অস্থির হইতে লাগিল। কি 
করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে করিল সমস্ত কথা 
পিতার নিকট প্রকাশ করি, কিন্তু পরক্ষণেই 'খই কথা প্রচার হইলে তাহার 
কিরূপ অবস্থা হইবে, এবং বাড়ীতেই বা কি ভাবে গ্রহণ করিবে, এবং লঙ্জ| ও 
ধিক্কারে তাহাকে একেবারে নিমজ্জিত করিয়া ফেলিবে, এই সমস্ত চিস্তা প্রহরীর 
মত তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া রহিল। অবশেষে যখন বুঝিল সে কোনও রূপ 
স্থিরতায় উপস্থিত হইতে পারিবে না, তখন কর্ণহীন তরণীর স্তায় আপনাকে 
ঘটন। স্রোতে ভাসাইয়া দিল। 

একদিন সন্ধ্যায় অত্যন্ত ধুমধাম ও আড়ম্বরের সহিত চিরপ্রথা মতে হরেণের 
বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল এবং পরদিন সকালে একটি অলঙ্কার মণ্ডিত পূর্ণাঙ্গী 
চতুর্দশ বৎসরের বালিকাকে লইয়! প্রত্যাবর্তন করিল। 

সপ্তাহকাল পতিগৃহে বাস করিয়া! নব পরিণীতা মনোরম! পিত্রালয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিল। ইহার পর হুরেণ কয়েকবার শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, পুনরায় 
পুজা আগত হইলে মনোরমাকে নিজ গৃহে আনয়ন করিল | 

পূ্দা হরেণের নিকট কি স্বতি আনয়ন করিল তাহ। বলিতে পারিন1, কিন্তু 
কয়দিন তাহাকে বড়ই অন্যমনস্ক ও বিমর্ষ দেখা গেল। বাড়ীতে সকলেই পুজার 
উৎসবে মগ্র, কেহই সে ভাব লক্ষ্য করিল না। 

অদ্য বিজয়! । অদ্য হরেণের মন অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছে | তাহার 
মনে হইতে লাগিল, কি একটি অমঙ্গল ছায়ার ন্যায় তাহার অন্ুমরপ করিতেছে । 


৩৬০৩ র্চন। ] | হস বধ, ১২শ সংখা । 


গত বিয়ার দিন, এইরূপ একটি আশঙ্কা, একটী ভয় হাদয় বিচলিত 
করিয়াছিল, আজ কি তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে। উমার সহিত পুনমি'লনের 
আশা অন্ন। তাহার প্রতি যে নিষ্ট্দ অপ্রত্যাশিত নিদ্দিয় ব্যবহার, ষে 
কাপুরুষতা কর! হইয়াছে তাহার মাঞ্জন1া কোথায়। হগেণ জানিত এখনও 
এই পাপের প্রায়শ্চিন্তের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই ; কিন্তু কি করিয়া উহা 
সম্পাদন করিবে তাহ! ভাবিতে পা্রিল না) অথবা! কাপুরুষ যে তাহার এত 
হাদয় কোথায় । অন্তদিকে এত পাপ, এত চিন্তা বহন করিয়া সে মনোরমার 
কাছেও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতে পারিতেছে না। তাহাদের প্রেম কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়। থামিয়া গিয়াছে । তাহাদের দাম্পত্য লীলার মধো কিসের একটা 
ব্যবধান, একটী অভাব, একটী দুরত্ব আপন নির্বাক রাজত্ব বিস্তার করিয়! 
বসিয়। রহিল। মনোরমাও এতদিন পধ্যস্ত স্বামীর নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্ম 
নিবেদন করিয়া দিতে পারে নাই । তাই বলিয়া তাহার ভালবাসার কোনও 
অভাব চিল না। সে ম্বভাবতঃই কিছু স্ব্পভাষী ও গম্ভীর ভাবাপন্ন ছিল, হরেণ 
বুঝিতে না পারিয়া ভাবিত বুঝি তাহার মনে কি একটা সন্দেহ জাগিয়াছে, 
বুঝি সেই সন্দেহের বশে তাহাকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিতে পারিতেছে ন! ! 
এই সব কারণে হরেণ তাহার সহিত একটু ভীতচিন্ে মালাপ করিত। ভর 
হইত যদ্ধি সমস্ত কথা তাহার গোচর হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার যত্তু, 
আদর, সোঁহাগ তাহার নিকট কিরূপ বীভৎসতা প্রকাশ করিবে; তাহাকে 
কতই নারকীয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে। 

হরেণ ছুই দিকেই মরুভূমি দেখিতেছিল। উমা ছুশ্রাপা এবং মনোরমাকে ও 
আকুল বানু প্রসারণের মধ্যে আনয়ন করিতে পারিতেছে না। সেচারিদিকে 
কেবল বিকট অশান্তি ঘোর শুন্যতা অন্থভব করিতেছিল। 

(৮) 

এরূপ মহা শুন্যতা কেহই অধিক দিন বহন করিতে পারে না, হরেণও 
পারিল না, একটু কিছু অবলখনের জন্য প্রাণ দ্বতঃই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
আজ, বিজয়ার দিন, স্থির করিল যেমন করিয়! হউক সমস্ত জড়তা ভঙ্গ করিবে। 
আজ সকল বাধার শেষ কোনও ব্যবধান থাকিতে দিবে না। প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাপিয়া, প্রথণভর! ভালবাস! পাইয় সে হয় পূর্ণ করিবে। 

সে যখন শয়ন করিতে যাইল তখন রাঙ্রি অনেক হইয়াছে, বিছানায় 
্রক্ষ,টিত যৌবন! মনোরমা, জোছনায় মগ্ন হইয়া নিদ্রা যাইতেছে। হরেণ 
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তাহাকে জাগাইল না, ধীরে ধীরে পার্থ যাইয়া করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়। 
শুইয়া রহিল। এক বৎসর পূর্বে এইরূপ বিজয়ার দিনে সে এইরূপ অবস্থাতেই 
উমার পার্থে শয়ন করিয়াছিল। স্টিক জ্যোতন্া এইরূপেই উমার গাত্রে 
শাস্তির ন্নিগ্ধতা বিছাইয়াছিল । তাহার কিছু দিন পরেই সে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া! আপিয়াছিপ ! এখন সে কি অবস্থার আছে ! তাহার এই নির্দয় ব্যবহার, 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কি শেলই ন! জানি বিদ্ধ করিয়াছে! আর তাহার সেই 
বৃদ্ধ পালক-পিতা, সেও কি এই অত্যাচার সহ করিতে পারিয়াছে ! হায়! কেন 
সে এমন ভূল করিয়াছিল, কেন সে পুর্বে ভাবে নাই; দিই ভুল করিয়! 
ফেলিয়াছিল তাহা সংশোধন করিয়া! লইতে পারিল না কেন ? সেই ক্ষুদ্র বালিকা - 
টিকে কেন সে নিন্মমতার কঠিন শিলাতলে নিক্ষেপ করিয়! আসিল ? 

হঠাৎ একট! বাতাসের ঝাপটা আপিয়। জানালায় আঘাত করিল, একটা 
হু হু শব বাহির দিয়! বহিয়! গেল, হরেণের মনে লইল বায়ু দূর দেশাস্তর হইতে 
করুণ বুকভাঙ্গ ক্রন্দনের একটি শেষ উচ্ছাস তাহার কাছে পৌছিয়া দিয়া আপন 
গন্তব্য স্থানে চলিয়! গেল । হরেণ অনেকক্ষণ এই সব ভাবিল, ভাবিয়া যখন 
তাহার হৃদয়াবেগ অত্যন্ত অধিক হইল তখন আর থাকিতে পারিল না, উন্মত্তের 
ন্যায় মনোরমাকে আলিঙ্গন করিয়৷ গাঢ় চুম্বন করিল, যেন তাহাকে প্রাণ 
দিয়! ভালবাপিয়! উমার প্রতি নির্দয় অবহেলার স্থালন করিতে চায়। মনোরমা 
জাগরিত হইল, মনে করিল হরেখ তখনই জাগরিত হইয়াছে ১ সেই সময় পূর্বব্িক 
রক্তিম আভায় আলোকিত হইয়া উঠিল, উহ্নার সহিত রাত্রের কুহুক, কাল্পনিক 
আশঙ্কার মত্ত হরেণের হৃদয় হইতে অপদারিত হইয়া! গেল, তাহার আশ। হইল 
মনোরমা আজ হইতে তাহার কাছে প্রকাশিত হুইবে, তাহার! নিকটতর হইয়া 
স্থথে থাকিতে পারিবে। 

হঠাৎ বাড়ীর. ভিতর একট! কিসের কোলাহল শুনিতে পাইয়া হরেণ সশঙ্ক- 
চিত্তে বাহিরে আদিল। নীচে নামিয়া বাহির দরজায় আসিয়! দেখিল কাহাকে 
ধিরিয়া চাকরেরা কথা কছিতেছে। আরও নিকটতর হইয়া দেখিল শুরু 
জটাশ্মশ্রুধারী এক বৃদ্ধ ব্রাক্ধণ, তাহার হস্ত অবলম্বন করিয়! পার্থে-কে ? 
উমা মুচ্ছিত হইয়া হরেণের চরণতলে পতিত হুইল । গোলমাল করিয়া চাঁকরের! 
কর্তাকে ডাকিয়া আনিল। ব্রাঙ্গণ তাহাকে একাস্তে ডাকিয়া কি বলিল এবং 
ছুইবিন্দু তপ্ত অশ্ষ মোচন করিয়! ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

নিথর নিশ্চল বাহজানশুন্ত হরেপ যেন নিয়ে মৃতকল্প উমাকে দেখিতেছিল। 


৪৬ 
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সে স্থান হইতে নড়িবার ক্ষমতা নাই, নয়ন তুলিবার ক্ষমত| নাই। ব্রাহ্মণ 
কখন চগিয়। গিয়াছে, কিস্তু তাহার মনে হইতেছে সেই রুদ্রকল্পন ব্রাঙ্গণের তীক্ষু 
দৃষ্টি তাহার প্রতি অগ্নি বৃহ্টি করিতেছে । 

উমার মুর্চাভদ্দের কোনও চিত দেখা! গেল নাঁ। এতদিন সে মরিত, কিন্তু 
হরেণকে--স্বামী দেবতাকে, একবার না দ্েখিপা কেমন করিয়! মরিবে ? শরবিদ্ধ 
মুগ যেমন মৃত্যু সন্নিকট জানিয়। ত্বরিত, চিরশাস্তিপূর্ণ লত৷ গুলসবেষ্টিত আপন 
আবাসস্থলে মৃত্যুর শয়ন রচন। করে উমাও সেইরূপ তাহার জর্জরিত ভগ্রহ্থদয়- 
টাকে বহুকষ্টে ঝাচাইয়! রাখিয়া বহন করিয়া আনিয়! হরেণের চরণ প্রান্তে 
ফেলিয়! দিয়াছে । যাহ! কিছু সঞ্চিত ছিল, এতর্দিন যাহ! নিদারুণ আতিশয্যে 
বাধিয়। ছাদ্দিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত হৃদয়তন্ত্রী স্বামীর চরণপ্রান্তে শিথিল করিয়। 
দিয়াছে । আর তাহার জীবিত থাকিবার আবহক নাই। তাহার ক্ষুত্র জীবনের 
ক্ষুদ্র আশা! পূর্ণ হইয়াছে । 

হর়েণের পিতার আদেশে, উমাকে অন্দরে লইয়। যাওয়া হইল, এবং 
চিকিৎসার উত্তম ব্যব্থা করা হুইল। মনোরম! লব শুনিল। গুনিয়! স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়! উমার শুভ্রার সমস্ত ভার আপনি লইল। সকাল হইতে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্য! হইতে সকাল পথ্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে তাহার পরিচধ্যা করিতে লাগিল। 
বুঝি সে মৃত্যুর ক্রমিক অগ্রসর হইতে উমাকে আচ্ছাদন করিয়! রাখিতে 
চাহিল। 

হরেণ একদিন সন্ধায় স্তিমিতালোকিত রোগীর গৃহে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল, দুর হইতে দেই শায়িত আসন্ন মৃত্যুর মুর্তি দেখিল, সেখানে মনোরমা 
হস্তে মস্তক স্থাপন করিয়া রোগীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। উমার আগমনের 
পর এই প্রথম সাক্ষাৎ। মনোরম] তাহাকে কিছু বলিল না। একবারমাত্র 
হরেণের মুখের দিকে চাহিল। সেই চক্ষে হরেণ দেখিল তাহার প্রতি অতস্ত 
দ্বণা, সমস্ত পুরুষজাতির উপর একান্ত অবিশ্বাস এবং রমণীর অনন্ত ক্ষমা! ধৈর্য্য । 
দেখিয়! যেমন অ।পিয়াছিল সেইরূপ ধারে ধীরে চলিয়। গেল। 

একদিন প্রত্যুষে উমার মৃত্যু হইল। মনোরমার বনে চিরকালের মত 
কালিমাময়_ গান্তীধ্য স্থাপিত হইল। ইহার পর হুরেণ তাহার হৃদয় উনুক্ত 
করিতে আর কখনও প্রয়াস পায় নাই। তাহািগের মধ্যে জনমের মত একটি 
মৃত্যুর বাবধান রহিয়! গেল। ্‌ 

শ্রীচন্্রমোহুন চট্টোপাধ্যায় | 


দরিয়। চরিত্রের ক্রমবিকাশ । 

পূর্বোক্ত ৪রিত্র গুলিতে আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায বটে, 
কিন্তু সরম্বতীপ তাগন্বীকাঃ যে শহলনীয় ! আয়েষ! তিলোত্মার নিকট জগত- 
সিংহকে “তোমার” বিশেষণে বিশেষিত করিতে যাইয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন 
নাই,__কিস্ত সরন্বতী প্রেমের মহান আহ্বানে আহুত হইয়া! সংসার সাগরের 
যে শুকতারা, জীবনপথের যে বিশ্রাম স্থান, সংসারারণ্যের যে প্রাণারাম কুটার, 
হৃদয়বৃত্তির মধ যে আশা, আশায় যে সুখ, সুখে থে সেই, সেই হদয়সর্বন্ের 
বারবনিতা উজ্জ্বলার দাসত্ব স্বীকার করিতেও কিছুমাত্র কু্ঠিতা হন নাই । এবং 
শুধু ইহাই নহে, এমন কি যখন অলর্কের সহিত উজ্্রলার কলহ হইয়া বিচ্ছেদ 
হইবার উপক্রম হইত,তখনও তিনি তাহাদের মিলন করিয়! দিয়! গ্রেমের যাহাতে 
পরম! তৃপ্তি তাহাই দেখিতে চাহিয়াছিলেন । আয়েষার প্রেমে আমর! যেমন দীর্ঘ- 
স্বাদের গভীর কাতরতা৷ অনুভব করিতে পারি, সরস্বতীর প্রেমে কিন্ত আমর! 
তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারি না। সরস্বতীর প্রেম আর কিছুই চাহে না, 
সে চায় কেবল মাত্র তাহার-_নারীর যাহা সার পদার্থ--সেই স্বামীসন্দর্শন ও 
তজ্জনিত অপার আনন্দ। সরস্বতীর অলর্ককে দেখিয়া আঁশ! মিটিত না। 
তাহার সদাই ইচ্ছা! হইত, যে তাহার সর্বাঙ্গে চক্ষু ফুটিয়া উঠুক, আর তিনি 
সেই চক্ষু দিয়া অলর্কের কূপ পান করেন। তাহার হৃদয় যেন রাত্রি দিনই 
বলিত £-_ 

"জনম অবধি হাম্‌ ও রূপ নেহার, 
নয়ন ন1 তিরপিত ভেল।” 


যখন মাধব সরস্বতীর ন্যায় কুলবালার পক্ষে প্রকাশ্য স্থানে আগমন করা 
অসঙ্গত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, তখন সরম্বতী শ্বকাধ্য সমর্থনার্থ যাহ! 
বলিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক কথাতেই আমর লরম্বতীর প্রেমের একাগ্রতা 
ও আন্তরিকত। দেখিতে পাই। সরন্বতীর প্রেমে আমর! যে উদ্বারতা, যে 
সরণত।, যে আম্মত্যাগ, ধে তন্ময়ত| দেখিতে পাই তাহা বাস্তবিকই বড় মর্- 
স্পর্শী। সরস্বতী প্রেমের নিকট আত্মবলিদান দিয়াছিলেন ; তিনি স্বামীকে যে 
উচ্চাদনে বসাইয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা জগতে আর অধিকতর উচ্চাসন আছে 
কিনাজানি না। তিনি তাহার শ্বামীর গ্রত্যেক কাধ্যকেই সুন্দর দেখিতেন, 


৩৬৪ অঙ্চন! | [ «স বর্ধ, ১শ সংখ)া। 


প্রত্যেক কার্য্যতেই ধর্মের ছায়া অনুভব করিতে পারিতেন। তিনি জানিতেন 
তাহার স্বামী বারবনিতাকে ভালবাসেন, স্থতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন ষে 
তাহার স্বামী ধাহাকে ভালবাদেন সে কখনই “কুৎসিতা” “কুটিলা” ব1 “পাপ- 
সহচরী” হইতে পারে ন।। সেই জনাই তিনি বপিয়াছিলেন, “মন্ত্র আমি বেশ 
হব।” এই কয়টা কথা যে সরম্বতীর মনের কতদূর উচ্চতা ও সরলতা 
বুঝাইতেছে তাহা ভাষায় গ্রকাশ কর! যায় ন!! স্বর্গীয় প্রেমের পূর্ণ পরিচয় না 
কি বিশ্বাসের দৃঢ়তায়, তাই সেই দৃঢ় বিশ্বাস, ম্বামীতে সেই অকৃত্রিম 
অনুরাগ পরস্বতীর জীবন নাটকের প্রতি দৃশ্তে দৃশ্তে প্রতিফলিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 
প্রেমের মধ্যে ষে একট! ধৈর্যা, প্রেমের মধ্যে যে একট! আনন্দ, প্রেমের 

মধ্যে অতৃপ্তি রহিলেও শাস্তির যে একটা বিমলছটা মানবনেত্রের সম্মুখে 
দীপ্ামান হইয়া উঠে, তাহা সরস্বতীর বিরহকাতর চিত্রে পূর্ণরূপে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। আশাহতা সরস্ব তী, স্বামী পরিত্যক্তা সরস্বতী, সকল প্রকার 
পার্থিব সুখ হইতে বঞ্চিতা সরস্বতী যদিও সকল প্রকার ছুঃখের অসহা জালায় 
দ্ধ হইয়াছিলেন, তথাপি তীহার কার্ধযাবলীর মধ্য হইতে শাস্তির যে সামগান, 
আনন্দের যে কলহাস্য এবং বিষাদের যে অস্ফুট.ছায়! মানবেস্ত্রিয়ের গোচরীভূত 
হইয়া উঠে, তাহা প্রক্কৃতই স্বীয় প্রেমের এক অপূর্বব সংজ্ঞা । দরিয়া! বিরহ 
যন্ত্রণায় এতদূর জ্ঞানশৃণ্ঠ। হইয়াছিল ষে সে, সকল ঈশ্বরের ধিনি পরম ঈশ্বর, সেই 
বিরাট নিথিলের বিশ্ববিধাতার বিচারের জন্য ধৈর্য ধরিয়। প্রতীক্ষা করিতে 
পারে নাই; এবং বোধ হইত যেন ন্ায়ানায়ের মস্তকে পদাঘধাত করিয়া 
তাহার হৃদয়স্থিত প্রেমের অপচ্ছায়া পৈশাচিক কণ্ঠে তাহাকে বলিতেছে 
যে £__ 

“সয়তানী হেথা শুধু নাহি প্রেম প্রতিদান__ 

ছু্ব্বলেরে মৃত্যু যেথ! দেয় শাস্তি হরি" প্রাণ; 

পাপ পুণ্য মিথ্যা যেথা, সেই বিশ্ব কেন আর, 

হয়ে যাক লয় তার, হুক তাহা ছারখার ।” 
কিস্তু প্রেমের পুণ্য প্রতিম! সরস্বতী আত্মত্যাগের উচ্চগ্রামে উঠিয়া, প্রেমের 
যাহা প্রাণ, সেই ধৈর্যের দ্বার! নিজের উদ্দাম প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া এবং সেই 
বাঞ্াকলতরুর, সেই প্রেমময়ের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া! প্রীতির মধুর 
উচ্্রাসে বলিয়াছিল £-- 


সাথ, ১৩১৫। ] দ্রিয়! চরিত্রের ক্রমবিকাশ । ৩৬৫ 


“যারে মম ম্বামী সমাদরে, 
তার সম পুণ্যবততী কে আছে জগতে ? 
আমি দ্বণ্য, কতু নহি দ্বাসী যোগ্য! তার।” 
উভয়েই প্রেমিকা, উভয়েই উপেক্ষিতা এবং উভয়েই সমাবস্থায় পতিতা, 
কিন্ত তথাপি উভয়ের প্রেমের মধ্যে ব্যবধান কি বিস্তীর্ণ, পার্থক্য কি 
গভীর ! 
সরম্বতী চরিত্রে আমর1 যেরূপ সরলতা! দেখিতে পাই, সেইরূপ সরলতা 
পূর্বোক্ত চরিব্রগুলিতে বড় একট! দেখিতে পাওয়া যায় না । সরস্বতীর চরিত্র 
পাঠ করিলেই মনে হয় যে বুঝি সরম্বতী এ মর্তধামের নয়, বুঝি ব! স্বর্গের 
কোনও দেবী প্রতিমা এই মর্তধামে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সরস্বতীর 
স্বভাব এতদূর সরলতাময় ছিল যে তাহার জয়ে নিজেকে লুকাইবার জন্য প্রবল 
বাসন! থাকিলে ও তিনি কার্ষ্যে তাহ! করিয়। উঠিতে পারেন নাই। উজ্জ্বল 
যখন ছস্মবেশিনী সরস্ব তীকে নির্দেশ করিয়! সোহাগীকে জিজ্ঞালা করিল, “তুই 
একে সাজিয়ে এনেছিস নাকি 1” তখন সরস্বতী বলিয়াছিলেন, *না, আমি 
আপনি সেজে এসেছি ।* সরম্বতী পুরুষ সাজিয়াছিলেন সতা, কিন্তু নিজের 
ত্বভাবপিন্ধ সরলত। তে! ত্যাগ করিতে পারেন নাই, সেই জন্যই তিনি যাহা 
প্রকৃত তাহাই ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রেম হৃদয়কে সম্প্রনারিত 
করে এবং সেই সম্প্রসারণের পূর্ণ অভিব্যক্তি হুইয়াছিল সরশ্বতীর শবর্গীয় 
সরলতায়। 
সাগর ঘেমন সহস! বিক্ষোভিত হয় না, অথচ বিক্ষোভিত হইলে গ্রলয়কর 
ব্যাপার সংঘটন করে, তদ্রুপ সরম্বতীর প্রেমও সহস! বিক্ষোভিত হইত না, 
কিন্ত যখন তাহার প্রেমসাগর আকুলিত হইয়া উঠিত, তখন সেও সাগরের 
হ্যায় প্রলয়কর ব্যাপার ঘটাইত, তখন সেও প্রেমের অবমাননাকারীর প্রতি 
আপনার অতিশাপানল বর্ষণ করিয়া! তাহাকে দগ্ধতরুর ন্যায় অস্তঃসারশৃন্ত করিয়া 
ফেলিত। সরম্বতীর চরিত্রে আমরা সংষমের যেরূপ ব্রিলোকমুগ্ধকর আদর্শ 
দেখিতে পাই, পুর্ববর্ণিত চরিত্র গুলিতে তাহা ওন্ধপ উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত নাই। 
আয়েষা বা বিমল তাহাদের হৃদয়ের আবেগকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করিয়া রাখিতে 
পারে নাই, ভাহার! প্রণয়ীদের নিকট হুইতে হয় চলিয়া গিয়া, নয় প্রণয়ীর 
হস্ত ধারণ করিয়া, নয়নের তপ্ত অশ্রু ফেলিয়! গ্রলয়ের ছুর্বার গতিকে কথব্চিৎ 
শান্ত রাখিয়াছিল ; কিন্ত সরশ্বতী অলর্কের নিকট যখন প্রশ্রয় পাইয়া আপনার 


৩৬৬ অর্চনা | [ ৫ম বর্ষ, ১২৭ সংখা।। 


হদয়ের অকৃত্রিম প্রেমের বথার্থ পরিচয় প্রদান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন 
এবং উদ্যত! হইয়া পুর্ণ উচ্ছাসের মুখে যখন সহস। অলর্কের দ্বার! বিশ্ব প্রাপ্ত 
হইতেন তখন তীহার স্বর্গীয় স্থুসংঘত প্রেম তাহাকে আহ্ান করিয়| কি 
বলিত না-_ 

“ক্ষুদ্র ওই কুম্ুমটা পৃথিবী কাননে, 

আকাশের তারকারে পুজে মনে মনে-- 

দিন দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি, 

আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তায়-_ 

তেমনি পুজিয়। তারে, এ প্রাণ যাইবে হারে 

তবুও লুকানো থাক এ কথা আমার ।* 
একবার নহে, ছুইবার নহে, বহুবার সরম্বতীর হৃদয়ে এইরূপ ঘাতপ্রতিঘাতের 
তরঙ্গ উঠিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যেক বারেই সরস্বতীর অসাধারণ হৃদয়শক্তি তাহার 
প্রবল বাসনাআ্োতকে রুদ্ধ করিয়া, তাঁহার চরিনকে উৎকর্ষ হইতে উৎকর্ষতর, 
উৎকর্ষতর হইতে উতৎকর্ষতমতে লইয়া! গিয়া চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল । 

রিয়ার ৫প্রম যোল আনা প্রতিদান চাহিত, সরন্বতীর প্রেম ঠিক তাহার 
বিপরীত ; সরস্বতীর প্রেম আপনাকে দান করিয়াই 'ন্থথী খাকে, সে আর 
প্রত্যাশী হইয়া বপিয়! থাকিতে চাহে না। দরিয়। মোবারকের সহিত জেব- 
উন্নীসাকে দেখিয়া জলিয়! গিয়াঁছিল, কিন্ত সরম্বতী আপনার স্বামীর পার্খে 
উজ্জবলাকে বসাইয়! অপূর্ব আনন্দেই বিভোর রহিত। সরম্বতীর প্রেম কখনও 
কাহার ও হৃদয়ে হাহাকারের তীব্র নিনার্ঘ তুলে নাই। সরম্বতীর হৃদয় যেমনি 
কোমল, যেমনি আপনহারা, সরস্বতীর প্রেমও তেমনি কোমল, তেমনি মৃদু, 
তেমনি নির্মল, তেমনি আপনভোল!। প্রশান্ত বিজলীর ন্যায় সরম্বতীর প্রেম 
বড়ই মধুর, বড়ই মর্ম্ম্পর্শী, বড়ই পুরস্ত ! 
প্রেষের জীৰিকা, বোধ হয়, আশা! নচেৎ সরস্বতীর প্রেম বার বার বিফল 

মনোরথ হুইয়াও কি নিমিত্ত আশ! পরিত্যাগ করিতে পারে নাই? দিন দিন 
তাহার ভালবাসাও যহ গভীর হুইতেছিল, তাহার হৃদয় রাজ্যে আশার মধুর 
অধিকার ততই বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। এবং পরিণামে এই আশা, সরম্বতী 
জীবনের এই একমাত্র বন্ধন, সফলতার পবিশ্ন মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া-_সরম্বতী 
জীবনে যে প্রকার স্বখ কথনো অনুভব করেন নাই-সেই পবিত্র সখ, সেই 
স্বর্গীয় ুখ, সরম্বতীর সেই চিরবাঞ্ছিত হ্থুখ তাহাকে অন্কভব করাইয়াছিল। 


মাহ, ১৩১৫1] দ্রিয় চরিত্রের ক্রমবিকাশ । ৩৬৭ 


সরম্বতী ধাহাকে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহারই উদ্ধার বাসনায় যখন 
নিজের জীবন বিসঞ্জন দিয়াছিলেন, তথন সরম্বতীর মত সুখী কে? সরস্বতী 
যখন নিজের স্বামীর কোলে মস্তক রক্ষ। করিয়! স্বর্গের উজ্জ্বল পথে অগ্রসর 
হুইতেছিলেন, তখন সরস্বতীর মত ভাগ্যবতী কে ?--তখন আমাদের দৃঢ়বিশ্বান, 
সরস্বতীর হৃদয় বিগত হঃখের যাবতীয় জালাময়ী স্থৃতিকে ম্মরণ করিয়া 
বলিয়াছিল-_ 
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অর্থাৎ প্রেমের জন্য যে দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়৷ লইতে হয়, তাহা অন্য 
সকল প্রকার ন্থখ হইতে মধুর, অন্য সকল প্রকার তৃপ্তি হইতে আনন্দদায়ক, 
অন্য সকল প্রকার শাস্তি হইতে উজ্জল! 

জেলেখা, বিমলা আয়েসা তাহাদের অভিলধিত প্রণয়ীদের শ্বামীরূপে পায় 
নাই সত্য, কিন্ত অলর্ককে ্বামীরূপে পাইয়াও তে সরস্বতীর অবস্থা কিছুমাত্র 
পরিবস্তিত হয় নাই। আয়েসা, জেলেখা বা বিমল! তাহাদের ঈপ্সিত প্রণয়ীদের 
নিকট হট! স্নেহপূর্ণ বাক্যও শুনিতে পাইত এবং তাহাদের একটা সাত্বনাও 
ছিল যে ইহজন্মে তাহাদের প্রণয়ীদের সহিত মিলন সম্পূর্ণ অসম্ভব, কারণ তাহা! 
নীতি বিরুদ্ধ, সমাজ বিরুদ্ধ,ধর্ বিরুদ্ধ । কিন্তু সরস্বতীর এইরূপ কোন সাত্বনাই 
ছিল না। তিনি ধর্মের দ্বার! সমাজের দ্বার! ধাহাকে স্বামীরূপে পাইয়াছিলেন, 
সেই সাগর সিঞ্ত ধন, সেই আধার ঘরের মাণিক, সেই ভাঙ্গ ঘরের চাদের 
আলো, সেই চিরহ্ঃখিনী সরম্বতীর চির আকাজ্িত স্বত্ব অলর্ক কোনও দিন 
তাহাকে স্নেহসম্তাষণ করেন নাই, কোনও দিন তাহার অশ্রবন্যার সহিত 
আপনার অশ্রনদ্দীর সংযোগ করিয়! দেন নাই, বরং তিনি তাহারই প্রতি সম্পূর্ণ 
বিরূপ ছিলেন, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ অবধি বন্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তথাপি সরম্বতীর অটল গান্তীর্য্য, অকুল, অতল প্রাণ কি কোনও দিন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করিয়াছিল? স্থখের দিনে, সম্পদের দিনেও আমর! যেমন তাহার চিত্ত- 
স্থৈধ্য প্রভৃতি মধুর ব্যবহার অবলোকন করি,হঃখের দিনে,বিপর্ধের দিনেও আম! 
তাহাকে তেমনি ভাবশুন্ত নিরীক্ষণ করি এবং আমাদের মনে হয় যে তখন যেন 
তাহার প্রেম আরও স্বর্ণকান্তি লাত করিয়াছে,আরও গুজ্জল্যময় হুইয়৷ উঠিয়াছে, 
আরও প্রীতিপুণণ মধুর পবিভ্রতাময় আকার ধারণ করিয়াছে ! 

বাস্তবিকই সরদ্বতীর প্রেমের তে৷ তুলনা নাই ! সরম্বতীর প্রেম যে সম্পূর্ণ 
কামগন্ধশুন্ত--সে প্রেমেতো। নিবৃত্তি নাই,আবিলত! নাই, বিলাসতরলা নটলীলার 


৩৬৮ অর্চন! | [ €ষ ধর্ধ, ১২শ সংখ্যা। 


ক্ষণিক চাঞ্চল্য নাই, সে প্রেম তো ক্ষণিক সখছ্ঃখের উচ্ছাসে উচ্ছ(সিত হইয়া 
উঠে না, সে প্রেম তো৷ মোহের ফেরে মুগ্ধ রহে না, সে প্রেমে তো! একট! বিশ্ব- 
গ্রাপিণী আকাঙ্ষ নাই, সে প্রেম তো নিরাশার অক্ষন্তুদ মন্খ্ধাতনায় আকুলিত 
হইয়া উঠে না, সে প্রেম তো নিরাশার তীব্র পৈশাচিকতায় উন্মত্ত রছে না--সে 
প্রেম যে অনাদি, অনস্ত, অচল, অটল, অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, সে প্রেম 
যে বিশ্বব্যাপী মহান বিশ্বপ্রেমের সর্বাপেক্ষা নিকটবন্তী সোপান, সে প্রেম ষে 
প্রিয়বিরহবিধুরার হৃদয়ে প্রীতির মহান গভীরতম সাগর হ্ৃষ্টি করে, সুতরাং 
নে প্রেমের কি তুলন! আছে? নেই প্রেমই তো স্বামীভক্তির চরম বিকাশ! 
সুতরাং সরম্বতী চরিত্র পাঠ করিলেই আমাদের বলিতে ইচ্ছা করে -- 
“দেখিলে--€স নারী, চু ইলে--সে নাই 





ছু ইলে পড়িবে ঢলে । 
নয়ন ছাপিয়া, বদন প্লাবিয়া 
বুকে সে যাইবে গলে ।”, 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ রায়। 
সম্ভাষণ । 
(১) (২) 
কল্যাণ দেশ জয় করি' আজি ভাবিছে মুলান! বসিয়া একা, 
উন্নত করি শির, রুদ্ধ শিবিক! দ্বার ! 
ফিরিছে দেশে মহা! উল্লাসে "কাফের হ'য়ে আমারি উপর 
আবাজী মারাঠ৷ বীর! করিবে অত্যাচার ! 
পশ্চাতে তার ষতেক ০সনানী রমণী আমি, মোগল রমণী-_- 
পদ্ববিক্ষেপে কাপায়ে মেদিনী করিবে মোরে কাফের ঘরণী ? 
গর্বিত হে চলিয়াছে সবে ধিক্‌ শতবার জন্মে আমার-_ 
নাশিয়া প্রতিঘন্ী ; কেন এ তুচ্ছ প্রাণ! 
তাদের মাঝে শিবিকা! এক মরণ জআ্ বরণ করিব 


চলিয়াছে লয়ে বন্দী । করিয়া! বিষপান 1” 


মাধ, ১৩১৫] স্রভ্যু-বিভীষিকা ৩৬৯ 


€ ৩) ৰ (৪) 
বসি' সিংহাসনে ছত্রপতি '*শিণাজী যোগা রূপসী যেই 
মারাঠ। ভাগ্য বিধাতা ) সম্মুখে সেই বন্দিনী, 
সেথায় আনি' আবাজী বীর তুল্য নাই রূপের শুনি 


কহিল যুদ্ধ বারতাঁ। | ইনিই নবাব নন্দিনী 1” 
কঠিল ফিবিয্না, করি নমস্কার) ৷ কিল শিবাজী হেরি সে রমণী; 
“এই লহ দেব রতন-সন্তার ! |. “হইতে যদি মা আমার জননী 
আরে। 'এক রত্র এনেছি প্রভে ! ৃ ও রূপের কণ! শিববা শরীরে 

তুলা তাহার নাই, ভইত পুরস্কার! 
রত্ত সেই তোমারই যোগ । যাও ফিরে দেবী সংসারে তব 

এনেছি তোমারি ঠাই 1৮ | লভ গে! নমস্কার 1” 


গ্রীফণীক্দরনাথ রায় । 


ধস সপ সপ জাপা সপস্াা পাছপাল | সপ উ, ও ত৮৯্ঞ্থিটিন্ত ৯ ৯০৯০7 তত 


সৃত্যু-বিভীষিকা | 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ | 

এখন হইতে আমি গোবিন্দরামকে সে সময় নন্দনপুরের যে সকল বিষয় 
পত্রে লিখিয়াছিলাম, তাহাই এখানে অবিকল উদ্ধত করিতেছি । এই সকল 
পত্রের কেবল একটামাব্র পৃষ্ঠ হারাইয়। গিয়াছে, নতুবা আর সমস্তই ঠিক 
আছে। নন্দনপুরে যাহ! কিছু করিয়াছিলাম, যাহ কিছু শুনিয়াছিলাম, সে 
সম্বপ্ধে যাহা কিছু ভাবিয়াছিলাম, তাহা! সমস্তই 'আমি এই সকল পত্রে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলাম । 

প্রথম পত্র-_প্রথমাংশ | 
নন্লপুবের গড়। 

প্রিয় গোবিনরাম, 

এই নির্জন স্থানে যাহা! কিছু ঘটিরাছে, তাহ! সমন্তই তুমি আমার পূর্বব 
পত্রে জানিতে পারিয়াছ। এখানে যত অধিক দিন থাকিতেছি, ততই যেন 
এই নির্জন মরুলম মাঠের নিজ্জনতা৷ আমার প্রাণের ভিতর বসিয়। যাইতেছে । 


৪৭ 


৩৭০ অচ্চন? | | ৫ম দর্খ, ১২৭ সংখা।। 


এরূপ ভয়াবহ নির্জন স্থান যে সংসারে কুত্রাপি আছে, তাহা আমি পূর্বে 
কথনও ভাবি নাই । বে এই ছুরতিক্রম্য মাঠের বিষয় বর্ণন করিবার জন্ত 
তুমি আমাকে পাঠাও নাই, সুতরাং রাজা মণিভূষণ সম্বন্ধে যাহা ঘটিয়াছে, 
তাই লিখিতেছি । 

এ কয়দিন যে, পত্র লিখি নাই, তাহার কারণ এ কয়দিন কিছুই লিখিবার 
মত ছিল না, তবে সম্প্রতি একট। ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহার বিষয় পরে লিখি- 
তোহ্ছি, উপস্থিত অন্য দ্ুই-একট! কথা বলি। 

স্থরীর জেল হইতে একজন দুর্দান্ত ডাকাত পলাইয়াছে, তাহার নাম হারু। 
অনেক জেলার লোঁকেই তাহাণ উপদ্রবে অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার পর 
হারু ধর! পড়িয়। সুবীর জেলে ছিল, তাহার বিচার হইতেছিল, এই সময়ে সে 


পলাইয়াছে। 
সকলেই ভাবিয়াছিল যে, সে-ই এই হুর্গম মাঠের কোনথানে লুকাইয়া আছে । 


লুকাইয়া থাকিবার এমন চমৎকার স্কানও আর নাই। এই মাঠে এত গন্ত 
থান! ডোবা আছে যে, এখানে কেহ নুকাইলে, তাহাকে খু্গিয় বাহির করা 
অসস্ভব। তবে প্রায় পনের দিন হইল, সে জেল হইতে পলাইয়াছে, এতদিন 
সে অনাহারে এই মাঠে কখনই বাচিয়া থীকিতে পারে না, তাই সকলে 
ভাবিতেছে যে,সে কোন রকমে 'মন্তত্র পলাইয়া গিয়াছে । তাহার ভয়ে 'এ দেশের 
সকলে সশঙ্ক ছিল, এখন তাহার! অপেক্ষাকৃত নিক্দ্বিগ্রচিন্তে নিদ্রা যাইতেছে । 

আমাদের গড়ে তাহাকে ভয় করিবার কোন কারণ ছিল না; সে আপিলে 
আমর! অনায়াসেই তাহার বাবস্থা করিতে পারিতাম, তবে সদানন্দ বাবুর জন্ত 
আমি ও মণিভূষণ উভয়েই একটু চিন্তিত হইলাম। তিনি কেবলমাত্র একজন 
চাকর লইন্ব| এই নির্জন বাড়ীতে বাস করেন। হারু ডাকাতের ন্তায় ভয়ানক 
লোক তাহার বাড়ীতে কোন রাত্রে আবিভূ্ত হইলে তাহাদের রক্ষা পাওয়া 
অসম্ভব । তাই রাজ! রাত্রে সদানন্দ বাবুর বাড়ীতে থাকিবার জন্য ছুইজন 
লোক সেখানে পাঠাইর়! দিয়াছিলেন-_কিস্ত সদানন্দ বাবু তাহাদের ফিরাইয়া 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, হারু ডাকাতের মত একশত ডাকাত তাহার 
কি করিবে? বিশেষতঃ তাহার কি আছে যে, সে লইবে? 

'নৃতন রাজার, সদানন্দ বাবুর দিকে এত টানিবার একট! কারণও হুইয়াছে। 
তিনি মঞ্জনীকে দেখিয়াছেন, মঞ্্ীরী হুন্রী, রূপবতী, ধুবতী, মণিভৃষণের ন্যায় 
যুবকের মন যে তাহার দিকে আকৃই হইবে, তাহাতে আশ্চর্য কি তবে 


মাঘ, ১৩১৫। | সৃত্যু-বিভীষিকা ] ৩৭১ 


সদানন্দ ভগিনীকে গেখে চোখে রাখেন ) যতদুর দেখিয়াছি, তাহাতে মঞ্জরীকে 
সচ্চরিঞা বলিয়া বোধ হয়। আরও যতদুর দেখিলাম, সদানন্দের ইচ্ছা নহে 
যে, নৃতন রাঞ্জ! কোনরূপে তাহার ভগিনীর সহিত আলাপ করিতে পান। 
আর ইহাও তাহার কণ্তব্য। 

এখন সদানন্দ বাবু প্রায়ঈ গড়ে আসেন, আমরা ছইজনে তাহার সঙ্গে 
গড়ের চারিদ্রিকে এবং এই নিজ্জন মাঠের নানাস্থানে বেড়াইয়াছি। যে স্থানে 
মৃত রাজার দেহ পাওয়া গিয়াছিল, তিনি মণিতৃবণকে তাহ! দেখাইয়াছেন ; 
মাঠের এক স্থান দেখাইয়া বলিয়াছেন, “শোনা যায়, এইখানে নাকি আপনার 
সেই খুন্লতাত কুকুর-ভূতের হাতে মার! যান ।” 

মণিভৃষণ বাবু সানন্দকে জিদ্ঞাম। করিয়াছেন, "আপনি এ সব বিশ্বাস 
করেন ?” 

সদানন্দ বলিয়াছেন,ণ“বিশ্বাস করি না_-ভবে কিছু বুঝিতেও পারিতেছি না।” 

সধানন্দ বাবু ছাড়! ভূতনাথ বলিয়া একজন বর্ধিষণ কৃষকের সহিত আমার 
আলাপ হুইয়াছে। তুমি নিকটস্থ সকল লোকের সন্ধান লইতে বণিম্মাছিলে 
বলির ইহারও সহিত আলাপ করিয়াছি । এই লোকটার চরিত্র অতি অদ্ভুত, 
ইহার বেশ জমি.জমাও আছে, বাঁড়ীতে পাঁচ-সাতটা ধানের মরাই _তবে 
ইহার এক মহা রোগ-_মোকদ্দম1। সত্য মিথ্যা কোন-না-কোন মোকদমা 
লইয়াই আছে--যেন মোকদ্দমাই তাহার জপমাল৷ ; এখনও আসামী ও ফরিয়াদী 
হিসাবে বোধ হয়, সাত-আটটা মোকদ্দম! চালাইতেছে। কথায় কথার মোকদাম! 
ও সর্বদাই আদীলত-ঘর করির] সে খুব সন্ত আছে । 

যাহা হউক, এখন হার ডাকাত, সদানন্দ বাবু, ডাক্তার নলিন'ক্ষ, আর 
এই ভূতনাথের কথা রাখিয়া তোমাকে এখন অনুপ ও তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
ছই-একটা কিছু বলিব। বিশেষতঃ কাপ রাত্রে যাহ! হইয়াছে, এখন তাহাই 
বলিতেছি। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রথম পত্র_-দ্বিতীয়াংশ। 


প্রথমে সেই টেলিগ্রামের কণ। হইতে আরম করি। সেদিন অন্থুপ গড়ে 
ছিল কি ছিগ না, দেবগ্রামের পোষ্টমাষ্টারের কথায় কিছু প্রনাণ পাগসা যায 


৩৭২ অচ্চনা। [ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখা । 


না। আমি মণিভূষণকে সমস্তই বলিয়াছিলাম। তিনি তখনই অন্ুপকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “টেলিগ্রামথানা পাই়াছিলে 7” 

অনুপ বলিল, “হাঁ, পাইয়াছিলাম 1" 

“পিয়ন তোমার নিজের হাতে সেখান! দিয়াছিল ?” 

অনুপ বিশ্মিতভাবে মনিবের মুখের দিকে চাহিল, চাহিয়া! বলিল, «না, 
আমি তখন ভিতরে ছিলাম । আমার স্ত্রী পিয়নের কাছ থেকে লইয়া আমাকে 
গিয়া দিয়াছিল।” 

“তৃমি কি নিজে জবাব দিয়াছিলে ?” 

“হই, নিজে দিয়াছিলাগ |” 

তখন আর এ সব্বপ্ধে কোন কথ! হইল না। সন্ধ্যার পর অনুপ নিজে 
আবার একথ! তুপিল, বলিল, "আপনি কিজন্ত টেলিগ্রামখানার কণা 'এভাবে 
জ্রিজ্ঞানা করিতেছেন, তাহ! আমি জানি না। আপনি কি আমায় অবিশ্বাস 
করিতেছেন ??, 

রাজা বণিলেন, “না-মা-তোঁমায় অবিশ্বাস করিব কেন? তোমরা 
আমানের বংশের পুরাতন কম্মচারী 1 

তাহাকে সন্ধঈ করিবার জন্য মণিভূষণ নিজের অনেক ভাল ভাল জামা, 
কাপড়, কৃত বকসিদ্‌ দিলেন। ম্ন্ূপ অনেক আশ্বস্ত হঈল । 

অন্ুপের স্ত্রীর উপর ম্বানি বিশেষ নজর রাখিয়াফিলাম ; তাহার মুখ দেখিলে 
তাহাকে ধুর্ভী বলিষ্বা নোধ ভয় না, তবুও তাগাকে সন্দেহ করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। গে-ই যে সেদিন কার্দিয়াছিল, তাঁগাতে আমার কোন সন্দেহ 
নাই। পরন্ত ছুই-একদিন সাহার মখ ধেশিয়। তভ্র'দনের চিহ্ন দেখিয়াছি । 
কখনও আমার মনে শন্ব.পে কোন গছিত কাগোর জন্য অন্ুতাপে কাদে, কখনও 
আমার মনে হয় যে, অনুপ হয় ত তাহাকে গোপনে প্রহার করে, তাহার উপর 
অত্যাচার করে। ইহা! সত্য হউক, মিথ্যা হউক, অনুপ লোকটা যে সন্দেহজনক 
তাহাতে আমার কোন সন্দেহ নাই । আর কাপ রানে সে যাহা করিয়াছে, 
তাহাতে আমার সন্দেহ আরও বুদ্ধি পাঈয়াছে। তলে দেখিতে গেলে ব্যাপারটা 
কিছুই নয় বলিলেও হয় । তুমি 5 গান নে রা আমার ভাল ঘুম হয় না, 
একটুতেই জাগিয়৷ উঠি। কাল রাত্রি ছুইটার সন মে আমার ঘরের সম্মুগের 
বারান্দ। দিয়! পা টিপিয় টিপিয়া যাইতেহিল, তাহাতেই আমার ঘুম ভাঙগিয়া 
গেল । 
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আমি নিঃশবে বিছানা হইতে উঠিয়া দরজ। দিয়! উকি দিয়া দেখিলাম, 
কে একজন একটা প্রদীপ হাতে লইয়া প1 টিপিয়া টিপিয়া যাইতেছে । সে 
ধেভাবে যাইতেছিল, তাহাতে তাহাকে দেখিলেই সন্দেহ হয় যে, নিশ্চয়ই তাহার 
মনে কোন ছুরভিসন্ধি আছে। 

বারান্দাট! ঘুরিয়! বাহিরের দিকে গিয়াছে__লোকটাও সেইদ্রিকে গেল, 
সে দৃষ্টির বাহিরে যাইবামাত্র, আমিও নিঃশবে পা টিপিয়া টিপিয়। তাহার অনুসরণ 
করিলাঁম। ঘুরিয়া অন্তদিকে আদিয়! দেখিলাম, সে একটা ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

বাড়ীর এই সকল ঘরে কেহ থাঁকিত না, সুতরাং এই খালি ঘরে অন্থুপকে 
এত রাত্রে আঁসাটা আরও সদ্দেহজনক হইয়! উঠিল। আমি উকি দিয়া 
দেখিলাম, জানালার কাছে আলোট। রাখিয়া, দে জানালায় মুখ বাড়াইয়। মাঠের 
দিকে-কি দেখিতেছে-_ধেন কি দেখিবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে; প্রায় 
তিন-চাঁরি মিনিট সে এই ভাবে দাঁড়াই! রহিল | তাহার পর একট। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, আলোটা নিবাইয়া দ্িল। আমিও অন্ধকারে পা 
টিপিয়! টিপিয়া নিজের ঘরে আসিয়। শুইয়।! পড়িলাম। 

যখন আবার আমার তন্ত্র আসিয়াছে, তখন যেন শুনিলাম, কে দূরে কোন 
একট1 ঘরে চাবি লাগাইতেছে । কোথায় কে চাবি লাগাইতেছে, তাহ! ঠিক 
করিতে পারিলাম না। অনুপের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনরূপ বিশদ তাৎপর্য্য 
গ্রহণে আমি আপাততঃ অক্ষম হইলেও সে যে এই বাড়ীতে কোনও গুরুতর 
রহস্যে জড়িত আছে, সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। এই 
রহস্য কি তাহা অবগত হুইবার জন্য আমি বিশেষ ব্যগ্র হইলাম । আমি নিজে 
এ মন্বন্ধে কি ভাবিতেছি, তাহা বলিয়া তোমায় বিরক্ত করিব না, তুমি তাহ! 
শুনিতেও চাঁও নাই। হয়ত তাহাতে আমি তোমাকে ভূলপথে লইয়া যাইতে 
পারি ; সুতরাং নিজের মন্তব্য অনাবশ্তক । যাহ প্রকৃত পক্ষে এখানে ঘটিতেছে, 
আমি তোমায় তাহাই লিখিতেছি, তুমিও কেবল তাহাই শুনিতে চাহিয়া । আমি 
রাজা মণিভূষণকে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা বলিয়াছি, তাহার পর আমাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ করিয়া যাহ! স্থিন করিরাছি, সে কথা এখন 
বলিব না-_পরে যে পত্র লিখিব, তাহাতেই সে সনস্ত লিখিব | 
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ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
দ্বিতীয় পত্র-_ প্রথম অংশ। 

প্রিয় গোবিন্বরাম, 

পূর্বে তোমায় অধিক কিছু লিখিতে পারি নাই, তাহার কারণ তখন বিশেষ 
কিছু লিখিবার ছিল না । এখন ঘটনার উপর ঘটনা, রহসোর উপর রহস্য ঘটি- 
তেছে। সুতরাং এখন লিখিবার অনেক বিষয় হইয়াছে । আমার আগেকার পত্রে 
অন্ুপের গভীর রাত্রে নির্জন ঘরে যাইবার কথা৷ তোমায় লিখিয়াছিলাম, এখন 
তাহার সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! লিখিবার হইয়াছে । 

যাহা আমি কখনও ভাবি নাই, তাহাই ঘটিয়াছে__তুমিও শুনিয়! নিশ্চয়ই 
আশ্চধ্যা্বিত হইবে । এখন তাহার রহস্যজনক কারধ্যের অনেকটা অর্থ জানিতে 
পারা গিয়াছে-_কিন্ত কোন কোন বিষয়ে রহস্য আরও গভীর হইয়! উঠিয়াছে। 

রাত্রে যে ঘরে অনুপ গিয়াছিল, আমি দিনের বেলায় সে ঘর ভাল করিয়! 
দেখিলাম । যে জানালায় সে উকি দিয়া দেখিতেছিল, দেখিলাম, সে জানালার 
একটু বিশেষত্ব আছে $ অন্য জানাল! হইতে মাঠটা দেখা যায় না, কিন্তু এই 
জানালা হইতে মাঠের শেষ পর্য্স্ত দেখা যায়। ইহাতে বোঝ! যায় যে, অন্গপ 
এই জানাল হইতে মাঠের মধ্যস্থিত কোন দ্রব্য বা কাহাকে দেখিবার জন্য চে! 
পাইতেছিল | রাত্রি ঘোরতর অগ্ধকারে পূর্ণ ছিল, সেই অন্ধকারে দূরস্থ কিছু 
সে যে কিরূপে দেখিতে পাইত, তাহা! আমি ভাবিয়া! পাইলাম না। আমার 
মনে হইল যে, হয় ত অনুপ কোন প্রেমলীলায় মনোযোগ করিয়াছে, তাহার 
এইরূপ রাত্রে শুভ অভিনার, তাহার উপর তাহার স্ত্রীর ক্রন্দন, ইহাতে এ 
সন্দেহ কর! একেবারে অসঙ্গত নহে । রাত্রে ষে দরজ। খুলিবার শব্ধ শুনিয়াছিলাম, 
তাহাতে এ সন্দেহে আমার মনে আরও দৃঢ়তর হইল,নিশ্চয়ই অনুপ দ্বরজা খুলিয়! 
কাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়াছিল। 

আমার মনে যাহ! হইয়াছিল, আমি সমস্তই মণিভূষণকে বলিয়াছিলাম ১ পরে 
যাহা প্রকাশ পাইল, তাহাতে আমি যে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহ! সম্পূণ 
মিথা! বলিয়াই বুঝিতে পারিলাম। 

মশিভূষণকে অন্ুপের কথা বলায়, তিনি বিশেষ বিশ্রিত হইলেন না। 
বলিলেন, “আমি জানি, অন্ুপ রাত্রে বাড়ীর ভিতর এই রকম ঘুরিয় বেড়ায় 
আমিও মনে মনে স্থির করিয়াছি, তাহাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞান। করিব। আমিও 
তাহার পায়ের শব্দ রাত্রে শুণিতে পাইয়াছি।* 
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আমি বলিলাম, “তাহ! হইলে সে প্রত্যহ রাত্রে & জানালায় যায়।” 

মণিভূষণ বলিলেন, "খুব সম্ভব । তাহা যদি হয়, আজ রাত্রেই তাহাকে 
বলিতে পারিব, সে কি করে, তাহাও জানিতে পারিব। আপনার বদ্ধ 
গোবিন্দরাম বাবু এখানে থাকিলে, তিনি কি করিতেন, তাহাই আমি 
ভাবিতেছি 1 

আমি বলিলাম, “আপনি যাহা বলিতেছেন, বোধ হয়, তিনিও ঠিক তাহাই 
করিতেন। তিনিও নিশ্চয় অনুপের পিছু পিছু গিয়া! দেখিতেন যে, সে এইরূপ 
রাত্রে কি করে।” 

“তাহা! হইলে আমরাও তাহাই করিব” 

“সে আমাদের পায়ের শব শুনিয়৷ সাবধান হইয়! যাইতে পারে ।* 

“ন], আমরা খুব সাবধানে যাইব, আর অনুপও কানে ভাল শুনিতে পায় 
ন।। আজ আপনি আমার সঙ্গে থাকিবেন, সে আমার ঘরের সম্মুথের বারান্দা 
দিয়া গেলে আমর তাহার পিছু পিছু যাইব।”» 

রাত্রে এইরূপ কথা স্থির করিয়া আমি দেখিলাম, মণিভূষণ বাহির হইয়! 
যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন,আমিও তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । 

তিনি অন্যদিন আপত্তি করেন না, আজ বলিলেন, প্ডাক্তার বাবু, 
আপনিও যাইবেন ?” 

আমি বলিলাম, "মাঠের দিকে গেলে আমাকে আপনার সঙ্গে যাইতে 
হইবে _গোবিন্দরামের হুকুম । আপনি কি মাঠের দিকে যাইবেন ?” রী 

“ইত দিকে একটু বেড়াইব, মনে করিতেছি ।” 

“তাহ! হইলে আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে । গোবিন্রাম আমাকে কি 
বলিয়াছেন, তাহা! বোধ হয় আপনি জানেন । আমি কিছুতেই আপনাকে 
মাঠে এক! যাইতে দিতে পারি না ।”+ 

মণিভূষণ হাসিয়া! বলিলেন, “গোবিন্দরাম বাবু খুব বিচক্ষণ হইতে পারেন, 
তবে তিনি সবই কি বুঝিতে পারেন ? ডাক্তার বাবু. বুঝিতেই ত পারিতেছেন-_ 
যাহ। হউক, আপনাকে অধিক কিছু বলিতে হইবে না? যে উদ্দেশো ধাইতেছি, 
তাহাতে আমার একা! যাওয়াই দরকার হইতেছে ; আপনি অন্তরায় হইবেন ন। |” 

এ কথার উপর কথা নাই। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, সদানন্ 
যতই সাবধান হউন না! কেন,মণিভূষণ মঞ্জরীর সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন । 
নিশ্চয়ই সুন্দরী মগ্তরীর সহিত রাজা মণিভূষণ মধ্যে মধ্যে মাঠে নির্জনে দেখা- 


৩৭৬ অর্চনা |]: [ধম বধ, ১২শ সংখ্য।। 


সাক্ষাৎ কবেন। মণিভৃষ্ণ যাহ! বপিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব? 
আমার এ অবন্তায়কি করা উচিত, তাহ। মি স্থির করিতে পারিলাম না। 
আমি কোন উন্র দিবার পৃর্ন্বেই তিনি ছড়ী তুলিক্না লইয়া! ঘুরাইতে ঘুরাইতে গড় 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

তিনি চলি গেলে আমার মনে বড়ই কষ্ট হুইল! তুমি চবিবশ ঘণ্টা 
কেবল তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবার জন্ত আনাকে এই দুরদেশে পাঠাইয়াছ, 
শিশেবতঃ মাঠে কখনই মাণঠষণতে একাকী বাইতে দিতে নিষেধ করিয়াছ, 
আর মামি আঙ্গ তাহাকে অনাবাসে একাকী মাঠে যাইতে দিলাম । আমার 
প্রথণে বড়ই কষ্ট ৬ইল; আমি মনে কপ্সিলাম. এখনও মণিভূষণ অধিক দূর যান 
নাই, এখনও গেল তাহাকে ধরিতে পারিব, আমি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না 
করিয়া সত্বর গড় হতে বাহির হইলাম ॥ 

বাহিরে আসিয়া মাঠের পথে মণিভৃষণকে দেখিতে পাইলাম না। আমি 
মনে করিলাম, ভয় ত তিনি অন্ত তকোনধিকে গিয়াছেন। তিনি কোন্‌ ধিকে 
গিয়াছেন, তাহ দেখিবার জন্য আমি একট! উ*চু মাটির টিপির উপরে উঠিলাম । 
এই উচ্স্থানে উঠিবামাত্রই আমি তাহাকে দেখিতে পাইলাম । 

তিনি অনেক দূরে মাঠের এক নির্জন স্থানে একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথ! 
কহিতে কহিতে যাইতেছেন । দেখিলেই বোধ হয়, এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াচে-_স্্রীলোকটার ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে, সে 
বিশেষ কোন গুরুতর কথা বলিতেছে, মণিভূষণ তাহ! বিশেষ মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে মন্তকান্দোলন করিয়া নিজের মতামত 
প্রকাশ করিতেছেন । 


ক্রমশঃ 


শ্রীপগাচকড়ি দে। 





পশু-পক্ষীর ভাষা । 


ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে 
মধুকরনিকরকরখ্িতকোকিলকুজিতকুঞ্কুটারে 
শ্রীহরি বিহার করিতেছিলেন তখন 
হুন্মীলস্তি কুহ্‌ কুহ্রিতি কলোত্তালাঃ পিকানাং গিরঃ | 
এই যে কাব্যমাত্রে প্রশংসিত পিকের ভাষা ইহা কি বাস্তবিক নিরর৫থক? 
চণ্তীদান যখন লিখিয়াছিলেন-_ 
“শুক পিকদ্বারী মদন প্রহরী 
ভ্রমর ঝঙ্কারে তার ।” 
তখন কি তিনি কেবল শুক পিক ভ্রমরের বাক্যের চাতুধ্যে মনুষ্যত্য আরোপ 
করিয়! গিয়াছিলেন ন তাহার মনে মনে ধারণা ছিল মন্ুয্যেতর জাতিও মন্থযোর 
ন্যায় কথা কহিতে পারে, তাহাদের স্বরগুলার একটা অর্থ আছে। হ্বর্ণহংস 
দময়স্তীর জন্য যে (প্রেমের বার্তা লইয়! আসিয়াছিল তাহা! কি কেবল কবিকরন! 
প্রন্থত না তাহার একট! অর্থ আছে ? এরূপ চিন্তা আমাদের মনে প্রায়ই উঠে 
কিন্ত মানুষের বুদ্ধির সন্কীর্ণতাবশতঃ এ প্রশ্নের উত্তর দিবার ক্ষমতা নাই। 
পাশ্চাত্যে ষে পরিমাণে বিজ্ঞানের উন্নতি হইতেছে তাহাতে আশ! করা যায় 
এক শতাব্দী পরে মোটামুটি রকমে বুঝিতে পার যাইবে যে বালকর্দিগের চিত্তা- 
কর্ষণ করিবার জন্য পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্্রত্ৃতি গ্রন্থে বায়, মুষিক, পিংহ, 
শৃগাল, বানর, হরিণ প্রভৃতিকে যেরূপ বাকৃশক্তি দেওয়া! হইয়াছে তাহা স্বভাবের 
নিক্সমান্ুসারে তাহাদের আছে কি ন1। 
ইহুজগতের তাবত হ্ুষ্টজীবের সম্রাটত্ব উপতোগ করিরা আমর! ভাবি মনুষ্যে- 
তর জীব চিন্তাশক্তি ও বাকৃশক্তিহীন। সামান্য ঈশ্বরদত্ত পশুবুদ্ধিতে তাহারা 
কায়ক্রেশে এ জগতের জীবন সংগ্রামে প্রাণধারণ করে মাত্র। কেবল 
প্রাণধারণ করিবার একট! অব্যক্ত বৃত্তি এবং শ্বজাতি বৃদ্ধি করিবীর বৃত্তি ইতর 
শ্রেণীর জীবকে কর্মে নিযুক্ত করে এবং তাহারা যাহ! কিছু কার্য করে এই 
হুইট। বৃত্তির বশে ; ভূত বা! ভবিষ্যতের চিন্তা তাহাদের নাই, সুতরাং পরস্পরকে 
পরম্পরের মনোভাব জ্ঞাপন করিবার কোন ক্ষমতা মন্ুয্যেতর জীবে নাই। 
8৮ 


৩৭৮ অঙ্চন।1 । [ €ষ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


ভাষ। ব1| কথ! কহিবার শক্তি বা নিজের মনোভাব পরকে বুঝাইবার ক্ষমতা! 
মানবজাতির নিজন্ব ইহাতে অপর জাতির দাবীদাওয়। নাই। অবশ্ঠ আমাদের 
এ ধারণার ভিত্তি আছে। আমাদের মধ্যে ষে বুদ্ধিমানের অগ্রগণ্য সেও 
বানরের “কিচিমিচি'র মধ্যে অর্থস্চক প্রেম সম্ভাষণ, বসন্ত বর্ণন। বা আম্ত্র চুরির 
জনসন! বুঝিতে পারেন না। ন্মুতরাং আমাদ্দের মধ্যে ধাহার1 বুদ্ধির বৃহস্পতি 
তাহারাও বলেন -.পণ্ড যতই কেন উন্নত হউক ন!, বাঁকৃশক্তির প্রাচীর উল্লজ্ঘন 
করিত মান্তষের সমান হইতে পারে না । পণ্ডিত মোক্ষমূলার বলেন--পণু জগতের 
সীমান্ত যতই কেন অগ্রসর হউক না--এমন কি এক সময় মানব জগতের 
ও পণ্ড জগতের পার্থক্যের সীম! কেবল মস্তিষ্ক গঠনে একট। পরদার পার্থক্য 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল-_থাপি একটি প্রাচীণ আছে যাহ! এ পরধ্যস্ত কেহও 
স্পর্শ করিতে সাহস করে নাই, সে প্রাচীর ভাষা । অন্যাগ্ত দার্শনকগণ বলেন-_ 
পশুর! চিন্ত! করিতে পারে না। | 
বাস্তবিক পশুপক্ষী্দিগের চিৎকারের মধ্যে একট! অর্থ আছে কি না,বায়সের 
বিরক্তিকর “কা কা” রব 'সপরাপর বায়সের পক্ষে অর্থসুক্ত কি না, কোকিলের 
শ্রুতিমধুর “কুহুরব” যাহা রোহিণীর হৃদয়ে কালকুট সদৃশ কাধ্য করিয়াছিল_- 
অপর কোকিল বা কোকিলবধূর *্নিকট বোধগম্য কি না, যামঘোষের প্রতি 
প্রহরের বিকট চিৎকার তাহাদের হৃদয়ের ভাবের তরঙ্ষ অপর হৃদয়ে প্রক্ষিপ্ত 
করিবার উপায় কি না--একথ। বল! কঠিন। আমাদের ভাষান্ন অর্থ আছে 
কারণ আমরা অসমস্বর উচ্চারণ করি। শব্দের পার্থক্য না থাকিলে তো আর 
বিতির ভাব প্রকাশক শব্দের বিভিন্নত থাকিতে পারে না। শিশুর একঘেয়ে 
চিৎকারে সুরের তারতম্য নাই। স্ুতরাং তাহা! নিরর৫থক তাহার বিভিন্নত! 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। এই কণ্ঠিপাথরে যখন আমরা মনুষ্যেতর 
জীবের কস্বর কসিয়। দেখি তখন বুঝি সে স্বর একঘেয়ে--একজাতীয় জীব 
কেষল. একই স্বর উচ্চারণ করিতে পারে। সুতরাং তাহাদের কণ্ঠনিস্যত শব 
ভাষার কাধ্য করিত্বে পারে না । বাঁয়সের ভাষা ক ক! কা-_-কখনও বা এই কা! 
খাব বারকতক বৃদ্ধি কখনও বা জোরে ক-ক! কখনও বা প্রথম কাটা জোরে 
দ্বিতীয় কা”ট। কমজোরে । কিন্তু ভাষার বর্ণমালায় ছই বর্ণ--স্বরবর্ণের মধো 'আ'; 
আর ব্যঞ্জন বর্ণের মধ্যে “ক । ছাদের উপর বসিয়৷ কাকপুঙ্গব ঘতই কেন 
গলা সাধুক না এবং অঙ্গতর্গি করিয়! গীত গাহুক না, এই ছুইটি বর্ণেরই সংযোগ 
বিয়োগ, ষিশ্রণ করির1 তাছাকে সে. গানের কথা বাহির করিতে হুইবে। 


মাধ, ১৩১৫। ] পঞণ্ড-পক্ষীর ভাষা । ৩৭৯ 


কোকিলেরও প্রাণভুলান পঞ্চমন্রের মধ্যে সেই এক কথা-'কুহু কুহু কুহু ।” 
স্থতরাং আমর! সহজে মানিতে চাহি না৷ যে মিনির ম্যাও ম্যাওয়ে, কুকুরের 
ঘেউ ঘেউন়ে, গাভীর হাথ। হাম্বায়, হাসের প্যাক প্যাকে এবং বীর হনুমানের 
হুপ্‌ হাপে একটা কোনও ভাষা আছে । 

পশুর ভাষা আছে কি না! এ মীমাংসা করিতে গিয়া! আমরা রুমে পতিত হুই ; 
তাঁহার কারণ আমর! মনে করি আমাদের ভাষা! যেমন সর্বাঙ্গ সুন্দর, সকল 
ভাব প্রকাশক, পশু পক্ষীর যদ্দি ভাষা থাকে তাহা হইলে উহাও সেইরূপ বিশদ 
হওয়া কর্তবা। হিংসা, দ্বেষ, গ্রশংসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, প্রেম, বৈরাগা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা 
প্রভৃতি সকল মনোভাব জ্ঞাপন করিবার উপায় ভাষা। সুতরাং কেবল মাত্র 
“ক” আর “আ”র দ্বারা এত প্রকার ভাব প্রকাশ করা অসম্ভব । বলা বাহুলা, 
অন্তরাজ্যে আমাদিগের মত ভাবের বিকাশ, ভাবের শ্রেণী ব! ভাব বৈচিত্র্য নাই। 
জন্থুককুল মধ্যে কেহ নিউটন জন্মগ্রহণ করে না ষে তাহাকে মাধ্যাকর্ষণের 
গুঢ়তন্ব বিবৃত করিতে হইবে । আমার বোৰ হয়, পণ্ডর মধ্যে এমন কেহ নাই 
যে বারশ্বার হতাশ হইয়া মনের ছঃখে বলে-- 

“সখের লাগিয়ে এঘর বাধিম্তু 
আগুনে পুড়িয়! গেল ।” 

মৃগীর প্রেমে বিরক্ত হইয়। কোনও মৃগ বোধ হয় বলে ন1--“মরণরে তু'হ মোর 
শ্যাম সমান ।” 

পশু জগতের অভাব অল্প, হৃদয়ের বাসন! সীমাবদ্ধ, উচ্চাশা ছুই টুকরা খাদ্য 

ংগ্রহ কর। অবধি, সুতরাং বদি তাহাদের ভাষা থাকে তাহা অন্ন সংখ্যক কথা 

লইয়া হইবে মাত্র । যখন আমাদের গ্রামের মধ্যে একটা অপরিচিত লম্বাচওড়া লাঠি 
হস্তে কাবুলি প্রবেশ করে তখন গ্রাম্য পথে শায়িত কুকুরগুল! সহসা ভীমদর্শন 
অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া একবার ঘেউ ঘেউ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠে। 
তাহার অর্থ বোধ হয়--*কেরে এ গায়ে পালা, কামড়াব।* এইটুকু বলিতে 
পারিলেই কুকুরের বাকৃশক্তির বথেষ্ট সন্ববহার করা হয়। একথা 
সকলেই জানেন যে সামান্ত কৃষকের তা'ষা অতি অল্প কিন্তু মোক্ষমূলার সদৃশ 
সর্বদিকম্পর্শী প্রতিভাবান দার্শনিক পঙ্ডিতের ভাষা তদপেক্ষা অনেক বিশদ । 
অসভ্য বর্বর জাতির ভাষা 'মতি অল্প সংখ্যক কথার সমষ্টি মাত্র ; কিন্তু স্থসভা 
জাতির ভাষায় কথার সংখা। অনেক বেশী। সুতরাং য্দি পশুপক্ষীর তাষা 
থাকে তাহা হইলে তাহা অতি অল্প সংখ্যক কথার দ্বারা ব্যক্ত হইবে । 


৩৮০ অর্চন! 1 [«স ধর্ষ, ১২শ সংখা । 


তাহার পর আর একট! কথ আছে। পুর্ব্বে বলিয়াছি পশুপক্ষীর সুর 
একতেয়ে ; একই রকম শব সকল সময়ে সকল পণুপক্ষী করিয়া থাকে । কিন্তু 
ইহার ভিতরও শ্বরের একটা! পার্থক্য আছে। কাঁক “কা কা” করে বটে কিন্তু 
কখনও চারিবার “কা” শব্দ উচ্চারণ করে, কখনও ছুইবার করে, কখনও বা 
ছুই মিনিট ধরিয়া “কা ক! কা করিয়! মানবজাতীয় শ্রোতার ধৈর্য্য পরীক্ষা! করে। 
কে বলিতে পারে যে চিৎকারের সময়ের উপর তাহার অর্থ নির্ভর করে না। 
হয়ত একবার “কা” অর্থে খাদ্য, “কা কা” অর্থে খাদ্য কোথা ? “কা-কা-কা” অর্থে 
পাল। বেটা শত্র, কা-কা-কা-ক।” অর্থে ছেলে ভাঙ্গে বাসা ইত্যাদি। এইরূপ 
একটা অর্থ তাহাদের ভাষায় নাই, একট। কাক কথা কহিলে অপর একট! কাক 
তাহা বুঝিতে পারে না, একথাটা অনুমান করিলে ভগবানের স্যা্টমাহাজ্দে যেন, 
একটু দোষারোপ করা হয়। একই রকম স্বর হইতে উচ্চারণের বিভিন্নত বশতঃ 
পৃথক অর্থ প্রকাশিত হওয়াও কিছু আশ্ধ্যজনক ব্যাপার নহে। ধাহার। 
টেলিগ্রাফের সঙ্কেতমাল। জানেন না, তাহাদের নিকট টেলিগ্রাফ -শিগন্যালারের 
*টেরে টোকা, টেরে টোকা” প্রত্ৃতি সাঙ্কেতিক শব্দ একঘেয়ে ও অর্থহীন বলিয়া 
বোধ হয়। অথচ আমর! জানি এই একই রকমের খট. থট. শব্ধ দ্বারা মানব 
হৃদয়ের সকল ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় নান! 
যুগান্তরকর সমাচার এই একঘেয়ে শব্দে সমগ্র স্থুসভ্য জগত মধ্যে নিত্য 
ছুটাছুটি করিতেছে । 

ইংরাজি রোমানস্‌ কথাটির প্রথম বর্ণের উপর জোর দিয়া উচ্চারণ করিলে 
রোমান জাতি বুঝায় এবং দ্বিতীয় বর্ণের উপর জোর দিয়! উচ্চারণ করিলে 
উপন্তাস বুঝায় । কন্জার ( ০০7]91৩ ) কথার পূর্ব বর্ণে জোর দিলে ভোজবাজী 
করা অর্থ হয় এবং পরবর্ণে জোর দিলে নিবেদন কর! অর্থ প্রকাশ পায়। এইরূপ 
০৮)০০১ ৪06036, 10100006» 6811500 [912101525, প্রভৃতি শবে উচ্চারণের 
পার্থকাবশতঃ বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। প্রফেসার মোক্ষমূলার বলেন__চীন, 
আনাম, সায়াম, বন্ধ প্রভৃতি দেশের ভাষায় একটি শব নান! অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। তিনি বলেন--বিভিন্নরূপে উচ্চারিত হইলে আনামের ভাষায় “বা” শবের 
অর্থ-(১) স্ত্রীলোক (২) পূর্বপুরুষ ( ৩) রাজানুগ্রহজীবি (৪) ফেলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে (৫) ফলের ছোঁড়া (১) তিন (%) কাণে ঘুসি 
মারা। নুতরাং ঠিক করিয়! উচ্চারণের বিভিন্নতা দেখাইতে পারিলে কেবল “বা, 
শবাযুক্ত নিয়লিখিত পদের নিয়লিখিত রূপ অর্থ হয়। 


মাথ, ১৩১৫।] পশু-পক্ষীর ভাষা । ৩৮১ 


বাবা বাবা -তিনজন স্ত্রীলোক রান্দান্ুগ্রহজীবির কাপে খুসি মারিলেন। 

ইহা যদি সম্ভবপর হয় তাহ! হইলে-_ 
গা সা সাসা গা-- 1 
ক! ক কাকা ক আআ! 

অর্থে "সন্ধ্যা হ'ল চল পরিয়ে ঘরে” হওয়া বিচিত্র কি? 

কিছুদিন পূর্বে কাগজে পড়িয়াছিলাম যে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক আমেরিকায় 
বনমানুষ “জান্থমান” হনুমান প্রভৃতির ভাষ! অধ্যয়ন করিবার জন্ত গমন করিয়াছেন 
এবং নানাপ্রকার যন্ত্রের দ্বারা তাহার্দের ভাষার উচ্চারণের বিভিন্নতাদি নিরূপণ 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । তীহাদের কাধ্য কতদূর ফলবর্তী হইয়াছে তাহার 
কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু আশা কর! যায় যদি মানুষের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ধিত হয় তাহা হইলে ইতর শ্রেণীর ভ্রীবের ভাষা আছে কিন! 
তাহার নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিকরূপে মীমাংসা হইবে। 

জন্তদিগের সম্বন্ধে অপর একটা কথ! ভাবিলে তাহাদের ভাষায় অর্থ নাই 
এ ধারণাটা! লোপ পায়। এক একটি জীব সমাজ যেরপ যন্ত্রীকৃত ও তাহাদের 
কর্তব্যের গণ্ভী এন্সপ দৃঢ় যে সে সকল সমাজে পরম্পর পরম্পরের ভাব 
বুঝিতে পারে না একথ। বলিলে যেন কেমন একটু অপ্রকৃত বলিয়া 
মনে হয়। পিপীলিকা, উই, মৌমাছি প্রভৃতি জীব দলবদ্ধ হইয়া, 
সমাজ গঠন করিয়া বাস করে। মৌমাছির চাকের দ্বারে একজন প্রহরী 
থাকে সে কেবল দলম্থ ব্যক্তিকে চাকের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয়, অপর" 
দলের ব্যক্তিকে দেয় না। মধুচক্রের রাণী সন্মানিতা হয়, কতকগুলা 
মধুকর কাজ করে-_পুরুষগুল! জাতিবুদ্ধি ভিন্ন অপর কোনও কাধ্য করে ন1। 
এসকলের মধ্যে কেবল যে কলের চাকার আবর্তনের মত একট। কার্ধ্য 
হয় তাহা বিশ্বাস করা শক্ত । পরম্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের একটা! 
উপায় নাই ইহা! অসস্তব। কপোত কপোতীর প্রণয় যেরূপ মধুর তাহাতে 
কপোতের প্রগল.ভ বক. বকুমে একটা! প্রেমের ভাষা নাই ইহা ত বোধ হয় না। 
আমি দেখিয়াছি প্রেমমুগ্ধ কপোত প্রথমে যখন অপরিচিতা কপোতীর নিকট 
বকৃবকুম কুম্‌ করিয়া! হৃদয়ের ভাব ক্ষাপন করে তখন সে কেবল উপেক্ষিত হয়। 
স্থান বিশেষে প্রত্যুত্তরে ছুই একটা চঞ্চুর আঘাত তিরফাররপে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
তাহাতে সে ক্ষান্ত না হইয়া পুনরায় বকিতে থাকে । শেষে জয়ী হয়! 
তাহার শন্দে একট! অর্থ না থাকিলে কি বাক্য দ্বার! হবদয় য় করিতে পারিত? 


৩৮২ ভাস্চনণ ॥ [৫ম বধ. ১২শ সংখা । 


পণুডপক্ষীর ভাষ! ঠিক মনুষ্য ভাষার মত অর্থবাচক হউক ব| নাহউক 
বিভিন্ন অবস্থা জ্ঞাপন করাইবার জঙ্ত যে তাহ।র বিভিন্ন প্রকারের শব্দ উচ্চারণ 
কবিতে পারে তাঁভ। আমরা নিত্যই দেখিতে পাই । প্রভু বাহির হইতে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলে পালিত কুকুর যে প্রকার শব্ধ করে এবং গৃহে অপরিচিত 
বাঞক্তি প্রবেশ করিলে সে যে শব্দ করে তাহান্তে যণেষ্ট পার্থক্য আছে। 
কপোতী গৃহিণীর সহিত সম্ভাষণ করিবার সময় কপোঁতের কণ্ঠস্বর একরূপ ৷ 
তাহার নীড়ে শক্র ঢুকিলে তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার সময় তাহার ম্বর অন্ত 
গ্রকারের হয়। আমরা মনুষ্য হইয়া খন এই সকল পার্থক্য বুঝিতে পারি 
তখন তাহাদ্দের সমজাতীয় জীব যে ইহাপেক্ষ। সক্ষম পার্ণক্য তাহাদের স্বরে 
বুঝিতে না পারে তাহা! কে বলিতে পারে । স্থতরাং প্রত্যেক শ্রেণীর জীবেরই 
পরম্পরকে বুঝাষ্টবাঁর একটা ভাষা আছে তাহ! সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ না হইলে'ও 
ইহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করাটা! সঙ্গত নহে। তাহাদের ভাষা বিশদ ও 
বড শব সমঙ্ষিত না হইতে পারে । 

অপর একটা কথ স্মরণ করিলে বরং মনে হয় পশুপক্ষীর নিশ্চয় একটা 
ভাবা আছ্ে। পশুর ঠিতাঠিত জ্ঞান না থাকিলেও, পশুগণ একেবারে চিন্তাশক্তি 
বিরহিত একথাট! বল! যাইতে পারেস্না। তাহাদের গন্ীর চিন্তা করিবার 
ক্ষমত| নাই সত্য, কিন্তু সামান্য মোটামুটি ভূত হইতে একটা ভবিষ্যতের 
ধারণ! করিতে তাহারা একেবারে অক্ষম নহে । চিন্তার প্রধান উপকরণ স্মৃতি 
তাহার্দিগের আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই স্থৃতি হইতে সরল সিদ্ধান্ত 
তাহারা করিতে পারে ইহাও আমরা নিতা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। মানুষে 
জন্তকে বশীতৃত করে ইহাই এই সত্যের প্রমাণ। সর্বাপেক্ষা বলবান জীব হস্তী 
অবাধে ছকইটা বৃহৎ মহীরুহছ উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আপনার 
মানুতকে দেখিলে আজ্ঞাবহ ভূত্যাপেক্ষাও দীন হুইয়। যাপ্ন। ইহা কি স্থতির 
কাধ্য নহে? তাহারা! যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে এ কথা তাহার সাক্ষ্য । 
তাহার সন্ধ্যবহায়ে মুগ্ধ হুয়া হউক অথব! মাহুতের প্রহারের ভয়ে হউক 
তাহাকে দেখিলেই হস্তীর স্থৃতি জাগরিত হয় অমনি সে সিদ্ধান্ত করে যে ইহার 
আজ্ঞাবহ হইলেই লাভ। কর্ধন্থল হইতে প্রতৃর প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
হইলেই কুকুর দরজায় বসিয়৷ তাহার প্রতীক্ষা করে এঘৃগ্ঠ নিত্যই আমর! দেখিতে 
পাই। সুতরাং ধাহাঁরা বলেন পণ্ড মস্তিষ্কের চিন্তা করিবার সামর্থ্য নাই তাহার! 
পণ্ড জগতের নিয়মগ্ডল! মোটেই অধায়ন করেন নাই বলিয়। বোধ হয়। 


মাধ, ১৩১৫। ] কবিতা -কুগ্তী। ৩৮৩ 


মোক্ষমুলার প্রমুখাত দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন যে ভাষা বাতিরেকে চিগ্ত। 
করা অসম্ভব। ন্ৃতরাং উক্ত পত্তিত যখন বলেন যে ইতরশ্রেণীর জীবের ভাষ। 
নাই তখন তিনি বেধ হয় বলেন যে পশুর চিন্তা করিবার ক্ষমতা নাই। 
পণুর চিস্তা করিবার শক্তি আছে তাহ! শ্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং তাহার ভাষা নাই 
একথাটা। বিশ্বাস্য নহে । পরস্পরের মধ্যে মনোভাব জ্ঞাপন করিবার একটা 
উপায় মনুষ্যেতর জীবের মধ্যে নাই বলিলে ভগবানের স্থষ্টি-মাহাস্থে দোষারোপ 
করা হয় বলিয়াই আমার ধারণ! । 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত। 





কবিতা -কুপ্জ। 


শ্রীপঞ্চমী | অনিত্যে নিত্য । 
প্রথম ঘনস্তে আঞ্জি মলয় অনিল আদিতে আসিতে উষা তখনি মিলর়-. 
ধীরে বহে কুঞ্জবনে শিহরি কোকিল, প্রভাতী শীতল বায় ছুদ'ণ্ডে ফুরার--- 
কল্প কণ্ঠে গায় কুছ, কোরক সকল প্রচণ্ড মধ্যাহতার দীপ্ত হহুম্বার--. 
আপনি ফুটিয়। উঠে পূর্ণ পরিমল। সতেজ যৌধন খেল। পূর্ণ ক্ষমতার _ 
জল স্থলে জেগে উঠে জীব সমুদয় “পরাহু মরণ কোলে পড়ে গে চলির়া- 
পশু পাখী তরুলত! মানব নিচ সন্ধ্যার আধার মাঝে যাইতে ডুঘিয়া-_. 
শীতান্তে মেলিয়া আখি নিরখিল যষে সকলি অনিত্য নিতা--অনিত্যর খেল। 
চারিদিক যেন এক নূতন গৌরবে নিত্য ক্রোড়ে চিরদিন-_-তব গুড় লীল!! 
শোভিছে প্রকৃতি আর আনন্দ-সঙ্গীত তেমতি কি বিশ্বপিতঃ | এ ক্ষুত্র মানয-_- 
আপনি উঠিয়। বিশ্ব করিছে বন্ধৃত। কোথা হ'তে আসে যায় ক'দিনের তরে-" 
পঞ্চমীর খণ্ড চন্দ্র মৃদু শু করে খেলিতে জীবন থেল। তুচ্ছ যার সধ--. 
ভারতীর পদ্মাসন ভাতিছে অন্বরে এই ১[সা--এই ক।দা মার মোহতভরে 
প্রকৃতির উপচার দেখি সৃষ্ট চিতে তারি হৃদে ভক্তি প্রেম নিত বিদামান 
গঠিল প্রতিমা কারু শ্রী ্রীপঞ্চমীতে ॥ জানে মা মরণ ক্ষয় অনন্ত সমান ! 


শ্রীমতী অন্ুজা ঘোঁষ শ্রীউমাচরণ ধর। 


৩৮৪ অর্চনা | | ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখা|। 


কে তুমি ৃ একি হায় ঘুমশোর! একি অচেতন! 
একি সেই প্রিয় মুর্ি!__-সকলি স্বপন !! 
দেবত্বের তিরোধ।ন, পিশাচের অধিষ্ঠান -- 
পৃত হৃদি-মন্দিরে, তাওব নর্তন! 


ওই থে উদাস হাদি, মলিন বদন-- 
কলহ্ক-.পশর। শিরে, আনত নয়ন-. 
ন।ছি শুনি মুখে বাণী, শুন্য আখি 


নাহি পানি, ভাধিতে সে কথা হায়,বুক ফেটে 
ভাবিতেছে বুঝি বসি “এহেন পতন-- ভেঙ্গে বায়, 
দেখ দৈত) কভু কার ঘটেনি কখন।” তুমি কি সেই পুণ্য মুর্তি নয়ন রঞ্রন ! 
তুমি কি সেই পুণ্য মুর্তি হৃদয় রগুন। অনুতাপ! অনুতাপ! শুধু অনুতাপ! 
কি মন্ত্র নিহিত তোমা" বিশ্ব-বিমোহন অনুতাপ বিন! কভু ঘুচিবে না পাপ-- 
নাহি কপটত। লেখ, পূর্ণ সরলত। বেল; কর কর দৃঢ়চিন্ত, নিশিদিন প্রা়শ্চি্ত-- 
মনমুগ্ধকর ছযি, নয়ন - গ্লন-- লভিবে বল পুন, ঘুচিবে সন্ত।'প 
তুমি কি সেই পুথা মূর্থি ছদয় রঠীন! ঘুরিবে আদৃষ্টচত্র, যাবে অভিশাপ । 





সাহিত্য-সমাচার ॥ 


ভীষণ প্রতিশোধ ।__-একখানি ডিটেকৃটাভ উপস্তাস। শ্রীযুক্ত মণীল্্রনাথ বহু 
এই পুস্তকের প্রণেতা ও বিখ্যাত ভিটেকটীত' উপন্তাস লেখক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে ইহার 
সম্পাদক। লেখকের ডিটেকটাভ উপগ্ঠাস লাখবার বেশ হাত আছে, তাহার উপর পাঁচকড়ি 
বাবুর সম্পাদনে পুস্তকখা নি হুখপাঠ। হইয়াছে। 

পুস্তকখানির ঘটনা-তরঙ্গ এত ধেশী যে পাঠ করিতে করিতে পাঠককে “হাবুডুবু” খাইতে 
হয়। গল্প।ংশ পড়িতে বিলে ছাড়িয়া! উঠ। যায় না। কিন্ত মতোর অনুরোধে আমর! খলিতে 
বাধ্য যে ঘটনাটীর জনেক স্থল অস্বাভাবিক ও অসংলগ্র। উদাহরণ স্বরূপ জাহাজে জাহাজে 
যুদ্ধের বিষয় জামর। উল্লেখ করিতে পারি। আর একট। কথ! বলিয়। রাধি যে, যে বৈরী 
ছইটী নরহত্যা করিবার জন্য সমগ্র পৃথিবীব্যাপী আয়োজন করিয়াছিল এবং এ কার্ধে। 
সহায়তা করিবার জন্য শত শত পারদরশী লৌক নিয়োগ করিয়াছিল, সেই সমস্ত লোককে 
বিখ্যাত ভিটেকটাভদ্বর মিঃ বার্টন ও কৃষ্ণজী রঘুপস্থ উপয্যুপরি “বেকুব” বানাইয়।ছিলেন। 
একখ। পাঠ করিতে করিতে মনে আনন্দ হয় বটে কিন্তু কেমন একটু অপ্বাতাবিক বলিয়। 


বোধ হয়। 
চরিত্রগুলির মধো নিঃস্বার্থ প্রেমিক এলধার্ট উইলিয়মের চরিত্রটা আমর! আদর্শ বলিয়! 


গ্রহণ কাঁরতে পারি। ক্লীওপেট। ও লর্ড পেমব্রোকের চরিত্রদ্বয়ও বশ ফুটিয়াছে। 
মোটের উপর পুস্তকখানি উপন্যাস পাঠকের প্রিয় হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাদ। 


_ তিনটা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ । 
অশ্বগন্ধ। রসায়ন । 
অ।মাদের অস্বগন্ধা রলারন বহু দিবসাবধি ধাডুদৌর্বলা ও রোগাস্তে 
পৌর্বলোর মছোৌধধ বলিয়া বিবেচি হইন্ট আলিতেছে। বীছারা দীর্ঘকাল" 
বাপী মালেরিয়। ঝ জর ভোগের পর কিছুতেই শরীর দারিতেছে না বলিয়! 
আক্ষেপ করেন, তাহার! আমাদের 'অশ্বগন্ধারি্ ব্যবহার করিয়! দেখুন-- 
ছুই চারিদিনেই শরীর সারিয়া উঠিবে, দেহে নুতন রক্তকণিকার সঞ্চার হইবে, 
আহারে রুচি ও অগ্নিবুদ্ধি হইবে । আযুর্বেদশান্্মতে অশ্বগন্ধ। রসয়ান বসতীব 
ফলগ্রদ জীবনীয় মহৌধশ। সময় থাকিতে ব্যবহার করুন। প্রমেহু ও 
উপদ্ংশাদিজাত সর্বববধ দৌর্বপল্যে ই! মহোপকারী। মূল্য প্রতি শিশি ১15 
দেড় টাকা । ভিঃ পিতে ২/* ছুই টাক! এক আন1।। 


অশোকারিষ । 


সর্ববিধ স্ত্রীরোগে--আমাদের অশোকারিষ্ট বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষিত হুইয়! 
আসিতেছে ; ইহ! প্রদর (শ্বেত ও রক্ত ),রজে।-বিকৃতি, গুল, অর্ধিল। প্রভৃতির 
অবার্থ মহৌষধ । সময় থাকিতে আমাদের অশোকারি্ট সেবন করুন। 
এক শিশি ব্যবহারেই প্রত্যক্ষ ফল। মুল্য পতি শিশি ১1০, ভিঃ পিঃতে 
"১৪5০ আআ ন1। 


বাসাম্বত। 

আপনি কি সর্দি কাদি জর ইত্যাদিতে কষ্ট পাইছ্েছেন? মাপনিকি 
সামান্ত হিম লাগিলে কাতর হুইর! পড়েন? এই সময়ে কি আপনার কফজনিত 
হাপানির উদ্রেক হয় ? তবে সমর থাকিতে আমাদের *্বাসামৃত” বানহার 
করুন। আমুর্ধেদ সম্মত এরূপ কতিপয় উপাদানে ইহ! গ্রস্তত হয়ে, 
“ ইছ1ঘ্বারা সর্ধ প্রকার কাস, রক্তপিত্ত ও ক্ষযরোগ এবং তুদলুসঙ্গী জর, 
-*& গহ্বরের পীড়ানিচয়, কাল, অবসাদ, শ্বাসকুচ্ছ, নিশান্বেদ, অগ্নিমান্দ্য 
ইচ্াদি নিশ্চয় নিবারিত হয়। তজ্জন্তই বাসামৃত কাস রোগে এত সমাদুত। 
ইহা ফল-মভাড়ুত। মৃলা প্রতিশিশি ১২ টাক! । ভিঃ পিঃ ১৬ আনা । 

কবিরাজ বিনোদ লাল সেন মহাশয়ের 


আদি আমুর্ধ্বেদ উবধালয় ! 


১৪৬ ও ৩৬ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কপিকান্তা। 
কবিঃ উ্রমাশুতোষ মেন ও কবিঃ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন । 


কবিরাজ চন্্রকিশৌর সন অহ 
দেশীয় যালফা 








শান্ত্ো্ত শোপি শোধক এবং শোণিত উৎপাদক মিরার অবচ বাবান 
ভেজা বলির ণিক সংযোগে এই মহ! কল্যাণকর সালসার উৎপত্তি "এট 


একমত তেজন্ী ক্জৃন্তকল্প সালসা যথানিয়মে সেবিত হইলে অতি অল্পক্াঞ্জ, 


মধ্োই ছুরারোগ্য উপদংশ বা পারদ দুষিত রক্ত বিশোধিত হয়। ইহা [রাত 
গ্রমেছ, রক্ত বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জনত যাবতীয় উপজ্রপ আচিরে উপশীত, 
 হুয়--মারও ইছার গুণ এই যে বাধা সাললার সমস্ত শক্তিই ইহাতে আছে, 
অথচ উঠার কঠিন নিয়ম--কিছুই পালন করিতে হয়না । এই সুবিধার 
গ্ত সকল খতুতেহ__আ।পাল বৃদ্ধ বনিত। ধাতুনির্ব্বশেষে ইহা, স্বেন:-করিয়া, 
আশাতরিক্ক উপকার প্রাপ্ত হইতেছেন। সুস্থ শরীরে সেধন করিলে বল বীর্য, 
ধদ্ধিতৃইতভে থাকে । ব্াধিগ্রস্থ ব্যক্তির প্রকৃত ফলগ্রাদ ওষধ লিবাঁ(চনেহ+ 
[গশেষ লাহাধা হইবে মনে করিয়া রোগমুক্তির সংবাদ সই পুরীকৃত পত্র রাশি 
মধা ৪উতে কয়েক খান মাত্র নিলে প্রদত্ত হইল। 
কপিকাতার স্থগাসিদ্ধ গ্রনীণ ইংরেজ ডাক্তার, শ্রীযুক্ত আর. নিউজেণ্ট 

[. তি 0. চ. & 5-(এডিনবরা ) এল, এফ, পি, এও, এয 
( গ্লাপগো ) এবং ফিপ্সিদন সান্্ীননও একুদার (এডিন) মহোদয় লিখিয়:ছেন-_ 

প্রসিদ্ধ চিকিৎসক দেখেন নাধ সেন ও উপেন্্র নাখ যেন কৃত সুর্ঘপ্লী কহার় আগার 
পোশীদিগকে বাহার করাইয়াছি | দেছ হইতে উপদংণ ও পারদ এবং অন] বিষ বিদুরিষ্তর 
ক্ষরিতে হইছার উপকারিহ| অবার্থ | কু (চুলকণ।,) টি প্রভৃতি চর্দরোগে হরধরী 
কযায় ছা র। বিশেষ ফললাত করিয়াছি। 2 সম 

শোণিত ও চর্মরোগ সম্বন্ধে পারদর্শী [ রি ] কা লিকাতাক; গ্রধান 

ডাক্তার ভুক্ত বে, ম্যাগিন 11, 0, 15 81. 01755 85 পতি 
 মঞ্চোদয় লিখিয়াছেন-_- 

শ্বরবলী কবায়ের রক্ত-শে।ধক হা গুণ সম্বন্ধে হাহ! বর্ধিত হই়াছে তাহ। তা । তৎসদ্বন্ধে 


৭ বেজনাথ শে সেন কবিরাজ .. 





্ীউপেন্দ্নাথ. সেন করিরাজ |. 
২৯ নং কলুটোলা দ্রীট_কলিকাঁতা। 
সং নং সথকীয়া ্ মশিকা ওপ্রনে পহরিচঃণ দে সার! খর 





৮ম বর্ষ ।]  স্কান্তন, ১৩১৭ । [ ১ম নংখ্যা। 
610517, 1977 টি 





শবাডিলিক্ষ সস ভন্কা ও 
সমালোচনী। 





সম্পাদক-_ কেশব গুপ্ত,এম-এ,বি-এল্‌। 


পু হিয়া উদ সিযোডেিযোেইযোকে সস যর সিনে হিযাছে উিযোছে উযোছে হত যবে উিযোছে হিযাছে ই প্রফা 
বলুন দেখি, 
এসব উপসর্গ আছে কি না? 


মাথার সন্দুখে জ্বালা, পশ্চাতে দপদপানি, উঠিতে বসিচে মাথা খোর, চিন্তার 
সময়ে মনের অস্থির, রাত্রিতে অনি, উহার কোঁধ একটী উপসর্গ যদি উপস্থিত 
হইয়া থাকে, তবে আর সময় নষ্ট না করিয়া, “শরম” বাষহার করুন। দ্ধানেক 
গৌঁড1 করিরাজও এখন এইরূপ জ্বস্তায় 'মধামনারায়ণ' “ছিমস।গর' ছাড়িয়া 
*কেশরগ্রন” বাবস্থ। করিতেছেন | গুধু এজন্ব নক্কে, হকেশবগ্রন কেশের উপ্নতি শরীবৃদ্ধির 
পক্ষে অদ্বিতীয় উপাদান। মাথার চুল উঠিলে। টাক পড়িলে, অথব| অকালে চুল 
 গাঁকিতে আরগ হইলে, ফেপরগন বাধহা'র করিবেন) অল্পদিনেই আশাতীত কল 
পাইখেন। কফেশরঞ্রন সৌরতে ও সদণে সমন্ত কেশছৈলের শীর্বস্থানী্গ | একশিশির 
সূল্য ১২ টাক! মাত্র । বাঁগুগাদি।/* পচ আন1। শু তিন শিশির মূল্য ২1, 
গভর্ণমেণ্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাণ্ত 


«. কবিরাজ শ্রীনগেন্দ্রনাথ মেনগুপ্ত। 


আমুর্ষোদীয় $ধ্ধালর়, 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎগুর রোড, কলিকাতা । 
2: ই হক ইভ ইিদি ববি সহ কিক হাসিন জিবন 
“অর্ডনা “কাধ্যালর”--১৮ নং পার্বস্থীচরঘাবের লেন, অর্চনা পো অফিল 
হইতে শ্রীবত্যানপ্ রা কর্তৃক গ্রকাশিত। 
বার্ধিক মুল্য ১* পাঁচ*সিকা ফাজ ] [এই সংখ্যার নগদ মূল্য ।* জান]। 


সিকি য় কিক য় পক এফ ক এড হি ভারে ছিভি& হয 


জেনে 


* পক 


4 


17700600777? 


এর *পর্শাগা পারলে 4 ্ং হ্ঙ 





শরম ও স্বকেশ ] | ৷ এসপি, সেন এগু কোম্পানীর 


হুকেশ না হইলে রয়ণী ছুরম] হইতে 05লীন্রভ্ভ-স্লান্ত্ ঘ 


পারে না। বস্ত্বতঃ কেশই কামিশীগণের 

গ্রধান সৌনর্ধয। নিখৃঁৎ সুনারীকেও কেশের বঙ্গমাতা-_ধাঙ্গালীর “বঙ্গমাতা” সমস্ত 
অভাবে ঝড় কদর্ধযা দেখার। অতএব বাঙালার গোরব স্বব্ূপ। 

কেশের শ্রীর্দ্ধ জন্ত সকলেরই চেষ্ট। কর! মল্লিকা 1-বেলা-যুখিকাদির স্িত মন্ত্রক! 
উচিত । উপায় থাকিতে তাহাতে উপেক্ষা | চিরদিনই একাগন আধকার করে। 
করিতেছেন কেন? শুদেন নাই ক ?-- টু 
আমাদের প্রুরমা* তৈল কেশের সৌন্দর্য বকুল |-আমাদের বকুলের সৌরত টাটকা 
বাড়াতে আন্বিতীর | পসুরম।” বাবহারে বকুল ফুলের মতই অটুট সুন্দর। ) 
অতিশীপ্র কেশ ঘন দীর্ঘ কাল ওকুষঞ্চিত দিল. অব. রোজ।-__ইহার সৌরভ কে. 


হী ২ পরাক্ষিত সতা। সো করিবেন তাহা.বলিয়। বুঝাইবার নহে। বস্ততঃ ইহ! 
না, শুধু ইছাই নফে,-পন্ুরম।” মাথ। 


ঠাণ্ডা রাখে, মাথাধর! মাথাঘোর! মাথাজাল! একটা পুর্ব ও অতুলনীয় সামগ্রী। - 

অনিদ্র। এুভতি হগ্ত্রণারও সত্বর উপশম করে। গোলাপসার ।-_নামমাত্রেই ইহার ওঠে 

কোন ওঁধধে ষে টাক ভাল করিতে পার্সে : পরিচয় পাওয়। যায় 

না, একবার ম্বরম| বাবার ন! করিয়], থসখমস |1--প্রথর গ্রীম্বের দিনে থ 
২ খপ, 

৮৮57৮597555585 1 |. ধনের হত এমন আরম প্র এসে 

বেন--নুরমার সদ্গন্ধ_-জগতে অতুলনীয়। আর নাই। | 


বড় একশিশির মূল্য %* বার আন] মাত, 
মাগুলাদি 1৬ সাত আন।। একত্র ঝড় তিন | পারিজাত।-ইছাতে সত] সতাই যে. 


শিশির মূল ২২. দুই টাকা, মাপ্ুলাদি //5 থগীয় সৌর 
তের আন1। গ* ছুই আনার টিক্ট পাঠা- মন্ব-জেলমিন|-মিলিত নামই ইহার 
ইয়া নমুনা লউন। মিলনের মধুরত| গ্রকাশ করিতেছে 
গ্রতেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১২ এক টাকা। মাঝারি ৮ বার আআন!। 
ছোট ॥* আট আন|। মাণুলাদ 1/* আন।। আমাদের ল্যাভেগ্ার ওয়াটার এক শিশি 
৮* আনা, ডাকমাস্তণ 1৬* দাত আন|। অডিকপোন ১ শিশি | আট আন', মাণ্ুলাদি 
1/* পাচ আন।। আমাদের অটে-ভি-যোজ, আটো অব. নিরোজী, অটে। অবং 
মতিয়া ও অটো! অব. খনখধস,, অটো-ডি-ছেনা অত উপানের পদার্থ । প্রতি শিশি 
১৯ এক টাকা । ডজন ১০৭ দশ টাক1। 


ঞতল»ন্পি» তন এও৪ ক্ফোক্গপানী ॥” 
ম্যানুফ্যাক্চারিং কোমষ্টস্‌। 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর মোড, কলিক$$11 





অঙ্চনার পাঠক পাঠিকাগণ ! 


আপনার। নিশ্চয় সাহিতাসেবী--আপনাদের সর্ধগ্রধান আবশাক 
ক জানেন? শান্ত মন্তক ও নন্দ কেশ! মন্তিকষকে তাহা 
যোগ্য খান্যদঃনে পেষণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে কা্বগাজ 
বিনোদলাল সেনের আবিষ্কৃত 
এ 
কুম্তলবব্য তেল 
প্রতা দ্নানে বাবার করিবেন। গঠ চল্লিশ ণত্মর বাাপয়া ই! 
প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর প্রিয়বন্ধু হঠয়া আছে। গন্ধমাধুযো-- 


মন্তিষ্ক ন্নিপ্ধী করণে-_কেশপ্রসাধনে অপারং[য)--- 
মহিলাকে প্রিষনস্ত--ছাত্রের পরম বন্ধু। 


ল্য প্রতিশাশ | কবিরাজ শ্রাপুলিনকৃষ্ণ মেন 


ৃ ধহার। নমুন। 
এক টাকা। ব্যবস্থাপক ও চাকৎনক €দখিতে চান 
মাশ্ুলাদি ।/, আদি আযুর্ব্বেদীয় ওযধালয়। অগ্চনার নামো:দেখ 
ডজন ৯২ ১৪৬ নং ফৌজদারী বালাখান! করিয়া ১* টিকিট 


মাশুল গ্তস্ত্। পাঠাইঙে পাইবেন। 





কলিকাতা । 





নব বসন্তে নব শক্তি-আকাজ্ষ্কী 


এস! অলৌকিক শ'ক্শালী-_-আঘুব্বেদজ শ্রেষ্ঠ রসায়ন 


আশ্বগন্ধা রসায়ন 


সেবন কর। নূন্তন উৎদাহ পাইবে_মনে গ্রুফুলত1 ভাগিবে_- 
ৃদপ্ধে অ কাজ! জাগিবে- নুতন আনন্দমর জীবন পাইবেন। 
ভর্বল-্মৃতকল্প--নিরাশ গ্রাপে আশা সবগাগ হইবে। 
শরীরে নুতন রক্ত স্জিত হইবে-ছূর্বল ম্গাধুমগুলী 
উত্তেঞ্জন! লা করিবে-_ৃষ্টিশকি প্রদশ্ন হইবে 
জীবন মধুময় হইবে । লক্ষ লক্ষ 
তারতখাসার পরীক্ষিত। মূলা 


প্রতিশিশি ১৪৯ টাকা। 
০শারারাারারারারারোরানারারাারারররারারাররাররাারোররারররারাারারারারারারহররারারারারাটররারররারাররারররারারারারারররাারারররারারারারনরাররানাাররররাররা 


৪ অচ্চন।-নিজ্ভাপনী | 


সি 








ভগ্রস্বাস্থ্য পুনর্গঠন করিতে ইহা একটা 
জবনীশক্তিপ্রদ টনিক । 


পৃথ্থবীর সমস্ত চিকিৎসক ও ওুধধ ব্যবসায়ী এই ওষধ 
ব্যবহার করেন। মুত্রস্ত্রে এবং জননেক্জিয়ের পক্ষে স্যন্- 
মেট্রো দীবনীশক্তিদায় ক পুষ্টিবর্ধক মহৌবধি ) ইহা মুত্রা- 
ধার ও মুত্রাশয়ের সকল শ্রাকার রোগনাশক। মুত্রকে দগ্ধ 
ও প্রদাহ বিদীন এবং ইহার জ্বাল! যন্ত্রণ দূর করি! 
থ।কে। মুত্রাধারের স্কঙ্ধদেশে যে গ্রন্থ মাছে তাহাকে গ্রষ্টাগ্রস্থ বপ! হয়-__ 
উহ! প্রায়ই বিশেষতঃ বুদ্ধ বয়সে বুদ্ধ পাইয়া থাকে। ইহাতে অবাধে গ্রআব 
হয় লা, কাজেই দিশারাত্র মুরাধার হইতে মুত্র বহির্গত হয়--এইনপ 
রোগ সমুছে সানমেট্রে। সপেক্ষা। অপ্রর্কতর উপকারপ্রদদ মহৌবদ আর 
নাই। আ্ত্রীলোকদিগের গর্ভাবস্থায় স্গ্রাবের পীঁড়ায়__প্রতাব অধিকবার 
প্রদাছকারী ও কষ্টপ্রন হইলে ইহ। ন্যবারে বিশেষ ফললাভ করা যায়। 
শিশুধিগের বিদ্বানায় মৃরতাগ পীড়ায়, মুরাধারের প্রদ্দাহিতে এবং প্রত্রাব 
ত্যাগকচালে কষ্টে ইঠার আরোগাকারিত। বিশ্নয়জনক। প্রমেহাদি পাড়ায় 
এবং সকল প্রকার মুত্রযপগ্রনম্বধীয় রোগে ইহ! ব্যন্হাত হয়। জণনে- 
ক্রিয়াদির পীড়া, ধাত়দোর্ববলে, পুরুষত্বথানিতে ইহ] ব্যবহৃত হলে সজীবনী 
শ.ক্তরন্যার কার্যকারী হয়। 

আট ওন্স. শিশিতে স্যন্চমট্রে' খিক্রর হয়। প্রতি শিশির মূলা তোং 
৩।৮%* তিন টাক! ছয় আন! মার ( অথবা যেমন বাজার দর্পন থাকে )। সর্ধত্র 
ওধধালয়ে পা9য়। যাযস। যদি সানমেট্রে আপনি না পান, নিক্লখিত 
ঠিকানায় 'আমাদিগক্ষে পত্র লিখিলে আমর] আগনার নিকট পঠাইব | 
বিনামুলো ও বিন! ডাকমাশুলে সান্মেট্রোর নমুন। ও তদ সম্বন্ধীয় কাগঞজাদি 
পাঠাই । 
ও, ডি, কেমিকেল কোম্পানি, 

৬১ ব্যাযে ই্রীট, নিউইয়রক। 





ভ্বাডিলম্ষ জন ভ্্িন্কা। 
মমালোচনী। 


৮ম বর্ষ] ফান্তন, ১৩১৭ ॥ [ »ম নংখ্যা | 





প্রাচীন ইতিহাস প্রসঙ্গ । 


তরঙ্গারিত সমুদ্কূলে দাড়াইয়া বেলাহুমির উপর ক্রীড়রত উত্তাল অন্থু- 
রাশির প্রতি অবলোকন করিতে করিতে দৃষ্টিসীমার শেষাংশে লক্ষ্য করিলে 
যেমন পয়োধির তরক্গজনিত অসমতলতা। নয়নগোচর হয় না, তেমনি বহুদিন 
পরে প্রাচীন সমাজের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে গেলে কোনও উন্নতিশীলা 
প্রাচীন জাতির জীবনের বাধ বিজ্র বন্দ সংগ্রামের গুরুত্ব গুল আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি না। প্রাচীন সভ্যতার ভগ্রস্পের ভিতর হইতে বাছিয় বাছিয়া 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়৷ আমরা প্রাচীন সভ্য জাতিদিগের বেব্ূপ সমাজচিত্র অঙ্কন 
করি তাহাতে মোটা সুটি স্কুল রেখা সম্পাত করিতে পারি মাত্র, যে সকল ক্ষ 
রেখা ত্বারা আধুনিক সভ্য জাতির সমাজ আলেখ্য দৃষ্টিন্ুখকর হয় প্রাচীন জাতি- 
দের সে সুস্ষ চিত্রাঙ্কন আমর! করিয়া উঠিতে পারি না । দেশ কালের পার্থক্য 
বিষম পার্থক্য । মমুষ্যচরিত্র বড় জটিল। আমরা এ কালেই এক দেশে বাস 
মহত্ব উপলব্ধি করিতে পারি না । যে সকল জাতি বহু যুগ পূর্বে এই পৃথিবীতে 
আধিপত্য করিয়৷ গিরাছে তাহাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানের সার সংগ্রহ করা, 
তাহানেছগ আধুনিক' কাল হইতে ভিন্ন প্রস্কতির মহব হদযঙ্গম করা সহজ কথা 


২ অর্চন] | [ ৮ম ধর্ধ, ১ষ সখখ্যা। 


নহে। অন্তান্ঠ বিষয়েও যেমন নানা মুনির নানা মত, প্রাচীন ইতিহাস সন্বন্ধেও 
তেমনি নান! মুনির নানা মত। যে সকল প্রতিভাবান মনীষীদিগের পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়ের ফলে আমর! প্রাচীন জাতিদিগের লুপ্ত ইতিহাস পুনঃপ্রাপ্ত 
হইয়াছি, অনেক জময় তীহারা আপনাদের মতের পোষকত! করিবার জন্য ঠিক 
নিরপেক্ষ ভাবে প্রাচীন জাতিদিগের আলোচনা করেন নাই। ফলে তাহাদিগের 
পরস্পরের মধ্যে বাকৃযুদ্ধ ও মসীযুদ্ধে আধুনিক কালে ইতিহাস সাহিত্য পূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে। 

আমার বোধ হয় এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক গণ্ডগোল বাধিয়াছে এক একটি 
প্রাচীন জাতির অভ্যুত্থানের কাল নিরূপণ লইয়! ৷ আধ্যাবর্তের বৈদিক কাল খুষ্ট 
জন্মিবার কত সহজ পূর্বে ছিল,রামায়ণ মহাভারতের পুর্বে রচিত হইয়াছিল কিনা, 
বেদব্যাস মহামুনি বদরিকাশ্রমের তুষার রাশির মধ্যে বসিয়া কবে সাধনা 
করিয়াছিলেন, ইত্যাদি গবেষণা লইয়! কত প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে ভাহা 
প্রত্ুতত্ববিদদিগের রচনাদি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। 

তাহার পর গোল বাধে প্রাচীন সভ্যতার এক একটা অঙ্গের মূল নিরূপণ 
করিতে গিয়া । প্রাচীন হিন্দু আধ্যদিগের মধ্যে জ্যোতিষ জ্ঞান কিরূপ ছিল 
প্রদ্ুতত্ববিদ্‌ মনীষিগণ কেবল তাহার্‌ তত্ব নিরূপণ করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন না। 
এই জ্যোতিষ জ্ঞানটি কোনও বিদেশী 'জাতির নিকট হইতে তাহারা পাইয়াছিলেন 
অথবা জ্যোতিষশাস্ত্রান্থশীলন ভারতবর্ষের স্বদেশজাত, জ্যোতিৰ গ্রন্থে ব্যবহৃত নান! 
পারিভাষিক শব সংস্কৃত শব্দ না তাহার! সংস্কতের পরিচ্ছদে বিভূষিত গ্রীক কথা, 
সিদ্ধান্তকার পুলিস গ্রীক না হিন্দু, এইরূপ তর্ক লইয়৷ এই সকল পুরাতত্ববিদ্‌ 
পণ্ডিতদ্িগের মধ্যে অনেক সময় রণডস্কা বাজিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক জাতির 
ূর্ধবপুরুষদিগকে খজিয়! বাহির করিবার এবং তাহাদের আত্মীয়বর্গকেও বিভিন্ন 
প্রদেশে অন্বেষণ করিবার প্রয়াসে ইহারা যথেষ্ট শক্তি ও উদ্যমের পরিচয় 
দিয়াছেন । কিন্তু ফলে মতানৈক্য বশতঃ আমরা পূর্বেও যে তিমিরে ছিলাম আজও 
সেই তিমির মধ্যে অবস্থিত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বোধ হয় হিন্দু, পারসী, 
গ্রীক, রোমান, জান্মীন, ব্রিটন এক আধ্যজাতি হইতে উদ্ভুত কেবল এই মতটাতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক মনীষী এক্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্ত সেই আদিম আর্ধ্য- 
জাতি কোথায় বাস করিত, এই প্রশ্ন লইয়া পরম্পর পরস্পরের সহিত সংগ্রাম 
করিয়াছেন। ূ 

প্রাযত বববিদ বা মিশরতন্ববিদ পঙ্ডিতদিগের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দৃষ্টাস্তে 


ফান্তন, ১৩১৭। ]ু প্রাচীন ইতিহাস প্রসঙ্গ | ৩ 


মোহিত হইতে হয়। যের্‌প শ্রম স্বীকার করিয়! নিঃস্বার্থ ভাবে তীহারা প্রাচীন 
কালের লুপ্তরত্বে আধুনিক মানবজাতিকে ধনবান করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহা 
তাহাদের প্রতিভ! ও পরার্থপরতার উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাহারা যে পুরাতত্ব 
আবিষ্ষার করেন নাই একথাও বল যাইতে পারে না । তবে তাহাদের অশেষ 
প্রকার মত প্রকাশ জন্য সাধারণ ইতিহাস পাঠককে বিব্রত হইতে হয়। কিছুদিন 
পরে মনে হয় প্রাচীন মানবের ইতিহাস আমাদিগের আদৌ হস্তগত হয় নাই। 
যাহা একজনে.ইতিহাঁস বলিয়াছেন তাহা অপরের মতে কল্পনা, যাহা একজন 
সত্য বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন তাহা হয়ত তাহারই মত সমান প্রতিভাবান কোনও 
মনীষী মিথ্যা বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

পুরাতত্ববিদদিগের পরিশ্রম ফল বিচার করিয়া! দেখিলে তীহাদের সত্যান্ু- 
সন্ধান প্রয়াস একেবারে বিফল হইয়াছে, এ কথা! আদৌ সারবান বলিয়া মনে 
হয় না। তাহারা আপনাপন উদ্যমের দ্বারা সাহিত্য-কানন যেরূপ ফল পুষ্প 
্বসজ্জিত করিয়৷ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে বিচরণ করিলে আনন্দ ও 
শিক্ষালাভ অনিবার্ধ্য। তীহারা সকলেই তমসাবৃত প্রাচীন রদ্ব ভাগারে প্রবেশ 
করিয়! রত্র আহরণ করিয়াছেন। তবে প্রত্যেকে সেই সকল রত্ব লইয়া 
নিজ ইচ্ছামত মাল! গাথিয়াছেন। আমাদের কর্তব্য সেই সকল রত্ব লইয়া এক 
একটিকে পর্য্যবেক্ষণ করা এবং আপনাপন জ্ঞান ও প্রবৃত্তি অনুসারে "সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া। প্রকৃত পক্ষে গৌতম বুদ্ধ দেবের জন্মকাল নির্ণয় সম্বন্ধে একশত 
ছুই শত বা দুই হাজার বৎসরের ভূল হইলেও মানব জাতির বিশেষ অপকার 
হইবে না। কিন্তু তাহার শিক্ষা, তাহার উপদেশ, তাহার অনৃতময়ী উন্নত ভাষা 
যদি তৃধিত তত্বজিজ্ঞান্থ পাঠকের চরিত্র হইতে সামান্ত মাত্রাতেও রাগঘেষহিংসা 
কাম ক্রোধ লোভ বিদূরিত করিতে পারে তাহা হইলেই আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাস অনুশীলন অনেকটা সফল হইবে। এ উপকরণ আমরা পাইয়াছি। 
সুতরাং বুদ্ধদেবের প্রবন্তিত ধর্ম তির্বতের পথ দিয়া জাপানে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল বা সিংহলবাসীদ্দিগের উদ্যমে জাপানী দ্বীপে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হইয়া- 
ছিল, এ গবেষণার ঠিক মীমাংস! হইল ন! বলিয়া আমাদের বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাস 
আলোচনা করা বিড়ম্বনা, এ সিদ্ধান্ত বড় বিদ্রকর। 

আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসের সহিত মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় 
যে, কোনও জাতিই বর্ধরতার তিমির গর্ভ হইতে নির্গত হ্ইয়াই সভ্যতার 
উচ্চশিখরে সমীলীন হয় নাই। বর্বরতা! হইতে সভ্যতার শিখরে উঠিতে হইলে 
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অতি সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়। আর এই সুদীর্ঘ পথের বাত্রা. শেহ 
করিতে অনেক যুগের আবশ্তক হয়। এই যুগব্যাপী উর্ধ যাত্রায় উন্নতিশীল 
জাতিকে কত বাঁধা কত বিষ্ব অতিক্রম করিতে হয়, তাহা! সহজেই কল্পনা করিতে 
পারা যায়। একটি বিপদের সহিত সংগ্রামের পর জয়ী হইয়! উঠিতে না উঠিতে 
বিপদ অপর মৃত্তি ধারণ করিয়৷ আসিয়া জাতীয় জীবনের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন 
আবার সেই নূতন বিপদটিকে পরাজয় করিলে তবে সেই জাতি উন্নতিমার্গে 
একস্তর উঠিতে পারে । পুরাকালেও এইরূপ মুহুম্মু সংগ্রামে জাতীয় বল বৃদ্ধি 
পাঁইত এবং তাহাদিগের অবস্থাস্তর ঘটিত। শেষে যখন নষ্টোছ্ম হুইয়! তাহারা 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত ন! তখন অপর জাতি আসিয়৷ তাহাদিগের 
হম্ত হইতে নেতৃত্ব কাড়িয়া লইত। 
পদচিহূগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। আমর! যখন প্রাচীন ইন্ডিহাঁস পাঠ 
করিয়! বলি প্রাচীন হিন্দুজাতি পশ্বাদি বধ বিষয়ে বেশ উদার নীতি প্রবর্তিত 
করিয়াছিল, তাহারা অপর জীবের মাংসে নিজ দেহ পুষ্ট করিত না, তখন আমরা 
এক বিশিষ্ট কালের হিন্দুজীতির বর্ণন! করি মাত্র । তাহার পূর্বকাঁলের হিন্দুজাতি 
পণ্ড পক্ষীর মাংসে জঠরাগরি নির্বধাপিত করিত। ঠিক কিরূপ উপায়ে হিন্দুজাতি 
আনিষার ত্যাগ করিয়া! নিরামিষাঁসী হইল, কোন্‌ কোন্‌ মনীষীর ক্রমিক 
উপদেশের বশবর্তী হইয়া তাহার! “অহিংস! পরমোধর্্” এ নীতি কার্যে পরিণত 
করিল, তাহার কোনরূপ নিভূ্ল তথ্য আমর! ইতিহাসে পাই না। প্রাচীন 
মিশরের অধিবাসীবুন্দ গঠিত মন্দিরাদিতে মিশরবাসীদিগের স্থাপত্য শিল্পের 
উৎকর্ষের নিদর্শন দেখিয়া আমরা মিশরবাসীদিগের শিল্পবিদ্যার প্রশংসা করি। 
অন্ততঃ তিন সহস্র বংসর ধরিয়। আত্মোন্নতির চেষ্টা করিয়া তবে মিশরবাসী 
পিরামিভ নির্মাণে বা ক্ষিষ্কসগঠনে পারদর্শী হইয়াছিল। আমর! তাহাদের 
ক্রমোন্নতির স্তর গুল! দেখিতে পাই না বলিয়া তিন সহত্রবর্ষ ধরিয়া যত অসভ্য 
অর্ধসভ্য বা সুসভ্য লোক নাইলনদতীরে বাস করিয়াছে, তাহাদিগের উপর 
নিক্ষেপ করি। 

আমরা প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিতে কালের দৈর্ঘ্য উপলব্ধি করিতে 
পাঁরি না। ইহার ফলে আমাদের নিকট প্রত্যেক প্রাচীন জাতিই স্থিতিশীল 
বলিয়া প্রতীর়মান হুর, উন্নতিশীল জাতি কখনও একেবারে স্থিতিশীল হইসে 
পারে না। অবস্থাস্তর বাতীত উন্নতি হইতে পারে না। যাহা জাপান আজ 
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আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া আধুনিক জগতের প্রশংসাভাজন হইয়াছে তাহা 
প্রাচীন সভ্যজাতিদিগকে অনেকবার করিতে হইয়াছে । অনেক পরিবর্তন করিয়া 
অনেক নববিধান প্রবস্তিত করিয়া তবে প্রাচীন জাতিগণ ভূমণ্ডল মধ্যে আপনাদের 
বশসৌরভ বিকীর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা, করিতে গেলে আমাদিগের এই সকল কথ! 
স্মরণ রাখ! কর্তব্য। প্রাচীন গ্রীসে জ্যামিতি শাস্ত্রের অনুশীলন হইয়াছিল 
বলিলেই আমরা যেন সিদ্ধান্ত না৷ করি যে তাহাদের জাতীয় জীবনের সকল 
কালেই গ্রীকজাতি জ্যামিতি শাস্ত্রে অত্যন্ত ব্যুৎপন্ন ছিল । কিরূপ যন্ত্রীকৃত উদামের 
হার! প্রত্যেক জাতি এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায় উপনীত হয়, সেই বিষয়ে 
জ্ঞান পাইবার জন্ত আমরা প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস পর্ধ্যালোচনা করি। 
যে স্থানে প্রত্বতত্ববিদ্দিগের পরিশ্রম সত্বেও আমরা এই ক্রমবিকাশের স্তর 
গুলির নিদর্শন না! পাই, সে স্থলে প্রাচীন ইতিহাস অসম্পূর্ণরূপে লিখিত হইয়াছে 
আমরা যেন একথা বিস্থৃত না হই। 

প্রাচীন জাতিদিগের কাঁ্যকলাপ রীতিনীতি বিচার করিতে বসিয়া অনেক 
লেখকই সে গুলিকে আপনাদের সমাজে প্রচলিত আদর্শ কার্যকলাপের সহিত 
মিলাইয়! মন্তব্য প্রকাশ করেন। বল বাহুল্য, ইহাপেক্ষা অবিচার আর নাই। 
প্রাচীন কালের অবস্থার সহিত আধুনিক কালের অবস্থা মিলিতে পারে না। 
স্থতরাং প্রাচীন জাতিকে বিচার করিতে হইলে তাহাদের আচার ব্যবহার 
বিশেষতঃ ধর্ানুহ্ঠান গুলিকে ত্বণা করা অন্তার ৷ প্রাচীন ভারতবর্ষের, প্রাচীম 
মিশরের ও প্রাচীন পারন্তের ধর্মকর্মের ব্যাখ্যা লইয়াও নানা মুনি নানা মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত ঠিক কোন্‌ বিধি কোন্‌ নীতির পরিপোষণ করিত, 
কোন্‌ কথার কিরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া কোন্‌ প্রাচীন জাতি কিরূপ 
আত্মোরতি লাভ করিত, একথা বল! কঠিন। সুতরাং এ সকল কঠিন বিষয়ে 
আমাদের পক্ষে বিশেষ কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করাই শ্রেয়। 
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১) 
অবিনাশ সন্ধ্যার পর আসিয়া জোরে ঘ! দিয়! দরজা খুলিল। ঘরে ঢুকিয়া 


রু্টম্বরে বলিল, “সরলা, আবার তোমার কাপড় আমার আন্লার উপর রেখেছ, 
তুমি কি কিছুতেই আমার কথামত চল্বে না?” এই বলিয়া! স্ত্রীর কাপড় 
ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিল। 

সরলা ধীরম্বভ।বা যুবতী । কোমল স্বরে বলিল, “আমার ভুল হয়েছে,আমাকে 
মাপ কর, দেখ এ রকন ভুল আর-_”* 

অবিনাশ স্ত্রীর উত্তর শেষ হইতে না দিয় বিরক্তভাবে আহার-স্থানের 
আসনের উপর গিয়া বসিল। থালের চারি দিকের বাটাগুলির দিকে চাহিয়াই 
উত্তেদ্িত ভাবে বলিল, “সেই মুগের ডাল, মাছের ঝোল ! রবিবারে মুগের ডাল 
মাছের ঝোল, বুধবাঁরে মুগের্ ডাল মাছের ঝোল! খাওয়ার কোন বদল 
নাই। এতে আমার শরীর যে ভাল থাকবে না, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?” 

সরলা (প্রশান্ত মৃদুস্বরে )। আমার ভয় হচ্ছে তোমার কি অন্গুখ করেছে । 
নহিলে আর কিছু হয়েছে কি? 

অবিনাশ ( উত্তেজিত স্বরে ) “আর কিছু হয়েছে কি?” “আর কিছু হয়েছে 
কি?” তুমি বল দেখি, কোন্‌ দিন না আমার কিছু না কিছু হয়? আমি 
দেখছি, সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে লেগেছে, আমার সুখ শান্তি ন্ট কর্ছে। 
আমার শেষ না হলে নিস্তার নাই। আজ আফিসে গিয়ে একশ্চেঞ্জ গেজেটে 
দেখলুম কাঁগজের এক আন করে দূর নেমেছে। 

সরল! ( শাস্তভাবে ) আমার এরকম হলে আমি চিস্তিত হতুম না। তার 
পর আজ দর নেমেছে, কাল আবার উঠূতে পারে। আর তোমার পাঁচশ 
টাকার ত কাগজ, তাতে তোমার পাঁচ আন৷ মাত্র ক্ষতি। 

অবিনাশ । “পাচ আনা মাত্র!” পাঁচ আনা কিছুই নয়, কেমন না? 
তুমি সর্বদা মনে রেখ, এ রকম করে যে টাকা উড়ে যায়, তা আমি সহ 
কুরৃতে পারি না। আর তুমি যে বল্ছ কাগজের দর কাল উঠতে পারে, 
তা আমি বিশ্বাস করি না, আমি না বেচলে কাগজের দর উঠবে না। আর 
তুমি এসব বিষয়ের কি বোঝ যে কথা কহিতে এস? হারা মূর্খ মেয়েমানুষ, 
তাদের কোন কথা না করে চুপ করে থাকা৷ উচিত। 
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সরলা স্বামীর স্বভাব জানিত, সুতরাং কোন উত্তর করিল না। 

অবিনাশ। তার পর আজ আফিসে যেমন ঢুক্ছি, আমার জুতার ফিতে 
খুলে গিয়ে রাস্তায় কাদা চ্টকান হল। তোমাকে বার বার বল্ছি, ভাল 
ফিতা এনে আমার জুতায় লাগিয়ে রেখ, তা তুমি কিছুতেই শুন্ছ ন|। 

সরল! । ভাল ফিতেই ত লাগিয়ে দিছি। গত সপ্তাহে নতুন ফিতে 
আনিয়েছি, আমার বোধ হয় সকালে তাড়াতাড়ীতে তুমি ভাল করে বাঁধনি। 

অবিনাশ। তুমি কি বল্তে চাও, আমি জুতার ফিতে বাব তে জানি না? 
আমি এই উনত্রিশ বছর-_ 

সরলা । উনত্রিশ বছর থেকে অন্ততঃ ন বছর বাদ দাও । 

অবিনাশ। ও, দেখছি তোমার খুব হিসাব জ্ঞান আছে। এত' যদি 
হিসাব জ্ঞান, তবে সংসারের একটু খরচ কমাতে পার না কেন? বাহিরে 
সমস্ত দিন নানা লোকে নান! বিষয়ে বিরক্ত করে, তার পর যেমন বাড়ীতে 
পা দিলুম, অমনি তুমিও জালাতে লাগলে! আজ আফিস বন্ধ হলে যেমন 
ষ্টেশনে এলুম, অমনই ট্রেণ ছেড়ে দিল, নোঙর! ছোটলোক ভর! একটা থার্ড- 
ক্লাস গাড়ীতে কোনমতে লাফ দিয়ে উঠলুম। 

অবিনাশের বাটা কলিকাতা! পটলভাঙ্গায়, কর্মস্থল হাবড়ার পরবর্তী লিলুয়া 
ষ্টেশনে রেলওয়ে কোম্পানির ওয়ার্কষপ বা কারখানা । 

সরলা । সৌভাগ্য বলতে হবে। 

অবিনাশ। সৌভাগ্য ! তার চেয়ে যে ৫০খাঁন! ট্রেন ফেল হওয়া ভাল 
ছিল। আমি তাড়াতাড়ী উঠে একটা জীয়গ! খালী দেখে যেমন বস্লুম, অমনই 
একটা! ছোটলোক মাগী চেঁচিয়ে উঠল। আমি তার ডিমের ঝুড়ীর উপর 
বসেছিলুম। তাতে, পঁ দেখ, কেবল আমার কাপড় যে খারাপ হল ত৷ নয়, সে 
মাগী ২৪টা ডিমের ছুপয়স৷ করে আমার কাঁছ থেকে বার আনা আদায় কর্লে, 
এক একট! ডিমের দাম ছুপয়সা ! মাগী ফাকি দিয়ে বেশ লাভ করে নিলে ! 
পৃথিবীতে আমার কপাল কেবল মন্দ বই ভাল দেখছি না। আমার যত 
শীঘ্র শরেষ হয়, ততই মঙ্গল। 

সরল1। (ক্রন্দন স্বরে ) ওগো তুমি অমন কথা বোলোনা, আমার ওতে 
বড় ভয় হয়। আজ সকালে তুমি যেভাবে ছুরী শাণাচ্ছিলে! আমাদের 
চেয়ে পৃথিবীতে যে লোকের হাজ্জার হাজার অধিক অমঙ্গল হয়। 

অবিনাশ । আমি মিথ্যা কথ! বলছি না, আমি সম্পূর্ণ অন্তরের সহিত 


৮ অঙ্চন] | ] ৮ম বর্ষ, ১ম সংখা। 


বল্ছি, যাহ! কর্বার, তাহা করতে আমি দৃঢ় ভাবে স্থির করেছি। পৃথিবীতে 
সকলেই আমার বিরুদ্ধে, আফিসের ছোঁড়! চাকর হ'তে রেলের টিকিট কলের 
পর্য্যন্ত, এই বেটা রোজ আমাকে দেখে তবুও আমার পাশ না দেখে ছাড়ে না। 
সকলে আমার এরূপ শক্র হলে আমি কি করে টিকে থাকি। ছুচার দিহনর মধ্যে 
আমার একটা শেষ কর্ব, তাতে সকলেরই মঙ্গল হবে। 

সরলার চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল। কাঁদিতে কাদিতে বলিল-_-অমন 
নিষ্ঠর কথা তোমার বলা উচিত নয়। আমাকে বে করে তুমি যে স্থুখী হও 
নাই, তা আমি জানি, কিন্তু তোমা বিনা আমি কি করে বাচ.ব বল দেখি। 
তোমার জীবনের এই যদি শেষ সপ্তাহ হয়, ভেবে দেখ সে কি ভয়ানক কথা। 

নিষ্ঠুর অবিনাশ। খুব ভেবেছি, কিন্তু তার চেয়ে আমার আর অধিক 
মঙ্গল নাই। | 

(২) 

শ্তামবাজারে সরলার পিতৃগৃহ। তাহার কাকা নিরঞ্জন মিত্র ডাক্তার, 
মেডিক্যাল কলেজে চাকরী করেন। পরদিন স্বামী অফিসে গেলে সরলা 
পিতৃগৃহে গিয়া! কাকার নিকট সমুদয় ব্যাপার বলিল, এবং আত্মহত্যার প্রতিজ্ঞার 
কথ৷ বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া বলিল__ 
গুর মাথা কি কিছু খারাপ হয়েছে? 

নিরঞ্জন। না মা, সে ভয় কোরোনা। বাবাজীর মাথার কিছু খারাপ 
হয় নাই। লিভারের কোন দোষ হয়েছে বলে বোধ হয়। কিন্তু মা, জামাই 
যত কথা বলে, সে সব সে কর্বে বলে তুমি বিশ্বাস কোরোনা । যারা মুখে 
অত আত্মহত্যা কর্ব বলে, তারা কখন আত্মহত্যা কর্তে পারে না। যা হউক 
আমার কাছে এঁ রোগের ঠিক ওষুধ আছে। 

নিরগ্রন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ক্ষণকাল পরে কাগজ মোড়া এক 
শিশি ওষধ ভ্রাতুক্ুত্রীর হস্তে দিয়া বলিলেন, যাও মী, এই শিশির সমস্ত ওষুধ 
আজ রাত্রে ঘুমুবার আগে জামাই বাবাজীকে খেতে বল্বে, দেখবে সে শীদ্ত 
ভাল হয়ে যাবে। 

বেল! থাকিতে থাকিতে সরল! বাটীতে ফিরিয়া আসিল এবং স্বামী আফিস 
হইতে আদিলে প্রতিদিনের মত যথারীতি পরিচর্যা করিল। আজ স্বামীর 
কোন কথায় সরলা উত্তর প্রত্যুত্তর করিল না । খাওয়ায় পর স্বামী চৌকিতে 
বসিলে সরলা তয়ে ভয়ে বলিন--মআাজ বাপের বাড়ী গিয়েছিনুষ। কাকা 


ফান্ধন, ১০১৭। ] ডাক্তারের ভুল। ৯ 


বাবুকে তোমার অস্খের কথা বলাতে তিনি ওষুধ দিয়েছেন আর বলেছেন 
এতে তুমি শীঘ্র ভাল হবে,আজ রাত্রে শোবার আগে এই ওষুধ সবটা খেতে হবে। 

অবিনাশ। ওতে কিছু হবে না। কোন ওষুধেই কিছু হবে না। আমার 
ভাল হবার সম্ভাবনা নাই, আর সে ভালই কথা। 

পরিশেষে, মৃত্যুশয্যাশায়ী রোগী যেমন শেষ ওষধ সেবন করে, সেইরূপ 
কি ভাবিয়া! অবিনাশ শিশিশুদ্ধ ওষধ আপন গলার ভিতর ঢালিয়া দিল। 

পরদিন অফিস হইতে বাঁটা আসিয়া! অবিনাশ যখন খাইতেছে, তখন নিরঞ্জন 
বাবুর নিকট হইতে এক চিঠি আমিল। সরল! পড়িল, ণভয়ানক দরকার, 
এই পত্র প্রাপ্তি মাত্র যে অবস্থায় থাক সেই অবস্থাতে চলিয়৷ আসিবে, শ্রীনিরঞ্জন 
মিত্র ।” 

অবিনাশের মুখ একেবারে শুখাইয়া গেল, নানা ছুশ্চিন্তা তাহার মনে 
উঠিতে লাগিল, মুহূর্ত পরে বলিল-_“আমার সঙ্গে তোমার কাকার কি এত 
দরকার !” সরলা, তুমি আন্দাজ করতে পার কি কেন তিনি আমায় ডাকছেন ?” 

সরলা । আমি ত কিছুই বুঝচি না। কিন্তু তোমার মুখ অমন শুকিয়ে 
গেল কেন ? 

অবিনাশ । মুখ শুকৃন! কই আমার মুখ ত শুকোয় নাই, কেন শুকুতে 
যাবে, আমি কি করিছি ঘে তোমার কাকার কাছে যেতে আমার মুখ শুকিয়ে 
যাবে। আমার ছাত। চাদর আন। 

(৩) 

চকিত গতিতে বাহির হইয়! ট্রামে আরোহণ করিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে 
অবিনাশ শ্যামবাজার শ্বশুর বাড়ীতে উপনীত হইল । কাহারও সহিত কোন কথা 
না কহিয়া৷ একেবারে খুড়-শ্বশুরের ঘরে গিয়! তাহাকে নমস্কার করিল। 

নিরঞ্জন । কেমন আছ বাবাজী ? আমার বোব হচ্চে তুমি কালকের চেয়ে 
আজ ভাল আছ। তোমার এত দিন অসুখ হয়েছে, আমাকে জানাও নাই, এতে 
আমি বড় হঃখিত হয়েছি। 

অবিনাশ । কাকা মশাক্স, বাহিরে আমাকে একটু ভাল দেখালেও বাস্তবিক 
আমি ভাল নই। কাল আপনি আমাকে যে ওষুধ দিয়েছিলেন, তাতে সমস্ত 
রাত্রি আমার একটুও ঘুম হয় নাই। 

নিরঞ্জন। শুনে ছুঃখিত হ'লুম, কিন্ত তুমি আর কোন মন্দ ফল পাবে না, 
অন্ততঃ এক সপ্তাহের জন্ত যে পাবে না, তা আম নিশ্চয় করে বল্তে পারি। 

২ 


১০ অঞ্চনা । [৮ম বর্ষ, ১৭ সংখ্া।। 


এখন আমার পত্রের কথা । তোমাকে বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু বলবার আছে, 
কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা তোমায় কর্তে হবে যে তুমি তা আর কাকেও, আমাদের 


মেয়েকেও, বল্বে না। 
অবিনাশ । আপনার যে আদেশ, তা৷ অবশ্যই মান্ব। 


-নিরঞ্রন। বেশ বাবাজী। তোমাকে এই বল্বার জন্য ডেকেছিলুম যে, 
আমি এক ভয়ানক ভূল করেছি, যে ভুলের জন্ত আমার জীবনেও ছুঃখ যাবে 
না। তবে তোমার প্রতি আমি এক অনুগ্রহ করেছি, যা লক্ষ টাকা পেলেও অন্ত 


লোকের জন্য কর্তুম না । 
অবিনাশ । আপনারা আমার অভিভাবক, আপনারা অনুগ্রহ কর্বেন ন! 


তবে কে কর্বে। কিন্ত আপনার কথ! যে কিছুই বুঝ্তে পাচ্ছি না। 
নিরঞ্রন। তবে খুলে বলি শুন। তুমি অবশ্ত জান কাল আমাদের সরলা 


এসেছিল। তার কাছে শুন্লুম, তুমি না কি জীবনে বিরক্ত হয়েছে, তাই আত্ম- 
হত্যা করতে চাও, ক্ষুর চালাও, বিষ খাবার কথ! বল, আর এরূপ কত কি বল। 
এ সকল কি সত্য কথা? 


অবিনাশ । হা, সত্যই বটে। 
নিরগ্রন। তুমি মনে ভেব না, তুমি ও সব কর বলে তোমাকে বারণ কর্তে 


আমি ডেকেছি। তবে এ কথা আমি বল্ব যে, মর্বার আগে এ রকম করে 
আপনার স্ত্রীকে ভয় দেখান কীদান অত্যন্ত অন্তায়। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে তোমার আত্মহত্যা করতে কখন সাহস হবে না, এই বলে সরলাকে শাস্ত 


করেছি। 
অবিনাশ। ( একটু রুষ্ট ভাবে)। আপনার যা ইচ্ছা বিশ্বাস কর্তে 


পারেন। তবে আপনার বিশ্বাসটা অন্টের কাছে প্রকাশ না করাই উচিত ছিল। 
আঁর শীঘ্রই এমন দিন আম্বে তখন দেখবেন আপনার ভুল বিশ্বাস। আমিষ! 
স্থির করেছি তাহাতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়েছি। 

নিরঞ্জন। (প্রশান্ত ভাবে ) তুমি এই যা বললে তাই ত আমার জান্বার 
ইচ্ছা ছিল। তা! বেশ, তুমি সত্য সত্যই আত্মহত্যা করতে চাও। তা হ'লে 
সে বিষয়ে তোমাকে আর কোন ঝঞ্চাট পোওয়াতে হবে না, এমন অনুগ্রহ আমি 
করেছি। তোমাকে আমি বলেছি আমি এক ভয়ানক ভূল করেছি, সেই ভুলের 
ফলে পৃথিবীতে ভূমি আর এক সপ্তাহ মাত্র থাকৃবে। 

অবিনাশ। (ভয়ে চমকাইয়া হাপাইয়া ) বলেন কি, আমি আর এক 
সপ্তাহ মাত্র বীচ্ব। কাকা বাবু, আমার সঙ্গে রহস্ত করবেন না । 


কান্তন, ১০১৭। | ডাক্তারের ভূল। ১১ 


নিরঞ্জন। তুমি কি আমার রহস্ত কর্বার লোক ! আমি প্রকুতই অন্ঠায 
কার্ধ্য করে ফেলেছি। তুমি অফিস থেকে এসে সরলাঁকে না দেখতে পেলে 
তখনই বা এক কাণ্ড করে ফেল, এই ভয়ে মেয়েটা বড়ই ব্যস্ত হল, তাই তাড়া- 
তাড়ীতে একটা ভুল ওষুধ দিয়ে ফেলেছি। অনেক দিন হতে একটু নূতন 
ওষুধ তৈয়ার করিতে চেষ্টা কর্ছি, সেটা নির্দোষরূপ বার কর্তে পার্লে এত 
বিক্রী হবে যে আমি বড় মানুষ হয়ে যাব। সেই নুতন ওষুধের বোতলটা 
তোমার রোগের আসল ওষুধের পাশে ছিল, আমি তাড়াতাড়ীতে সেই 
বোতল হ'তে ঢেলে দিয়েছি। এই ভূলের জন্ত যে আমার কত ছুঃখ হয়েছে 
ত৷ আর কি বল্ব। এখন এই ওষুধের আশ্চর্য্য গুণ ও কাধ্য শোন। এই 
ওষুধ খাবার পর এক সপ্তাহ ব! সাত দিন বা ঠিক ১৬৮ ঘণ্টা যাবৎ রোগীর মনে 
সতত মহা উল্লাস হইবে, রোগী মনের অতুল আনন্দে বেড়াবে। এঁ ১৬৮ ঘণ্টা 
উত্তীর্ণ হইয়া ১৬৯ ঘণ্টা আসিলে রোগীর শরীরের ভিতরের যন্ত্রগুলিতে এক বিষম 
গোলযোগ উপস্থিত হবে, হার্ট কুঁকড়ে যাবে, তার চলা বন্ধ হবে। কিন্তু এ কথা 
আমি বলি যে, শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত একটু সামান্ত যন্ত্রণাও বোধ হবে না । যারা 
আত্মহত্যা কর্তে চায়, তারা ত &ঁ রকমেই মরা চায়। সুতরাং তোমার পক্ষে 
ভাল বই মন্দ নয়। আমি ছাগল কুকুর বেড়ালের উপর পরীক্ষা করেছি, দেখেছি 
ঠিক প্রক্রিয়া মত কাজ হয়েছে। তুমি যে এক শিশি ওষুধ থেয়েছ, তাতে 
কুড়িটা গরু মর্তে পারে _আ, তুমি অমন কর্ছ কেন, তোমার কি হয়েছে? 

অবিনাশের মাথ৷ হতে পা পর্য্যন্ত সর্বাঙ্গ ভয়ানক কাপিতেছিল, মুখ মরার « 
মত হয়ে গিয়েছিল। তোতলাইয়৷ অতি ভীত স্বরে বলিল-_হ! পরমেশ্বর ! এ কি 
সত্য । আমার কি কোন আশা নাই? 

নিরঞ্রন। না, আমার বিশ্বাস কোনও আশ! নাই! কিন্তু তুমি কি আশ! 
চাও? তুমি ত আত্মহত্যা কর্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 

অবিনাশ। না না, আমি বোকা পাগলের মত যা তা বলেছি। আমি ও 
কার্য কখন কর্তুম না। কাকাবাবু, আমাকে আপনার যে রূপেই হোক রক্ষা] 
করতে হবে। আর আপনারও ত খুব বিপদ আছে, আমার মরণের পর পোষ্ট 
মর্টন পরীক্ষা হলে আপনি খুনের দায়ে পড় বেন তা জানেন। 

নিরঞ্রন। পাগলের মত বৌক না । তোমাকে কি আমি বলিনি যে ওষুধ 
দিতে ভুল হয়েছিল। ওষুধ ভুলের জন্ত ডাক্তারের কোন দণ্ড হয় না। তার 
পর যখন তোমার শরীর চেরা হবে (অবিনাশ কীাপিয়। উঠিল) তখন পরীক্ষায় 


১, অর্চনা | [৮ বর্ষ, ১ম সংখা) 


হার্টফেলে মৃত্যু ছাড়া আর কোন সিদ্ধান্ত হবে না। আর এও জেন যে হাস- 
পাতালে তোমাকে চেরার ভার খুব সম্ভবতঃ আমারই উপর পড় বে। 

অবিনাশের চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসিয়। গেল। অনেকক্ষণ যাবৎ ফোপাইয়া 
ফৌঁপাইয়া৷ কীদিয়া বলিল-_আপনি কোন কিছু দিয়ে কি আমাকে বাঁচাতে 
পারেন না? আপনারই ভুলের জন্য এই কাও হতে চল্ল। সুতরাং আপনার 
ধর্মজ্ঞানের উপরই আমি নির্ভর কর্ছি। 

নিরগ্রন। ( কলম হস্তে টেবিলের দিকে মুখ করিয়! গম্ভীর ভাবে ) বাবাজী, 
কি বল্ব, দৈবের কাণ্ড কে নিবারণ কর্তে পারে। যা হউক, যত দূর ভাবৃছি, 
তাতে তোমীর জন্ত কোন আশ! এখন দেখ তে পাচ্ছি না, তবে তোমার স্ত্রী 
আমাদের মেয়ের জন্ত আমার বত দূর সাধ্য তা কর্ব। কিন্তু একটা কথা 
নিশ্চয় জান্বে, তা তোমারই উপর অনেকটা নির্ভর করে। তুমি বড় মান্ুষী 
চাল ছাড় বে, কোনরূপ নেশা! কর্বে না, তোমার মন সর্বদা প্রফুল্ল ও সন্ত 
রাখবে, সকলের সহিত মিষ্ট ভাবে কথা কহিবে ও ভাল ব্যবহার করিবে। 
একবারও যদি তোমার মনে কোন ছুশ্চিন্তা উঠে আর গে! হয়ে থাক, তাহলে 
কিছুতেই তোমাকে রক্ষা করতে পার্বে না। আমি ছুঃখিত হয়ে বল্ছি, স্ত্রীর 
প্রতি মন্দ ব্যবহারই তোমার সাজ! ব্নরূপ এই দুর্ঘটন ঘটিয়েছে। 
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কিরে আবার এর মধ্যে এসেছিন্‌ কেন? 

কাকাবাবু,তোমার ওষুধের গুণের কথ! বল্‌তে এলেম । তোমার জামাই এখন 
আর সে মানুষ নয়, একেবারে বদলে গেছে । এমন দয়াদু ঠাণ্ডা বিবেচক লোক. 
আর দেখি না। তার ব্যাম হয়েছে বল্লে হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে তার মত 
ভাল শরীর আর কারও নাই, খাবার যা দিই তাই সন্তষ্ট হয়ে খায়, বরং 
আরও প্লেন থাবার কর্তে বলে। কাকাবাবু, এ রকম হঠাৎ বদল যেন যাছ 
বলে মনে হয়। কিন্তু কোন কোন দিন রাত্রে ঘুমুতে কেমন ছুই একবার 
গো গে করে, তাতে আমি চম্‌কে যাই ও বড় ভয় পাই। কাকাবাবু, আমি 
এখানে এসেছিলুম, তা তাকে বল্বেন না। 

নিপগ্রন। (হান্ত মুখে) আশা করি জামাইএর ওটাও শীদ্ত ভাল হয়ে 
যাঁবে। জামাইএর জন্ত কোন ভাবনা করিপ্নি। অবিনাশ রোজ রাত্রে আমার 
কাছে আসে, তাতে দেখছি সে ক্রমেই ভাল হচ্চে। আর তুই যে এথানে 
এসেছিলি, তা কখন তাকে বল্ব না। 


ফাল্গুন, ১৩১৭। ] ডাক্তারের ভূল । ১৩ 


এক সপ্তাহ অর্থাৎ ১৬৮ ঘণ্টা অতীত হইতে অল্প বাকী এমন সময়ে অবিনাশ 
খুড়শ্বশ্তরের ঘরে প্রবেশ করিল, এবং দরজা! ভেজাইয়! দিয়া টেবলের সম্মুখে এক 
চৌকীতে ভয়ে ভয়ে বসিল। 

অবিনাশ । ( করণ স্বরে ) কাকাবাবু, কিছু কর্তে পারলেন কি? আপনি 
একবার বলুন করেছেন। দিনের বেল! আমার মন হ'তে সব খারাপ চিন্তা! 
বেশ দূর করে রাখ তে পারি, কিন্তু রাত্রে ঘুমুলে স্বপ্রের সঙ্গে আমি পারি না। 
কাল রাত্রে স্বপ্নে দেখলুম যেন আমার গায়ের চার দিকে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
মারা আছে, তাঁতে লেখা আছে “এই নিশ্চয় শেষ রাত্রি।” কি ভয়ানক কথা, 
আমি ভয়ে আতকে উঠেছিলুম। 

নিরগ্রন কোন উত্তর না দিয়া আলমারী হইতে একটা! বোতিল বাহির করিয়া 
তাহার খানিক গ্লীসে ঢালিয়৷ বলিলেন__এই টুকু খেয়ে ফেল। 

অবিনাশ এক চুমুকে তাহা পার করিয়া বণিল-_কাকাবাবু, আপনি আগে 
যে ওষুধ দিয়েছিলেন, তার মত ঠিক এর স্বাদ। আপনি ত ফের একটা 
ভুল করে বসেন নি? 

নিরঞ্জন। সেই ওষুধ আর এ ওষুধ একই, আমি কোন ভুল করিনি। 

অবিনাশ (অত্যন্ত ভীতভাবে ) “কোন ভুল করেন নি।” আপনি 
বলেন কি? 

নিরঞ্রন। আমি বলছি, যাতে তোমার জ্ঞান হয়, তোমার সংসারে স্থখ 
হয়, তার জন্ত আমি একট! মিথ্যাকথা বলিছি ও মিথ্যা অভিনয় করিছি। * 
যখন এক সপ্তাহ আগে সরল তোমার আত্মহত্যা করার নিষ্ঠুর ভয় দেখান 
আমাকে বললে, তখন তার হাবভাব দেখে আমি বুঝ লুম, যদি শীঘ্র একটা 
বাবস্থ৷ না করা যায় তাহলে মেয়েটা মারা যাবে। সে প্রথমে তোমার খালী 
অন্নুখের কথ! বললে, কিন্তু আমি বুঝ_লুম ভিতরে আরও কথা আছে, এইজন্য 
ভয় দেখালুম যে সব ব্যাপার যদি খুলে না বলে, তাহলে আমি কিছুই কর্তে 
পার্ব না। তখন সে বাধ্য হয়ে সব প্রকাশ কর্ল। তখন আমার মনে 
উঠল, তোমাকে কোনরূপে শোনাতে হবে যে এই জীবন কত সুখের দ্রব্য, 
তা তুমি মিথ্যা দুশ্চিন্তায় নষ্ট কর্ছ। আর সংসারে থাকৃতে হলে সামান্ত 
খু'ঁটী নাটা জাল! যন্ত্রণা হতে বড়মানুষ গরিব বৃদ্ধ যুবা কাহারও নিস্তার নাই। 
ধ সকল ন! ধরে, ছুঃখ বিলাপ না করে সংসারন্গথে নিজে সুখী হওয়া ও 
অন্যকেও সুখী কর! ।উচিত। দেখ অবিনাশ, জীবন অল্প দিনের জন্ঠ, আপনাকে 


১৪ অর্চন! ! [৮ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


অন্থথী করে ও তংসহিত অন্যকে অন্থথী করে জীবন উড়াইয়! দেওয়া, 
উচিত নয়। এখন আমি আশা করি তোমার শিক্ষা! যেন মিথ্যা! হয় না। 

অবিনাশ (বিশ্মিত ভাবে ) কিন্ত কাকাবাবু, আপনার ওষুধটা কি আপনার 
পায়ে, পড়ি তা বলতে হবে। আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

নিরঞ্রন। ওষুধ কিছুই নয়, সাধারণ জলে একটু লুণ ও পেট ভাল রাখবার 
জন্য জোয়ানের আরক ছুই চারি ফৌটা দেওয়া। 

অবিনাশ তখন খুড়খ্বশুরের পদপ্রান্তে পড়িয়া নমস্কার করিয়৷ ও পদধুলি 
লইয়া! বলিল, আপনি আমার যা করলেন, তা আর কি বল্ব। আপনার সামান্ত 
ওযুধে আমার যা! করেছে, হাজার টাকা দামের ওষুধ তা কর্তে পার্ত না, 
আমার চোক ফুটিয়ে দেছে, আমাকে মানুষ করেছে । আমিকি মূর্খ বোকাই 
ছিলাম। এই এক সপ্তাহে আমি জান্তে পেরেছি জীবন কি, উহার কত মূল্য, 
আর আমি কি ভাল ভালবাসার স্ত্রীই পাইয়াছি। কাকাবাবু, আমি বদি 
অজ্ঞানেও তার প্রতি কখনও কোন খারাপ ব্যবহার করি, তখন যেন আপনি 
সত্যি ভুল করে আমাকে একেবারে ঠিক করে দেন। নমস্কার | 


ত্ীজ্ঞানেন্্রনাথ দাস। 





ইতিহাসের উপকরণ । 


যখন আমর! অতীতের কোন গৌরবৌজ্জল কার্য্য বা কোন মহৎ ব্যক্তির 
জীবন-কাহিনী পাঠ করিতে ইচ্ছা করি, তখন সম্পুখে কোন নির্দিষ্ট পুস্তক লইয়া! 
বসি। যখন আমর! পরবর্তী বংশধরগণের জন্য বিছামান কালের একখানি 
সম্পূর্ণ আলেখা রাখিয়া যাইতে ইচ্ছা করি, তখনও আমরা কালি, কলম ও 
কাগজ লইয়া বসি এবং ইতিহাস রচনায় প্রবৃত্ত হই। পাওুলিপি প্রস্তুত হইলে 
তাহ! ছাপাখানায় পাঠাই। ছাপাখানায় তাহ! মুদ্রিত এবং সহশ্র খণ্ডে পরিবর্তিত 
হইয়া আমে। তখন আমরা নিশ্চিন্ত । আমার ধর্ম, আমার কর্ম, আমার 
সমান্ত, আমার সংসার এবং আমার বা আমাদের যাহা কিছু আছে, তাহা আর 
অচিরস্থায়ী রহিল না। বহুষুগ পরে, যদি আমাদের কথা জানিবার জন্য কাহারও 
মনে আগ্রহ হয়, তাহ! হইলে তাহাকে আর অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না, 
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মদ্রচিত পুস্তক তাহার সকল আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিবে। ইহাই হইল একালের 
রীতি । এবং সম্ভবতঃ বহুশতাব্দী বা৷ বহু সহস্র শতাবী পরেও এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
রীতির আবিষ্কার হইবে না। কিন্তু বু শতাবী পূর্বের রীতি কিন্প ছিল? 

বিগত যুগের ইতিহাস আলোচনা! করিলে দেখিতে পাই, পুস্তক কেবল 
কাগজ আর কলম আর কালির সাহায্যেই প্রণীত হয় না। ধ্বংসভগ্ন প্রাসাদ 
বা দেবালয়, তাহার প্রাচীর, তাহার ইঞ্টক, তাহার স্তস্তাবলী ও তাহার কারুকার্য 
এবং এমন কি দৃশ্যমান প্রকরুতির স্বহস্তগঠিত শৈলমালাও আমাদিগকে পুস্তকের 
তুল্য জ্ঞান দিতে পারে। পরস্ত সে জ্ঞান যতদুর বিশদ হইতে হয়! 

কিন্ত সাধারণ পুস্তকের মত ইহা! তেমন সহজপাঠ্য নয়। বর্ণপরিচয় হইয়! গেলে, 
একটা শিশুও সাধারণ পুস্তক পাঠ করিতে পারে। কিন্তু বিগত যুগের ইতিহাস, 
-_কেবল বর্ণপরিচয়লন্ধ জ্ঞানের ঘ্বারা পাঠ করা যায় না । তাহা! পড়িতে গেলে 
প্রৌোঢোচিত অভিজ্ঞতার আবগ্তক-_যে অভিজ্ঞতা জ্ঞান-বিযুক্ত নয়-_যাহা! আপাত 
ষ্িপ্রিয় নয়। স্থধু কি তাই? ইহার জন্ত প্রচুর অর্থব্যয় চাই, কষ্টসহিষুতা চাই, 
ধৈর্য্য চাই, অধ্যবসায় চাই। এতগুলি গুণ বা শক্তির একত্র-সম্মিলন যেখানে 
হয়,_সেখানেই অতীত যুগের একথানি সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত হয়। 

সৌভাগ্যের বিষগ্ন, মরজগত হইতে মহাপ্রস্থান করিবার আগে, মানব মাত্রই 
ধরা পৃষ্ঠে আপনার চিহ্ন রাখিয় যাইবার জন্ত সচেষ্ট। এবং এই চেষ্টা স্থষ্টির পর 
হইতেই আছে। যে আদৌ চিন্তাশীল নয়_সেও ফটোগ্রীফ তোলায়_তাহা যে, 
স্থধুই আত্মবিনোদনার্থ, এমন মনে করিও না,__পরস্ত পঞ্চভূতাত্মক জড়দেহ 
ভম্মসাৎ বা কবরস্থ হইবার পরেও- পৃথিবীতে যে তাহার অস্তিত্বের একটু ক্ষীণ 
রেখা রহিল,-_ইহা৷ ভাবিয়াই সে নিশ্িন্ত। 

আবার যখন মানব স্থষ্টি হয় নাই_-তখনকার ইতিহাসও আমরা পাইতে 
পারি। তখন প্রক্কৃতি আমাদের সহায় হন। তুগর্ভের স্তরে স্তরে বনু প্রাচীন 
যুগের যে সকল চিন্কের অস্তিত্ব দেখ! যায়, তাহাই আমাদের সকল সন্দেহ নিবারণ 
করে। তূগর্ভের বহু নিয়স্তরে নানা! প্রকার চুর্ণাকৃত বৃক্ষাবশেষ দেখিতে পাই। 
তখন আমরা সহজেই ধরিয়া লইলাম, তূপৃষ্ঠে আগে বৃক্ষের সৃষ্টি হইয়াছিল । 
তাহার উপরের স্তরে দেখি বহুজাতীয় শম্ুকের দেহাবশেষ) রহিয়াছে। তখন 
বুঝিতে কষ্ট হইল না, যে পৃথিবীতে প্রাণপ্রসার কোন জাতীয় জীব হইতে। 
আরো উপরের স্তরে কত আকারের মাছ, কত আকারের কুর্শ প্রভৃতি জলচর 
জীবের চিহ্ন। হয় ত আগে তাহারা সাগরে বিচরণ করিত। কালক্রমে 


১৬ অগ্চন। | ৮ম বধ, ১ম সংখা!। 


তাহাদের মৃত্যু হইল, তাহাদের অস্থি গুল! জলতলে পড়িয়া রহিল। তাহার 
কত যুগ পরে সাগর শুকাইরা গেল, এবং সেই শুষ্ক সাগরের উপরে 
মৃন্তিকান্তর সঞ্চিত হইল। এ্ভিহাসিক আসিয়৷ সেই মাঁটী খুঁড়িলেন এবং 
ভিতর হইতে বহুতুগপূর্ধ্বে মৃত জীবের কঙ্কাল বাহির করিলেন। জীবদেহ- 
তত্ববিদ্‌ কঙ্কালের গঠন হইতে তাহার পূর্বাক্কৃতি, তাহার প্রকৃতি বুঝিয়! 
লইলেন। তখন সে সকল জীবের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রণীত হইল। 
পণ্ডিতের! ঠিক করিয়াছেন আনুমানিক চবিবশ লক্ষ বৎসর আগে পৃথিবীতে 
মানব সৃষ্টি হইয়াছে। ভূগর্ভের যে স্তরে নরকন্কালের সর্বশেষ চিহ্ন পাওয়! 
গিয়াছে, পঙ্ডিতে। তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন। আগে তাহার! 
দেখিয়। লইলেন, সর্বপেষ মানবস্তরের উপরে, তৃপৃষ্ঠে কতকগুলি স্তর 'সঞ্চিত 
হইয়াছে । তাহার পর তাহারা এক একটী স্তর পড়িতে কত বৎসর লাগে, 
সে বিষয়ে একটা হিসাব ঠিক করিয়া ফেলিলেন। কথাটা সহজে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছি । 


চে] তৃপৃষ্ঠ পাওয়া যায় নাই। 

থ ভূগর্ভস্ব ১মন্তর জ ভূগর্ভস্থ ৭ম নানাজাতীয় বানরের স্তর 
গা এ ওয় শর ্ ঝ » ৮ম নানাজাতীয় স্থলচর, জল- 
ঘ ॥ ৩য়স্তর চর, আকাশচর ও উভচর 
উ » চর্থ স্তর জীবের স্তর। 

চ ৫ম স্তর এ) ৪ ৯ম জলচর জীবের স্তর 

ছু * ৬ঠমানবভ্তর। এজআরের| ট ৪ ১*মশম্ুকাদির স্তর 


পরে আর মানবের কঙ্কাল ঠ  « ১১শ বৃক্ষ স্তর 


মনে কর “ছ”_মানবের শেষ স্তর। ইহার আগে আরো পাঁচী স্তর 
আছে। এখন, ধর, তৃপৃষ্ঠে একটী মৃত্তিকান্তর পড়িতে ১ লক্ষ বদর লাগে। 
তাহা হইলে পাঁচঈ স্তর পড়িতে পাচ লক্ষ বংসর কাটয়৷ গিয়াছে । অতএব, 
এখন অনুমান কর! কঠিন নয়, যে ছয় লক্ষ বংসর আগে মানবের স্ষ্থি হয়।* 








«. আমরা যে দৃষটাস্তটা দিলাম, অবস্থা তাহা সম্পূর্ণ নয়, কেবল বক্তব্য বিষয়টা একটু 
শিশদ করিয়। দিলাম। ৭ম ও ৯ম স্তরের মধ্যে আমর! একটী স্তরেই স্থলচর আকাশচর 
প্রন্ৃতি নানাঞ্জাভীয় জীবনৃষ্টি দেখাইয়াছি। কিন্তু ফলতঃ তাহা নয়। অত গুলি জীব সৃষ্টি 
হইয়া! আবার লয় প্রাপ্ত হইতে অনেকগুলি স্তর লাগিয়াচিল। এ বিষয়ের দীর্ঘ ও সম্পূর্ণ 
আলোচনাই আমদের উদ্দেস্ত নয় আমর দৃষ্টান্ত স্বরূপ কেবল আভাস দিলাম মাত্র । ্‌ 
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কিন্ত স্বধু কাল নির্ণর করিলেই, এঁতিহাসিকের কর্তব্য সম্পূর্ণ হইল না। এখন 
জানিতে হইবে, যে আদিম যুগে মানবের সভ্যতা কিরূপ ছিল, আচার ব্যবহার 
কিরূপ ছিল, ঘর বাড়ী কিরূপ ছিল। শারীরতত্ববিদি আসিয়া, প্রথম যুগের 
মানবের দাতের গঠন পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহারা কাচা মাংস চিবাইয়া 
খাইত।” লাঙ্গুলের অস্তিত্ব দেখিয়া বলিলেন, “ইহারা সুচারুরূপে লাফ মারিত।, 
ইত্যাদি। ৬ স্তরে মানবের প্রথম যুগ। ৫ম স্তরে হয় ত দেখা গেল নানাবিধ 
পাথরের অস্ত্রশস্ত্র, মাটার পাত্র প্রসৃতি প্রোথিত রহিয়াছে । সুতরাং সহজেই 
স্থির হইল, অমুক সময়ে তাহার! দরকার মত জিনিষ পত্র তৈয়ারি করিতে 
পারিত। এমনি করিয়া অলিখিত ইতিহাসের উৎপত্তি। এইরূপে, কখনও 
মানবের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কাধ্যফলে আমরা বহুযুগের ইতিহাস জানিতে পারি 
আবার কখন-_যেখানে ইচ্ছা! বলিয়া কোন বৃত্তির অস্তিত্ব নাই-_সেখানে 
প্রক্কতি ঠাকুরামীর সাহায্যে আমাদের প্রয়াস ব্যর্থ হয় না। 

মানব ষখন সর্ববিষয়ে উন্নত হইল,_যখন সে সভ্য আখ্যা প্রাপ্ত হইল, 
বখন সে চিন্তাশীল হইল+ তখনকার ইতিহাস পাইবার জন্য আমাদিগকে বেশী 
কষ্ট্বীকার করিতে হয় না। সে এমন প্রাসাদ নির্মাণ করিল, বৃদ্ধ কাল আজ 
অবধি তাহা ধ্বংস করিতে পারে নাই। অনেক স্থলে, গিরিগাত্রে সে এমন 
লিপি উৎকীর্ণ করিয় গিয়াছে,__যাহা চিত্বোভ্তেজক উপন্তাস অপেক্ষা অল্প হৃদয়- 
'গ্রাহী নয়। সাধারণ লিখিত ইতিহাস সুপাঠ্য হইলেও 'অনেক স্থলে তাহ! নষ্ট 
হইয়া ধায়। যেমন, আলেকজান্দ্িয়ার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে অনেক শতাব্দীর 
শিক্ষা ও শ্রম কয়েক মুহূর্তে অগ্নির লেলিহান জিহ্বায় নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করিয়া- 
ছিল। কিন্ত প্রকৃতির বক্ষে যাহা ক্ষোদিত, তাহার বিনাশ এত সহজে হয় না। 

প্রমাণন্বূপ, অনেক দেশের নাম করা যায়। ইজিপ্তের এক একটী পিরা- 
মিড অতীতের এক একখানি সুম্পষ্ট লিপি। অশোকের অন্ুশাসনলিপি সহ- 
অধিক বর্ষ পুর্ব্ব হইতে ধৌলীর বিজন গিরিপৃষ্ঠে ক্ষোদিত থাঁকিয়া৷ আজ অবনি 
সর্বমানবের সম্মুখে ধর্মাশোকের ধর্মপ্রাণতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
সিরিয়ার অধুনা-বিজন প্রান্তরে, টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটাসের তরঙ্ষবিধৌত দুকুলে 
পুরাতন সভ্যতার গৌরবাবশেষের উপরে এবং প্রাচীন রোন ও গ্রীসের স্থাপত্য 
কর্মে আজ অবধি ধতিহাসিকের বিস্ময় বিহ্বল চক্ষু নিত্য 'নৃতন উপাদান সংগ্রহ 
করিতেছে। নেই সকল ধ্বংস কোথাও ইষ্টকঘূর্ণে পরিণত, কোথাও এখনও 
তাহার সুদর্শন অলিন্দ ) সুদ স্তস্তাবলী আকাশ চুন্বনোগ্ঠত, কোথাও তাহার 


১৮ অর্চন! । [৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


নিপুণকরগঠিত নরমুণ্ড--যদিও ধুলায় বিনুষ্টিত তথাপি মুক নয়-_-তাহার পাষাণ 
চক্ষু অগ্ঠাপি অতীত গৌরবের আভাসে ভাবরম্য ! 

আবার অন্ত কোন বিশ্বাসযোগ্য চিহ্ন না পাইলে, যে কোন দেশের প্রা- 
তিক অবস্থান, আমাদিগকে এক একখানি ইতিহাসেরই মত জ্ঞানদান করে। 
কোন ধ্রতিহাসিক বলিয়াছেন, যে “[চ252175 ০991109008155 165 ০৬1) 
9০০1০” সাগর মধ্যস্থ দ্বীপে যদি কোন জাতির আবাস থাকে এবং সে জাতি 
ষদ্দি যথার্থ সভ্য হয় তবে কল্পনা করা কঠিন নয়, সে জাহাজ প্রস্তুত করিতে 
জানে। কোন পার্বত্য জাতিকে না দেখিলেও আমরা বলিয়! দিতে পারি, 
তাহাদের দেহ সুদৃঢ় এবং কষ্টসহ। সমুদ্রপারস্থ জাতি যেমন পরিচ্ছদ পরিধান 
করে, যেমন আহারে পরিতৃপ্ত হয়, পার্কত্য জাতি তাহা! হইতে বিভিন্ন পোষাকে 
সজ্জিত হয় এবং বিভিন্ন আহারে উদর পোষণ করে। তাহাদের উভয়ের 
বাঁসবাটা, উভয়ের রাজপথ, উভয়ের ব্যবহাধ্য দ্রব্যাদির গঠনপ্রণালী কখনও 
পরম্পরানুসারী হয় না । এমনি পৃথক বাসের জন্য উভয়ের মনোবৃত্তিও ভিন্ন 
প্রকার। এবং এইরূপেই কোনে! জাতির দেশ দেখিয়া, সেই দেশবাসীর ইতি- 


হাঁসসম্বন্ধে অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। 
এখানে আমি কতগুলি দৃষ্টান্ত দ্রিতে পারি। ইংলণ্ড ও জাপানের অধি- 


বাসীর সমুদ্র-মধ্যস্থ দ্বীপে অবস্থান করে । সেইজন্ত, এই উভয় জাতিই, তরঙ্গ- 
উদ্বেল সাগরের উপরে কিরূপে প্রতুত্ব করিতে হয়, তাহা ভালো রূপেই 
শিখিয়াছে। তাই উভয়েই নৌবলে অজেয়। জাপানে ভূমিকম্প একটা সাধারণ 
ব্যাপার। তাই তাহাদের ঘরবাড়ী যতদুর হাক্কা, যতদুর ছোট হইতে হয়! 
তাহারা জানে কম্পমান ভূখণ্ডের উপরে প্রকাণ্ড প্রাসাদ বা অষ্টালিকার স্থায়িত্ব 
অল্প। ল্যাপল্যা্ড শীত প্রধান দেশ, সেখানে বরফ ভিন্ন আর কিছু পাঁওয়৷ দায়। 
যেদিকে চাও, কেবল বরফ আর বরফ আর বরফ! কাজেই, তাহার! বাধ্য 
হইয়। সেই বরফকেই কাজে লাগাইয়াছে, তাহাদের ঘরবাঁড়ী সব বরফের ! 


বহু যুগ পূর্বে, পারস্ত উপসাগরের কুলে যাহারা বাস করিত, তাহাদের 
ঘরবাড়ী কিরূপ ছিল? এখানে আমাদিগকে আগে দেখিতে হইবে, তাহারা 
হাতের কাছে বাড়ীঘর তৈয়ারি করিবার উপযুক্ত এমন কি জিনিষ যথেষ্ট 
পরিমাণে পাইত ? “ক্ষ *:1060106 0৮৮15505০06 21010005517, 
৮1)101) 515% 00615, 25 0165 009 100৬, 1) 009 51592550 
:00051017,৮ % 
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তাহার পর দেখিলাম, তাহারা তখন মবে মাত্র সেখানে আসিয়াছে, পরস্ত 
তাহারা সভ্যতার প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র। কাজেই বুঝিতে 
হইবে, তাহারা হাতের কাছে যাহা সুলভ সেই শরবন দিয়াই বাড়ী ঘর প্রস্তত 
করিত ! সেখানকার শরবন “০০৮61 056 17)9151)95 11) 0৩ 50101001-01075) 
£15179 067 00 00515912106 0£ 00016601007 (09017 660 10125 
£১12105 01 009 178151 1551020 00107 05110000595 01 0015 07216001721 
10170105609 51915 69050521250 06101060060 1060 21010569509 
07719 09 51591000175 ০01 01911 00110117055 ৬1110), 60 10107) 00০ 
12115, €1)2 90501) 201955 8০0 2101% 0০ 21019 07205 09০ ০1 
000 199595,5 % 

কিন্তু এ দেশে পরে অনেক ইষ্টক নির্শিত কারুশিল্পবিচিত্র প্রাসাদ ও দেবালয় 
নির্মিত হইরাছিল। এখানেও আমরা পর্যবেক্ষণ-শক্তি প্রয়োগ করিতে পারি। 
যখন তাহার! অধিক সভ্য হইল,_-তখন তাহাদের বাসনা আরো! উচ্চে উঠিল। 
এবং ইহাই জাগতিক সভ্যতার চিরস্তন রীতি। তাহারা দেখিল, এখন যে 
সকল সামান্ত ও তুচ্ছ পদার্থ দারা মাথা রাখিবার ঠাই হইতেছে, একটা সমৃদ্ধি 
সুন্দর নগর স্থাপন করিতে বা রাজার বাসোপযুক্ত প্রাসাদ বা উপাস্ত দেবতার 
জন্য দেবালয় নিন্মীণ করিতে, তাহা আদৌ উপযুক্ত নয়। সভ্য মানবের পক্ষে 
আরও বেশীর দরকার । “4100 076) 5210 60 0176 21706191, 00 2100 
1০6 05 12/9091011089 270 0011 0050 01091992015, 10. 6060 ০ 
1১80 13110]. 1091 56076 2170 11705 00117101121 1 অভাবই উন্নতির 
সোপান। এবং সেই অভাবের জন্য চেতনা, মানবের মনের উপরে, কিরূপে 
একের পর আর এক--এমনি ভাবে ক্রমান্বয়ে আঘাত করিতে থাকে,__তাহাও 
আমরা একটু বেশী চিন্তাশীল হইলেই ধারণা করিয়া লইতে পারি। এই ধারণা- 
শক্তির উপরেই অতীত যুগের ইতিহাস রচনার সাফল্য নির্ভর করে। নতুবা, 
সুধু তত্বান্ুসন্ধিৎসা থাকিলেই এই কাজে সফলমনোরথ.হইতে পারা যাঁয় না। 

সাধারণ লিখিত ইতিহাস সকল সময়ে আমাদিগকে ঞবের পথে লইয়া 
যাইতে পারে না। অনেক সময়ে ভ্রমপ্রমাদে তাহা! অপাঠ্য। অনেক সময়ে 
জাতিগত বিদ্বেষে তাহ! অন্পৃষ্ত | অনেক সময়ে মিথ্যা কথায় তাহ! কলঙ্কিত। 


ক 41011750178” [15 8140118101)168 ৬০1, 1], 1৮ 46, 
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২০ অর্চনা | [ »সবর্ধ, ১ সংখা।। 


হয় ত কেহ নিজে না দেখিয়া, কেবল পাপ্ডিত্য, কল্পনা ও অপরের গ্রন্থের 
সহায়তায় অন্য কোন দেশের একখানি ইতিহাস রচনা করিলেন। এক্সপ স্থলে, 
সে ইতিহাসে অনেক দিদ্ধান্তেই ভ্রম থাকা সম্ভব, এবং তাহা থাকেও। হয়ত, 
বিজেতা বর্তক কোন বিজিত দেশের ইতিহাস রচিত হুইল। সেখানে 
বিজিত দেশের যাহা ভালো, তাহা মন্দ রূপেই চিত্রিত হয়। অন্ততঃ, এই 
নিয়মই সাধারণতঃ দেখা যায়। ইহার ব্যত্যয় থাকিতে পারে, তাহা অস্বীকার্ধ্য 
নয়-_কিন্ত তাহা কয়েকটি স্থানে? হয় ত কোন তথাকথিত এঁতিহাসিক, 
আপনার বিষম পাণ্ডিত্া দেখাইবার জন্ত, মিথ্যার পরে মিথ্যাবাক্য সাজাইয়া, 
তাহার উপরে সত্যের প্রলেপ মারিয়৷ দেন। ফলে পরবর্তী লেখকের ভ্রাস্ত- 
মতের ইন্ত্রজালে আলোচ্য বিষয় হারাইয়৷ ফেলেন। সাধারণ লিখিত ইতিহাসে 
এমনি অনেক ব্যভিচার দেখিতে পাওয়! যায়। 

কিন্তু প্রকৃতি কখনো! মিথ্যাবাদিনী নন। তিনি যাহা বলেন, যাহা! দেখান 
তাহা তাঁহার আলোক ছায়ার স-লীল আবর্তনেরই মত সত্য, তাহা তাহার 
কানন-রবাবের অশ্রান্ত মর্শর রাগিণীরই মত ঞ্ব। যদি তাহাতে ভ্রমের 
রেখাপাত দেখা! যায়, তবে তাহা আমাদেরই বুঝিবার ভুল। নির্জন ও 
শাস্তস্তব্ধ গিরির পাষাণ বক্ষে অন্যাপিশযে অসংখ্য শিলালিপি পাওয়া যায়-_-তাহা 
অতীতযুগের অমলিন দর্পণ !--সে মৌন পাঁষাণ কখনো জাতিগত বিদ্বেকে সত্য 
বলিয়! প্রচার করে না-মিথ্যা কাহিনীকে কখনো সত্যের ছত্মাবরণে ঢাকিয়া 
রাখে না। সেষাহা সত্য বলে, তাহা সত্য, যাহা মিথ্যা বলে, তাহা মিথ্যা । 
মানবের আবপ্তক মত তাহা রূপান্তরিত হয় না-_-আমাদের উদ্দেশ সিদ্ধির নিমিত্ত 
তাহা বিত্রমের রহস্ত সৃষ্টি করে না। এই যে অযুত শিল্পকীর্তি- নভোচুতী 
প্রাসাদ-_ন্বর্প্রতিম দেবধাম, তরুচ্ছায়ান্প্ত প্রাচীন রাজপথ-_-অমলজল জলা- 
শয়__ইহারা আজ মহাকালের ত্রিশূল প্রহারে পূর্ব্গৌরবচাত বটে,_কিস্ত 
তথাপি ইহারা সেই শিবের শাশ্বত নির্মাল্যে পৃতঃ_ফবের অনাহতা৷ বাণীতে 
চিরমান্য ! ইহাদের আলেখ্যে যে লেখাটা অর্পিত আছে-_ আজ বা কাল কেহ 
তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে পারিবে না। 

. প্রতিহাসিকের নিকটে আর একটা অনুধাবনযোগ্য বিষয়,_অনপ্রবাদ বা 
প্রাচীন কাহিনী । যেখানে লিখিত ইতিহাস মুক,_সেখানে জনরব অবলম্বন 
করিলে, অনেক সময়ে স্থির সিদ্ধান্তে গিয়৷ উপস্থিত হওয়া যায়। যদিও, প্রাচীন 
অবদানে কল্পনার অভাব নাই__তখাপি অনেকগুলি কাহিনী একত্র করিলে যদি 
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তাহারা এক বিষয়ক হয়,-_-তবে তাহার ভিতরে একটা আলোচন! যোগ্য সারপ্য 
পাওয়া যায়। এই যে সারপ্য,-একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে, 
ইহার ভিতরে প্রকৃত ঘটনার একটী মুলমুত্র পাওয়া যাইতে পারে, এবং 
যেখানে এই মুলনুত্র পাওয় যায়__সেখানে ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ কর! 
অসম্ভব নয়। পরস্ত, অনেক স্থলে দেখ! গিয়াছে, বহুদেশের প্রাচীন ইতিহাস 
এই নিয়মেই সংগৃহীত হইয়াছে । 

আবার এই জনপ্রবাদ বা প্রাচীন কাহিনী পৃথিবীর সকল দেশেই বিদ্যমান 
আছে। চিতোর যখন শত্রকর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তখন চিতোরের দৃপ্ত 
সামস্তগণ স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষার্থ কিরূপে অল্নান সাহসে আত্মোৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, রাজর্ষী প্রতাপ, কিরূপে রাজভবনের প্রমোদোৎদব পরিত্যাগ করিয়! 
দীনের মত শ্বাপদসস্কল অরণ্যে, ছুরারোহ গিরিকন্দরে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, 
এবং চিতোরের বীরপ্রস্থ রমণীগণ সতীত্ব রক্ষার্থ কিরূপ আনন্দ সহকারে অগ্নির 
সর্ধনাণী বিসর্পিত ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন,_তাহা! আজও রাজপুত 
ভষ্টকবিগণের উদীত্তকণ্ঠে গীত হয়। টড সাহেব যদি এই ভট্টকবিগণের সাহাষ্য- 
প্রাপ্ত না হইতেন,__তাহা হইলে তাহার “রাজস্থানের অমন সর্বাঙ্গ সুন্দর 
সম্পাদন আমরা দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহ। 

ৃটপূ্বব প্রায় ৬০৬ বৎসর আগে নাইনিভে নামক বিখ্যাত নগরী ধ্বংসমুখে 
পতিত হয়। বহু শতাবী সে পুর্ণ আত্মগৌরবে দণ্ডায়মান! ছিল। টাইগ্রীসের 
স্বচ্ছসলিলে তাহার গঠনন্গন্দর প্রাসাদ সকল প্রতিবিদ্বিত হইয়া এক স্ববর্গ- 
শোভার সৃষ্টি করিত। সৈন্ের পর সৈম্যদল তাহার সিংহদার দিয়! বৃহির্গত 
হইত এবং বিজিত দেশের মূল্যবান সম্পদ লইয়া আবার ফিরিয়া! আসিত। 
আবার যখন তাহার কাল পূর্ণ হইল, তখন কিরূপে বিদেশাগত শক্রসৈম্তগণ 
তাহার উপরে পতিত হইয্লাছিল, কিরূপে ছুই বৎসর কাল সে অবরুদ্ধা ছিল, 
কিরূপে উচ্চ নদী তরঙ্গ তাহার প্রাচীর ভাসাইয়া দিয়াছিল এবং কিরূপে 
তাহার স্বাধীনতাদীপ্ত ও আত্মসমর্পণবিমুখ শেষ রাজা অগ্রিদ্বারা আপনাকে ও 
আপনার রাজধানীকে ভম্মীতৃত করিয়! দিয়া পরাজয় অপমান হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিরাছিলেন, প্রাচীন জনপ্রবাদ অদ্যাপি লোকমুখে সগর্ববে উচ্চারিত 
হইয়া, তাহা বর্ণন করে। 

এইরূপ সর্বত্র। এতক্ষণে আমর! কি দেখিলাম? দেখিলাম, সাধারণ 
লিখিত ইতিহাসই, এ্রতিহাসিকের একমাত্র অবলম্ব নয়। ধ্বংসতগ্ন প্রাসাদাবশেষ 


হ২ অর্চন! । [ ৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


বা চুর্ণিত দেবালয় ব! প্রাচীন শিলালিপিও অনেক তথ্য প্রদান করিতে 
পারে। কোন দেশের প্রাকৃতিক অবস্থান দেখিতে পাইলেও আমাদের উদ্দেশ্য 
কিয়ং পরিমাণে সফল হইতে পারে, এবং সাধারণ লিখিত ইতিহান অপেক্ষা, 
এই প্াই এঁতিহাসিকের পক্ষে অধিক নিরাপদ । পরন্ প্রাচীন জনপ্রবাদ বা 
অবদানেও আমরা! ইতিহ।সের বন উপকরণ পাইতে পারি। কেবল, এই 
নিয়মান্ুবন্তী হইলে একটু পর্য্যবেক্ষণ শক্তির আবশ্যক । 

আমরা বাঙালী ্রতিহাসিকগণকে এই পথে আহ্বান করিতেছি। তাহারা 
বৃথা চর্ব্বিত চর্বণ পরিত্যাগ করিয়া বপন্থার পথিক হইলে, এবং স্বাধীন 
গবেষণাশক্তির পরিচয় প্রদান করিলে, বঙ্গসাহিত্যের একদিকের অভাব 
অচিরেই দূর হইবে। 

শ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 





প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর 


দস 

সভ্যতার আদিতৃমি, ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় ক্ষেত্র, বর্ধরতার তমসাবৃত 
প্রাচীন জগতের দেদীপ্যমান ষশোজল আধ্যাবর্ত ও মিশরের স্মৃতি কোন্‌ ইতিহাস 
পাঠকের নিকট মনোরম নহে ? সংখ্যাতীত সখ ছুঃখ, জয় পরাজয়ের স্থৃতিবিজ- 
ডিত পুণাসলিলা গঙ্গা যমুনা যেমন আমাদিগের নিকট আজিও পুজ্য, মিশরদেশ- 
প্রবাহিত প্রসিদ্ধ নাইল নদও তেমনি জাতীয় জীবনের উন্মেষ ও অধঃপতনের 
নীরবদ্রষ্টা-_নাইলও একদিন সহস্র সহস্র উপাসকের পূজা গ্রহণ করিয়া শত্ত 
শ্তামল মিশরের ভিতর দিয়া সাগরস্ম প্রয়াসে ছুটিত। হিনদুস্থানে ত্রহ্ধা বিষ শিব 
পার্বতী প্রভৃতি বছ নামে ভগবান যেমন লক্ষ লক্ষ তক্তের দ্বার! অর্চিত হুইয়াছেন, 
মিশরেও তেমনি তিনি আইসিস,অসিরিস প্রসৃতি বহু নামে আরাধ্য হইয়াছিলেন। 
আর্ধ্যজাতি অধঃপতিত হইলেও এখনও জগত হইতে হিন্দুর নাম লোপ পায় নাই। 
মিশূরে তথাকার মহাপুরুষের বাক্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই মহাজন 
হারমিশ টিসমেজিউস (17617769 [119105515005 ) গ্রন্থপ্রণেতা একদিন 
গম্ভীরমন্দ্রে বলিয়াছিলেন--“ণমিশর,মিশর, তোমার ধর্মের কেবল মাত্র অন্পষ্ট গল্প 
বর্তমান থাকিবে, সে সব কথ! ভবিধ্যতে কেহ্‌ বিশ্বাস করিতে চাহিবে না, আর 
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তোমার পবিত্রতার কথা প্রস্তরে ধোর্দিত থাকিবে মাত্র । তোমার ঈশ্বরত্ব স্বর্গে 
ফিরিয়া! যাইবে । দেব ও মানব বর্জিত মিশর মরুভূমিতে পরিণত হইবে ।» 

প্রায় একই কালে * ভারত ও মিশর যেরূপ সর্বাঙ্গীন উন্নতি লাভ করিয়া- 
ছিল তাহা! দেখিয়া প্রত্বতত্ববিদেরা এই ছুই প্রদেশের মধ্যে একট! সম্পর্ক আবিষ্কার 
করিবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টায় তাহাদিগকে 
বিফল মনোরথ হইতে হইয়াছে । ভারতবর্ষের বেদ বেদাস্ত, সাহিত্য উপনিষদ, 
জ্যোতিষ গণিত, কাব্য ও কবিতা, রামায়ণ মহাভারত এমন কি পাণপিনি মুগ্ধ- 
বোধের রাশি রাশি উদ্বাহরণের মধ্যে কোথাও তাহারা এ সন্বন্ধের একটু 
ক্ষীণ রও খজিয়া পান নাই। ভারতের প্রাচীন সৌধ প্রাচীরে, জীর্ণ দেব 
মন্দিরে বা গিরিগুহায় যে সকল স্থাপত্য ও ভাস্কর শিল্পের নিদর্শন আছে তাহাদের 
মধ্যে কোথাও মিশরীয় দেবদেবীর মুর্তি অঙ্কিত নাই। অপর পক্ষে মিশরের 
পিরামিড দেব মন্দির বা গিরি থোদিত চিত্রাদিতে কোথাও হিন্দুজাতির 
নামোল্লেখথ নাই। এতছুভয় জাতি আপনাপন মাতৃভূমিতে বসিয়া আপনাদের 
সভ্যতার পরিণতি করিয়াছিল । 

সামাজিক ও রাজনৈতিক অনেক বিষয়ে পৃথিবীর বহুজাতিকে একই প্রকারের 
অনুষ্ঠানাদি প্রবর্তিত করিতে দেখা যায়। সেই হিসাবে দেখিতে গেলে প্রাচীন 
মিশরবাসী ও প্রীচীন হিন্দুদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনুরূপ প্রথা প্রচলিত 
বলিয়া আমাদের বিন্মিত হইবার কারণ নাই। জ্ঞান ও শিল্পে উভয় জাতিই সমান 
ভাবে উন্নত হর নাই । কোন বিষয়ে মিশরবাঁসী অপেক্ষ। হিন্দ এবং অনেক বিষয়ে 
মিশরবাসী হিন্দু অপেক্ষা বুৎপন্তি লাভ করিয়াছিল । 

হিন্দুস্থান যেমন বহুভাগে বিভক্ত ছিল প্রাচীন মিশর তেমন ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাঁজত্ে 
বিতক্ত ছিল না । প্রথমে মিশর দেশ মেক্ষিস ও থিব.স্‌ ছুই প্রদেশে বিভক্ত ছিল। 
সেই এক সম্মিলিত মিশর জাতি প্রায় তিন সহস্র বৎসর নাইল নদতীরে বাস 
করিয়! প্রভৃত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সহিত আত্মোন্নতি সাধন করিয়াছিল । মিশর- 
বাসীগণ আপনাদের মাতৃভূমিকে মিশর বা ইজিপ্ট বলিত না। এ ছুইটিই 
বিদেশীয় শব । ইজিপ্সিয়গণ আপনাদিগকে “রোমেতু” ৰ৷ মনুষ্য বলিত এবং 
তাহাদের স্বদেশকে কমিট বা কৃষ্ণদেশ বলিয়া অভিহিত করিত। মিশর শব 
আরবী মিশর ও হিক্র মিভ্রেম হইতে প্রাচ্যের সকল দেশে প্রসিদ্ধি লাভ 

* পণ্ডিতগণ বলেন ইজিপ্টের ইতিহাস খ্ষ্পূর্বা্ড, ৪৪** বৎসর হইতে আরম্ভ এবং বেদ 
২** খ্‌্ পূর্ববান্ধে রচিত। আমাদিগের গণনায় বেদ আরও প্রা্চীন। 


২৪ অনা । [ ০ম বর, ১ম সংখ্যা । 


করিয়াছে। আর ইঞ্জিপ্ট শব্ধ গ্রীক ইজিপ্টস (4,61800:09 ) হইতে সকল 
ইমুরোগীয় ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইজিপ্ট বহগুণ 
শুদ্র। সেই কারণেই সমগ্র মিশর একচ্ছত্রীভূত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। 
কিন্তু তথায় এই সম্মিলিত শক্তির সমাবেশ হইয়াছিল বলিয়াই প্রায় তিন সহস্র 
বৎসর এই সুসভ্যজাতি চতুর্দিকের কম সভ্য জাতির আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া 
আপনাদিগের স্বাধীনত৷ অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। ভারতবর্ষ পরম্পর 
বিরোধী গর্বিত ক্ষত্রিয় রাঁজন্যবর্গে বিভক্ত ছিল বলিয়৷ বিদেশী আক্রমণের সময় 
ভারতবাসীর কি লাঞ্চন! হইয়াছিল তাহা ইতিহাদ পাঠক মাত্রেই অব্গত আছে। 

বল বাহুল্য সাধ:রণহিসাবে এই দুই স্থপ্রসন্ধ প্রাচীন-1তির কোনও ইতিহাস 
নাই। কাহার পর কোন্‌ রাঁজা সিংহাসনে বসিলেন, তিনি কোন্‌ দেশ পরাজয় 
করিয়া আপনার রাজত্বের সীম! বর্ধিত করিলেন, তাহার রাজত্বকালে কি নূতন 
বিধি প্রবর্তিত হইল,জাতীয় জীবনের এইরূপ ধারাবাহিক গল্প ভারতবর্ষে একেবারে 
দেখিতে পাওয়া যায় না । কাব্য ও জ্যোতিষ, পুরাণ ও ধর্মশান্ত্র সকল রকম 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের রাশি রাশি পুস্তক কিন্তু প্রাচীন আধ্যজাতি আপনাদের 
হতভাগ্য সম্তানদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের হস্তনির্মিত 
শিল্প ও স্থাপত্য কালের ও বিদেশী বিজেতৃবর্গের অত্যাচার উপেক্ষা! করিয়া আজিও 
সমগ্র ভারতবর্ষে হিমাচল ও সাগরবেষ্টিত পুণ্যতূমির প্রতিভাবান প্রাচীন 
অধিবাসীবুন্দের যশ ঘোষণা! করিতেছে । চীন, গ্রীক ও আরব পরিব্রাজক দিগের 
লেখনী হইতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মাহাস্মের ভূরি ভূরি বর্ণনা 
প্রাপ্ত হই। এই সকল উপকরণ হইতে অধুনা প্রাটীন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে, এই প্রাচীন প্রাচ্জাতির রাজনৈতিক সামাজিক ও নৈতিক 
জীবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং সেই চিত্রে প্রতিফলিত আদর জীবন 
দেখিয়া পাশ্চাত্য মনীধিগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। 

মিশরের ইতিহাসের যে সকল উপকরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহা 
হইতে আমরা! প্রায় তিন সহস্র বংসরের মিশরাধিপতিদিগের নাম জানিতে পারি 
এবং মিশরবাসিদিগের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের কতক আভাস প্রাপ্ত 
হই বটে, কিন্তু তাহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির ও জ্ঞানোন্মেষের সোপানগুলির 
পরিচয় আগেই দেখিতে পাই না। ইজিপ্টের ইতিহাস প্রণয়নের উপকরণ 
তাহাদিগের চিত্রলিপি (1051951101105 ) স্বৃতিমন্দির ও দেবমন্দির খোদিত 
চিত্রাবলী ও চিত্রলিপি; মিশররাজদিগের সমাধিমন্দির এবং তাহাতে খোদিত 


ফান্ধন, ১৩১৭।] প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর | ২৫ 


নরপতিদিগের নাম ও কীর্তিকলাপ। অস্মন্দেশীয় ভূর্পত্র 'লিখিত পু'খির মত, 
মিশরে প্যাপিরস বৃক্ষের বন্ধলে লিখিত কতক দেখায় সাহিত্য আধুনিক ইতিবৃত্ত- 
কারদিগের হস্তগত হুইয়াছে। এ সকল প্যাপিয়স পু'থিও মিশরের ইতিহাস 
সন্কলন সম্বন্ধে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। ইহ! ব্যতীত মিশর ভ্রমণকারী, 
গ্রীক্দিগের লেখনী মিশরের বর্ণনায় পূর্ণ । 

এই ছুই জাতির ইতিহাসের উপকরণ তুলন! করিয়া স্থপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ইতি-. 
বৃত্তকার রমেশচন্দ্র বলিয়াছেন, হিন্দুদিগের ইতিহাসের উপকরণ ও অপরজাতির 
ইতিহাসের উপকরণে বিশেষ প্রতেদ আছে। “মিশরের চিত্রলিপি হইতে রাজা- 
দিগ্ের ও পিরামিড. নিম্শাতাদিগের নাম ও রাজবংশের এবং যুদ্ধের ত/লিকা 
ব্যতীত বিশেষ কিছু পাওয়! যায় না|” প্রস্তর খোদিত কাহিনী বা প্যারিরাস 
লিখিত বর্ণনায় কেবল বিশে ঘটনার উন্লেখ থাকে মাত্র। “কোনও জাতির 
গীত স্তোত্র বা! ধর্মসন্বন্ধীয় উচ্ছাস তাহাদের সভ্যতার এবং তাবের স্থন্দর 
অথচ প্রকৃত প্রতিচ্ছায়।। হিন্দুদিগের সর্বপ্রথম উচ্ছযাসরাশি লিখিত হয় 
নাই সুতরাং সে গুলি সম্পূর্ণ এবং অপ্রতিহত বলিয়া মনে হয়। তাহারা 
জাতীয় চিন্ত! ও জাতীয় ভাবের স্বাভাবিক ও প্রকৃত ভাষ1।” 

আমরা মিশরের ইতিহাসে জাতীয় জীবনের বহিম্মুখী প্রতিভার পরিচয় 
পাই কিন্ত ভারতের ইতিহাসে এই মহৎ জাতির হৃদয়ের আভাস প্রাপ্ হই, 
তাহাদের ক্রমিক ভাবোন্সেষের পরিচয় পাই এবং সে কাহিনী হইতে সেই 
মহৎ জাতি কিরূপে আধুনিক অধঃপতিত জাতিতে পরিণত হইয়াছে তাহাও , 
বুঝিতে পারি। 

রাজশক্তি সন্ধে মিশরবাপী এবং হিন্দুদিগের ধারণ! প্রায় অনুরূপ হিল। 
এ্রতহ্ভয় প্রাচীন দেশে রাজ্যশাসনের প্রণালী প্রায় একই রকম ছিল। কেবল 
এই ছুই প্রদেশে কেন চীন পারন্ত আশীরিয়া প্রভৃতি সকল প্রাচীন দেশ মাত্রেই 
রাজতন্ত্র গ্রচলিত ছিল। প্রজাতন্ রাষ্ট্রের ধারণ! এ সকল দেশে কখনও প্রজাবুন্দের 
মনোমধ্যে উদ্দিত হয় নাই। সময়ে সমস্বে অত্যাচারী নরপতির বিরুদ্ধে রাঙ্জবিদ্রোহ 
হইয়াছে বটে, প্রজামগুলী রাজবংশের অপর একজন ব্যক্তির নেতৃত্বে রাঙ্গ- 
বিদ্রোছের ধ্বজ। উড়াইয়! দেশের অভিষিক্ত রাজাকে সিংহাসনচ্যুতও করিয়াছে । 
কিন্ত সেই সিংহাসন শূন্য রাখিয়৷ আপনাদের প্রতিনিধি দ্বারা রাজ্যশাসন কনি- 
বার বাসনা এ সকল জাতির ষনোমধ্যে কখনও উদ্দিত হর নাই। তাহার! এক 
বৃপতিকে সিংহাসন্চ্যত করিয়া! তাহার স্থলে অপর ব্যক্তিকে ক্াজপদে অভিষিক্ত 


ঙ অগ্চিন। । [ ৮ বধ, ১ম সংখ্যা। 


করিয়াছে। মরপতিবিহীন রাজত্বের ধারণা প্রাচ্যের লোক কখনও মনোমধ্যে 
আনিতে পারে নাই। এ ধারণার স্থষ্টি প্রাচীন গ্রীসে। গ্রীন হইতে রোমে 
এই ভাব প্রবেশ লাভ করিয়৷ শেষে সমস্ত ইযুরোপে ইহ! বিস্তৃত হয়। সে ভাব 
মিশরে বা ভারতে কোনও কালে প্রবেশ লাত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষে 
যেমন যক্মাদেষাং স্ুরেন্্রীণাং মাত্রাভ্যো নির্মিতোনৃপঃ এ ধারণ জনসাধারণের 
মনে বদ্ধমূল ছিল ইজিপ্তে লোকও তেমনি জানিত যে দেশের রাজা জগণীশ্বরের 
প্রতিনিধি । 

নরপতি পবিত্র, তিনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তাহার শক্তি সর্ধপ্রধান ইত্যাদি 
ধারণ! দেশ মধ্যে বিস্তৃত থাকিলেও রাজশক্তি ভারতবর্ষে 1 মিশরের অপ্রতিহত 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পারিত না । রাজার স্বেচ্ছাচারিতার একটা সীম! 
ছিল। রাজশক্তি দমনের কতকগুলা উপায়ও রাষ্ট্র মধ্যে সর্বদা বর্তমান থাকিত। 
ভারতে রাজ্যেশ্বরকে ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর মন্ত্র লইয়৷ কার্য করিতে হইত, তাহাকে 
মন্বাদি শাস্ত্রকারদিগের বিধান মানিয়া চলিতে হইত, রাজকুলোসুত অপরাপর 
রাজকুমারদিগের ষড়যন্ত্র ও রাজ্যলীভের চেষ্টার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্যও তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া প্রজারঞ্জন হইতে হইত &। 

প্রফেসার আরমান (1217)91) ) মিশরের রাজশক্তির যেরূপ বর্ণনা দিয়াছেন 
তাহা হইতে ভারতবর্ধীয় রাজন্যবর্গের মত প্রাচীন মিশররাজ সর্বজন পুজ্য 
হইলেও অপ্রতিহত প্রভাবে স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়৷ রাজদণ্ড পরিচালিত 
করিতে পারিতেন না। তিনি বলেন অত্যন্ত প্রবল প্রতাপান্বিত নরপতিকেও 
সর্বদা তাহাদের আত্মীয় ম্বজনের ভয়ে সন্তস্ত থাকিতে হইত। ভারতবর্ষে 
যেমন ব্রাহ্মণজাতি রাজার উপরেও আধিপত্য করিত মিশরেরও যাজকগণ 
সততই আপনাদের শক্তিদ্বারা রাজশক্তি দমন করিবার চেষ্টা করিত। বুদ্ধ মন্ত্রী 
ও রাজপুরুষগণও একটা শক্তি লাভ করিত। ইহা ব্যতীত সমর বিভাগের 
নেতাগণকেও মিশররাজ অশ্রদ্ধ! দেখাইয়! যথেচ্ছাচারী হইতে পারিতেন ন|। প্রকৃত 
পক্ষে প্রাচ্যে নরপতিরা অধিক সম্মান পাইতেন বলিয়৷ তাহারা ঠিক ইংরাজী 
অর্থে প্রাচ্য যথেচ্ছাচার বা 01191709] ৫5995 ছিলেন। আমাদের দেশের 
মত মিশর দেশেও রাজভক্তি ধর্মশাস্ত্ান্থমোদিত কর্তব্য কর্ম বলিয়৷ পরিগণিত 
হইত। 

* এ বিষয়ে ২য় বর্ষের অর্চনায় “ভারতে রাজশক্ধি' নামক প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করিয়।- 
ছিলান। লে প্রবন্ধটি 'আনন্দবজ।র পত্রিকা য় ধারাবাহিকঙ্ূগে উদ্ভুত হইয়াছিল । 
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অন্মদ্দেশে যেমন রাজন্যবর্গ সাধারণতঃ ক্ষত্রিয় হইতেন, মিশররাজ কিন্ত 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয় শ্রেণী হইতে নির্বাচিত হইতেন। অবশ্ত মিশরে ভারত- 
বর্ষের মত জাতিভেদ প্রচলিত ছিল না। তবে সাধারণতঃ লোকে পিতৃবৃত্তি 
অবলম্বন করিত। মিশরের রাজ! প্রত্যেক ধন্মকর্শে প্রধান পুরোহিত বলিয়া 
পরিগণিত হইতেন, তিনি ব্রাঙ্মণের ব্রাহ্মণ ছিলেন। মিশরে কেবল রাজার 
জীবদশায় তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইত না। মৃত্যুর পরেও তাহার 
প্রন্তি ইজিপ্সিয়গণ যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত। মিশরে মৃত্যুর পর মৃতদেহ 
ওষধাদি লেপিত হইয়া শবগৃহে সুরক্ষিত হইত। এই সকল রাজন্যবর্গের প্রাণ 
পরিত্যক্ত দেহ অতি পবিত্র বিবেচনা করিয়া! মিশরবাসীগণ সুগঠিত অট্রালিকা 
পিরামিড মন্দিরারদির ভিতর রাখিয়া দ্িত। কালের অত্যাচারকে পরাজিত 
করিয়া প্রন্ধূপ কতকগুলি শবদেহ অধুনা ইয়ুরোপীয় মিশরতন্ববিদ ( 7:2/9£০10- 
19.) দিগের হস্তগত হইয়াছে । প্যারিস ও লগুনের মিউজিয়মে সে গুলি 
রক্ষিত হইয়াছে । 

সিংহাসন মিশরেও বংশজাত ছিল। রাজ! অপুত্রক হুইলে তাহার নিকট 
আত্মীয় রাজপদ প্রাপ্ত হইতেন। মিশরে স্ত্রীলোকের অধিক সম্মান ছিল বলিয়া! 
রাজার কন্যা রাজপুত্র অবর্তমানে সিংহাসনাধিরোহণ করিতেন । 

প্রাচীন ভারতবাসীর্দিগের মত প্রাচীন মিশরবাসী শাস্তিপ্রিয় ছিল। অবশ্য 
বহিঃশক্রর আক্রমণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মিশরাধিপতি ফারাও- 
দ্রিগকে একদল সেন! সর্বদা সজ্জিত রাখিতে হইত। অর্থের লোভ দেখাইয়া, 
বিজাতীয় ব৷ দেশীয় মায় মমতাহীন বন্ধনহীন বেতনভোগী যোদ্ধা দ্বার স্বদেশ 
রক্ষা বিধিমতে হইতে পারে না! বুঝিয়া, প্রাচীন মিশরবাসীগণ সৈনিকদিগের 
অন্তরে ত্বদেশহিতৈষণ! বর্ধিত করিবার নিমিত্ত তাহান্দিগকে ভূমি দান করিত। 
হ্ুৃতরাং দেশের স্বার্থের সহিত তাহাদিগের স্বার্থ বেশ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকিত। 
সৈনিক শ্রেণী দেশমধ্যে বেশ সন্মানিত হইত। ইতিবৃত্তকারেরা বলেন, যাজন ও 
যুদ্ধ মিশরে সন্ত্া্ত ব্যক্তির বৃত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। রাজবংশের যুবকগণ 
এতদুভয় বৃত্তির একটি অবলঘ্বন করিতেন। 

কোন কোন গ্রীক লেখক বলেন যে মিশরে জাতীয় সৈনিক ব্যতীত বেতন- 
ভোগী বিদেশী সৈন্যও নিযুক্ত হইত। অনেক লেখক বলেন যে তাহার! ঠিক 
বেতনভোগী সৈন্য নহে.) তাহারা মিশর কর্তৃক পরাজিত করদ ও যি রাজত্বের 
উমূ এবং মিশরকে সমরে সাহাফ্য করিত। 
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লৈনিকদিগকে স্ব স্ব অন্তর সংগ্রহ করিয়া লইতে হইত। প্রাচীন ভারতবাসীর 
মত তাহার! সাধারণতঃ তীর ধনুক লইয়া যুদ্ধ করিত। ইহা ব্যতীত তাহারা 
বল্লম সড় কী, খড়গ তরবারী, ছোর! ছুরি, কুঠার গদা। প্রভৃতি লইয়া শত্রুকে 
আক্রমণ করিত। আত্মরক্ষার জন্য তাহারা বৃহৎ চর্দনির্শিত ঢাল ও ধাতুনিম্মিত 
বর্ম ব্যবহার করিত। ্ 

ভারতে হস্ত্শ্বরথপদাতি চতুরঙ্গ দেন! প্রসিদ্ধ, মিশরে রথ ও পদাতি 
ছুই শ্রেণীতে সৈনিকগণ বিভক্ত হইত । রণক্ষেত্রে হস্তী এবং অশ্বের ব্যবহার 
তাহাদিগের মধো প্রচলিত ছিল না। সমর প্রাঙ্গনে সাধারণতঃ প্রত্যেক রথে 
ছুইলন করিয়া আনোহী থাকিত, একজন সারথী, একজন যোদ্ধা। হিন্দুদের 
বথশিরে উড্ভীয়মান পতাকা যেমন আরোহীবীরের পদমর্যাদা ঘোষণ৷ করিত, 
মিশরের রথের পশ্চান্ভাগে দোছুল্যমান নিশান রঘীর পরিচয় প্রদান করিত। 
প্রতোক রখী নিজ নিজ রথ লইয়৷ সরে অবতীর্ণ হইতেন। 

মিশরের মন্দির প্রাচীরে যে সকল যুদ্ধের চিত্র আছে তাহাতে নৃপতি স্বস্বং 
একাকী এক রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিতেন ইহা বুঝা যায়। তাহার শরীরে অশ্ববন্না 
জড়াইয়া ছুই হস্তে তিনি. তীর ধনুক লইয়া শক্র ক্ষয় করিতেছেন এইরূপ 
চিত্র পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের রখ কাষ্ঠনির্মিত। দুর হইতে তীর নিক্ষেপ 
করিতে করিতে ছুই দলের সৈন্য নিকটবর্তী হইলে তাহারা রথ হইতে অবতরণ 
করির়! হাতাহাতি যুদ্ধ করিত। 

পাঠান আক্রমণের পুর্বে ভারতবর্ষের ক্ষত্রিযগণ পরস্পরের মধ্যে যে সকল 
যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছিল তাহাতে অযথা নরহত্যা বাঁ পরাজিত শক্রর লাঞ্ছনা বা 
বর্বরতার লেশ মাত্র ছিল না । কিন্তু মামুদ গজনীর আক্রমণে দেবমুত্তি ভগ্ন, নির- 
পরাবীর রক্তপাত প্রভৃতির কাহিনী ইতিহাস পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। 
আমরা এস্থলে মিশরের বিদেশী কুর্তৃক স্বাধীনতা অপহরণের ইতিহাসের একটি 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিব। এই ঘটনার পর মিশরবাসীগণ কিছুদিনের জন্য 
স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছিল। কিন্ত নিশরের সে দীপ্তি ির্বাগোনধধ দীপশিখা 
সদৃশ ক্ষণিকপ্রভ| | 

মিদিয়া, চালদী প্রভৃতি দেশ জয় করিয়া অগ্নি উপাসক প্রাচীন পারসিক- 
জাতি সবেমাত্র পারন্ত সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । পারন্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা 
সাইরসের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র ক্যামবাইসস মিশর আক্রমণ 'করিরার ছল 
খু'ঁজিতেছিলেন। ভিনি মিশরপতি দ্বিতীয় আহমেশের (451)8)95) নিকট বিবাহ 
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করিবার প্রস্তাব করিয়! তাহার এক কুমারী কন্যা চাহিয়া পাঠাইলেন। মিশর 
গৌরবজ্যোতিঃ তখন শ্লান হইয়া আদিতেছে এবং তরুণ তপন সদৃশ পূর্বদিকে 
দিনে দিনে পারন্ত রাজ বলবীধ্যে প্রবল পরাক্রান্ত হুইয়া৷ উঠিতেছেন। গর্বিত 
ইজিপ্সিক্স জাতি একদিকে বিদেশী সতাটকে রাজকুমারী দান করা যেমন দত্বণা 
বলিয়! মনে করিল অপক্স দিকে তাহারা তেমনি উদ্দীয়মান পারস্তজাতির সহিত 
শত্রুতা করিতে সাহসী হইল না । আহমেশ একটি অমাত্যের কন্যাকে নিজ তনয়া 
বলিয়া পারস্তে পাঠাইয়া দিলেন। 

সত্রীচরিত্র সকল দেশেই সমান। এই যুবতী পারন্তাধিপের স্নেহে তুলিয়! 
অধিক প্রেম লাভের বাসনায় তাহার নিকট আত্মপরিচয় দিল। ইতিমধ্যে 
আহমেশ ইহলীল!| সম্বরণ করাক় তাহার পুত্র তৃতীয় সামটেক (€ 252170)5 
[1]. ) মিশরের সিংহাসনাধিরোহণ করিয়াছিলেন । কামবাইসস মিশরে অভিযান 
করিলেন। কোন কোন মুসলমান যোদ্ধ। হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে যে কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ইনি, ধর্মপ্রাণ মিশরবাসীদিগকে সেই কৌশলে পরাস্ত 
করিলেন। তিনি সৈনাবুহের সম্মুখে বিড়াল কুন্ধুর গবাদি পণ্তর পাল লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। হিন্দুদিগের পক্ষে গরু যেরূপ অবধ্য ইহাদিগের নিকট প্র 
সকল পণ্ড তেমনি অবধ্য ছিল। মিশরীয় সেনাগণ সভয়ে তীর নিক্ষেপ 
করিতে পারিল না। যুদ্ধে পারস্যাধিপতি জয়ী হইলেন। মিশররাজ বন্দী 
হইলেন। 

যুদ্ধ জয় করিয়া! বিজরী কামবাইসস তাহার প্রতি অবমানের প্রতিশোধ 
লইলেন। রাজকন্যাকে রুতদাসীর পরিচ্ছদ পরাইয় অন্যান্য সন্্রাস্তা কুলললনা- 
দের সহিত কলসী কক্ষে জল আনাইতে পাঠাইলেন। বন্দী মিশররাজ শত্র- 
পুরীতে বসিয়! নিষ্ঠুরতার ছৃষ্টাস্ত স্বচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কেবল তাহা নহে 
তাহার সন্ুখ দিয়া তাহার পুত্র ও তদীয় সমবয়স্ক দ্বিসহস্র যুবককে মুখে লাগাম 
দিয়! কটাদেশে রজ্জু বীধিয়া লইয়! যাওয়া হইয়াছিল । 

এই ছুই জাতির বিদেশীয়দিগের দ্বারা পরাজয়ের কাহিনী হইতে একটা অতি 
উত্তম শিক্ষা পাওয়া যায়। প্রতিত্বন্দী শত্রুর বল বুঝিয়া তাহাদের সহিত সাহস 
বিক্রম কৌশল সকল বিষয়ে সমকক্ষ হইতে না পারিলে পশুবলে তাহাদিগকে 
পরাজয় করা অসম্ভব, এ নীতি উপেক্ষা করিয়া মিশর ও ভারত বিধবস্ত হইয়া- 
ছিল। সমসভ্যজাতির সহিত সমর করিবার সময় যে সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিলে 
দুষণীয় হইতে হয়, কষ সত্য.জাতির সহিত রণকালে যে সকল নি্নম মামিতে 
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গেলে বিধ্বস্ত হইতে হয়। প্রত্যেক মানবের পক্ষে যাহা! সত্য সভ্যজাতির 
পক্ষেও তাহা সত্য । দেহ ও মন উভয়ের সমান অনুশীলন ব্যতীত মানব যেমন 
স্থথে প্রাণধারণ করিতে পারে না তেমনি কেবলমাত্র পশুবল বৃদ্ধি করিয়! বা 
কেবলমাত্র শাস্ত্ান্বশীলন করিয়া কোন জাতি সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই। 
আধুনিক ইউরোপ এ শিক্ষা সর্বাতোভাবে লাভ করিয়াছে বলিয়া আজ ইউ- 
রোপীয়ের৷ জগতের নেতা । 

(ক্রমশঃ ) 





সাময়িক সাহিত্য । 





এ যুগেরউপন্যান। 


[ লেখক- শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। ] 
ইংরাজী সাহিত্যের সে গৌরবৌজ্্বল্যুগ গত। কোথায় এখন সার ওয়:্টার স্কট, কোথায় 
এখন চার্লপ ডিকেঙ্স, কোথায় এখন লর্ড লিটন! ধাহার। গিয়াছেন, তাহারা আর আসেন 
নাই। বাহার। আপশিয়াছেন, তাহাদের সে শক্তি নাই । কিপলিং এখন "বীশবনের শিয়াল- 
রাজ”, --হ্যাগার্ড এখন পুস্তক বিক্রয়লন্ধ অর্থে মহাধনী। এই পর্যন্ত! এ যেন এক রূপার 
কাটার শ্পর্শে অকশ্মাৎ ইংলগ্ডের উপন্তাপিক প্রতিত। ঘুমইয়! পড়িয়াছে। কে জানে, এ 
ঘুম যুগাস্তে ভাঙ্গিবে কি না! 


সম্প্রতি, ইংলগ্ডে এই সাহিতাক সাম্রাজ্যে উপন্যান দুর্ভিক্ষের কারগীনুলন্ধানের ধুম গড়িয়া 
গিয়াছে । আমর একজনের রচনা হইতে কতক অংশ তুলিয়! দিলাম। 


“এ যুগের অধিকাংশ উপস্ভানের মধো, যে কোন একখান। গ্রহণ করিলে,--সর্ববাগ্রে একটা 
বিষয় চোখেরু সামনে পড়িকা! যার়। তাহা ঘটনা বৈটিআা। বিগত বুগের উপন্কাসেও যে ঘটনা- 
বৈচিত্র্য ছিল না, তাহা। নয় । ছিল,--কিস্ত একছ্ুরে বীধা। কিন্তু বর্তমান যুগে, উপন্তাদ 
ক্ষেত্রে ঘটন। বৈচিত্র্য অসাধারণ । পড়িতে পড়িতে বেশ বোব! যায়,--যেন চরিত্র স্থষ্টি বা কোন 
একট! চরিত্রে সম্পূর্ণতা প্রদান, লেখকের উদ্দেশ নয়। তিনি চান ঘটনা; তিনি চান পাঠকের 
চিত্বোত্বেজনা, তিনি চীন শ্রোতার আগ্রহ বাহুল্য | এবং ধিনি এই কার্যে যত বেশী সিদ্ধহস্ত, 
তাহার উপস্থাদের প্রচারও তেমনি অধিক ! এক এক জন প্রাণ্ধ লেখক একেবারেই কযাই-- 
তাহাদের উচ্চ নীচ বাছাই নাই--ডীহারা কোমর বাধিয়! বসির! গিয়াছেন,--একট। খুনখারাপি 

.স্াএকটা রক্তারক্তি করিতেই হুইবে.-যাহীতে পাঠকের রোমহর্ষণ ঘটিবে যাহাতে ছুদিনে 
একলক্ষ কপি বিক্রয় হইবে। 


তবে একটা উপকার,--যাঁহা৷ বিগত ঘুগে ছিল মা- বিদ্যমানকালে উপন্াস ক্ষেত্রের প্রসার 
বাড়িয়াছে। নায়ক এখন সুদূর ভারতে বা! তিববতে গরিয়াও প্রণরিনী সংগ্রহ কয়ে। বান্পীর 
ঘান--এখম হছুরকে নিফট করিয়াছে । বে দেশ অজ্ঞাত ছিল,-ভাহা এখন মপ-জর্পণে প্রতি- 
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ভাত। কিন্ত ইহার সহিত, উপস্ভাদরাজ্যে একটী দোষও প্রবেশলাভ করিয়াছে । আজকাল- 
কার এক একখান। উপন্যান যেন আগ্রহ্বর্ধক ভ্রমণ-কাহিনী ! তাহার নায়ক নায়িক1! যেন 
কেহ নয়,-লেখকই যেন সব।' যেখাপেই অবসরের হুযোগ,- সেখানেই নুতন দেশের নুতন 
আচার, নূতন প্রাকৃতিক দৃশ্য, ( কিন্ত প্রকৃতি তাহাতে নাই,--আছে কেবল কতকগুলি নুতন 
গছ গাছড়ার তালিকা ! )-স-অশ্ুতপুর্ধ দামাজিক ব্যবহার,-_তাহার সমালোচন1,--এই 
ল্ইয়াই লেখক আক্মহার। | গ্রঙ্থকারের পক্ষে এতট। আত্মপ্রকাশ ভাল কি? 

কি গত যুগ, কি বিদ্যমান যুগ,_ দু'ষুগের অধিকাংশ উপস্তাসেই করটা বিষয় নজরে পড়িয়া 
যায়,__যাহা ধাবহারেও পুরাতন হয় নাই,_-অন্ততঃ গ্রথকারগণের পক্ষে। যেমন, নায়ক 
হইলেই তাহাকে সর্বগুপাধার হইতে হইবে । যেমন, উপন্তান হইলেই তাহাতে দানব ও দেবতার 
চরিত্র পাশাপাশি আঁকিতে হইবে। তার্কিকগণ এখানে বলিবেন, প্রকৃতির প্রধান সৌন্দয্য 
আলোক ও ছায়ায় । শ্বীকার করি। কিন্ত সেই আলোক ছায়ার যথানিবেশের শক্তি ন৷ 
থাকিলে, তাহার বিচিত্র লীল। দেখাইতে যাওয়। বিড়ম্বনা নয় কি? যে যুগে শক্তি ছিল, প্রতিভা! 
ছিল, সে যুগে এই আলোক ছায়ার সমাবেশ মনোহারী হইত, তাহা অশ্বীকাধ্য নয়। কিন্তু 
এখন দেখিতেছি, যিনিই উপন্তাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন,_তিনিই সোৎসাহে তথাকথিত 
আলোক ছান্নার লীলা! দেখাইতে বসিয়। শিয়াছেন ! আমি জিজ্ঞ।সা করি, সংদারকে তিনি 
কতটুকু চিনিয়াছেন ? এই যেবিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত, ইহার মুল কোথায়? আসল কথা,__ 
এখন আর মৌলিক প্রতিভ। সহজে দেখিতে পাওয়! যায় না । সংসার দেখিয়া, কেহ যে উপস্াস 
রচন। করেন তাহাত বোধ হয় না। বরং মনে হয়-__ভাহারা প্রতিজ্ঞা করির। বনিয়াছেন 
উপন্চস ক্ষেত্রে, চিরাচরিত প্রথ! রক্ষ। করিতে হুইবে। তাহার! গতানুগতিক মাত্র । ফলে, 
উপস্াসগুলি ক্রমেই একঘেয়ে হইয়। উঠিতেছে। সশ্ুথে বিশাল মানব হৃদয় পড়িয়। রহিয়াছে। 
তাহার ঘাতপ্রতিধাত, তাহার পরিবর্তনশীলতা, তাহার আনন, তাহার বিষাদ, তাহার আলোক, 
তাহার আধার,--ইহাতেও কি কম বৈচিত্র্য | যে ক্ষেত্রে, আমর। একটা মানুষের মনে পাপ ও 
পুণ্যের হ্ৃন্ম দেখাইতে পারি, সে ক্ষেত্রে ছুজন মান্ব,-একজনকে দেবত। ও আর একজনকে 
দানবরূপে জাকিয়। খাড়া করিয়। দিবার দরকার কি?” 

হয়ত, বিদ্যমান কালে এরূপ উপন্যাস রচনায় শক্তিবান লেখকের অভাব নাই; কিন্ত 
অর্থপ্রাথী প্রকাশকগণের ধৃইত। ও অন্তায় আব্দার তাহার প্রতিভার আদর্শ বিকৃত করিয়! 
দিতেছে । মনোবৃত্তিমূলক উপন্তাসের পাঠক সংখ্য। অধিক নয়। কারণ, পাঠক যখন জীবন 
চক্রের নিষ্পেষণে মন লইয়া ক্লান্ত, অবসাদ ও জড়তা গ্রন্ত,-৩খন বিরলপ্রাপ্ত অবসরে তিনি 
মনোবৃত্তির শুঙ্ষ্ষ বিশ্লেষণ চান ন1; তিনি চ।ন ঘটনা-- যাহ। আগ্রহকে ক্রমবন্ধিত করিয়! তুলিবে 
-বাহ। অর্থ-চিন্তা ভূলাইয়। দিবে, এবং যাহা। আত্মচিস্তার অবকাশ দিবে না। যেযুগে অবসর 
ছিল, শ্বাধীন চিন্তার যোগ ছিল এবং অর্থের ভাবনা কম ছিল, সে যুগ গত । তাই উপন্তাসও 
এখন কেবল সৌন্ধধ্য হুষ্টির জন্ক নয় -. চরিত্র অস্কনের জন্য নয়, পরস্ত অর্থের জন্ত-বড়মানুষ 
হইবার জঙ্ক ।” 

পাঠককে একবার বঙ্গসাহিত্যের দিকে চাহিতে বলি। ইংরাজী সাহিত্যের এমন শোচনীয় 
অবস্থা এক যুগে হয় নাই। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের ঠিক এমনি অবস্থ1 অর্ধশতাব্দীয মধ্যে হইয়াছে। 
বঙ্গসাহিতা-শিশু, কিন্ত সে একেবারেই “এ চড়ে পাকিয়াছে।” ইংরাজী উপন্াসগুলি যতই মন্দ 
হউক, তথাপি স্বাধীন চিন্তা প্রহ্্ত। তাহাতে পূর্বাধুগের ছায়াপাত দেখা যাইতে পারে-- 
অনুকরণ দেখ! যাইতে পারে-কিস্ত চুরি নাই। আর বঙ্কিম যুগের পরে, বঙ্গসাহিত্যের 
অধিকাংশ উপন্টাসে--লেখকের উপরি উদ্ত দোবগুলিই যে স্বধূ দেখা যার, তাহা নয়; পরস্ত 
চুরি পর্যান্ব নজরে পড়িক। বায় । অ।র সে চুরি কিনপ পুস্তক হইতে? ইংরাজী সাহিত্যের যে 
উপন্যাস »লি সমালোচকগণকর্তৃক একবাক্ো নিঙ্গিত,_-তাহা! হইতে | সুস,ব:দ,--সলোহ নাই। 





ঙ 


কফতন। আয়াসে ধরেছিমু মোৌর৷ 
ফাঁদ পেতে ছু'টি চন! ; 
কারু কাজ করা চারু পিঞ্সরে 
রেখেছিনু মোরা কতই আদরে, 
পড়িতে শিখাব বন্চ পাখীয়ে 
আছিল মোদের কল্পন। ! 
বহুল আন্লাসে ধরেছিনু মোর! 
ফাদ পেতে ছু'টি চণ্দন। ! 


ক 


খন উধায় বধূর ভূযাক্ষ 
. দাঁড়াইত দিক্‌ অঙ্গনা, 

যখন প্রভাতী সমীর মন্দ 

বহিয়া আনিত পরাগ গন্ধ, 

পিগ্রর মাঝে সহস! চঙ্গকি 
নয়ন মেবিত চন্দনা -" 


কফোখাল্স গ্যামল বন তরুরাজি 
কোথা সে প্রভাত-বন্দনা । 


১৫ 


ছুলিত বখন নবীন মুকুল 
দোয়েল কোকিল কৃজনে, 

পাপিয়া যখন বাজাত বাশরী 

মুগ্ত লতার কুপন মুখরি, 

নাচিত কোমল শন্পের দল 
স্থধ! ভর! সেই শ্বননে ; 

চচ্দন। ছু'টি পিপ্ররে বসি 
চেয়ে র'ত দ্বীন নয়নে। 


চন্দনা । 


সমীর পরশে কানন কাহিনী 
কিরিত বুঝিগেো! স্মরণে, 
বকুল কলাপে হেমফল বাশি, 
পাতায় পাভাযর় অরুণের হানি, 
সৃছু কম্পিত কাননের শির 
ভেসে চলে যেত নয়নে ! 
ছু'জনার পাখা  উড়িতে চাহিত, 


স্পন্দিত হ'ত সঘনে ! 
€ 
ছুপুরে যখন দ্র তরু শাখে 
ডাকিত কপোতী কাতরে, 
রবি বরধিত হুতীখণ তীর 
ক্লান্ত কুহুষ লতানত শির, 
চন্দন ছু'টি হইত অধীর 
ভুলিত না কারে! আদরে | 
ছুপুরে বখন দুর তরু হ'তে 
ডাকিত কপোতী কাতরে। 


জ.. 


পড়িলে হিলিয়! শ্রাস্ত তপন 
“পাল জলদ শয়নে 

আসিত সন্ধা ধুসর বরণ 

বিলী নুপুর মুখর চরণ. 

করিয়া নিখিল চিত্ত হরণ 
উদ্্বল তার! নয়নে, 


ফিরিত বিহগগ,  গাছি শেষ গান 


আপন কুলাকস কাননে! 


কান্তন, ১৩১৭। | জাতি ও বর্ণনহ্কর। ৩৩ 


৭ ৃ পিঞ্রর ধারে গর্গিধি আসিত 
বন্দী ছ'জনে ঠোঁঠে শিক ধরি সরোধে যুদ্ধ করিতে, 
ভাতিতে চাহিত নবলে বন্দী জীবনে চলে গেল শোভা 
ঘনহয়েএলে সাঝের আধার পালখ লাগিল ঝরিতে ! 
ভাবি ধরে ফিরা হ'বেনাক আর, ১ 
আধার আকাশে পথ চেনা ভার 
ফিরে গেল নসাধী-সদলে, হিমানি রজনী শিশির অশ্রু 
ছু"ইত না ফল বাটি ভর! জল, ফেলিল ষখন গোপনে, 
ভুবিত বিষাদ অতলে ! প্রভাতে প্রদোষে যখন কুহেলি 
৮ নামিল ধূমল অঞ্চল মেলি, 
কত দিন গেল পিঞ্জর মাঝে দেখিলাম মোরা একদা! প্রভাতে, 
শিখিল ন। তবু পড়িতে, আছে পাশাপাশি শয়নে ! 
কাছে গেলে মোর। শিধাইতে বুলি বন্দী মোদের চন্দন ছু'টি 
বাকাইয়। গরীব লাল ঠোঠ তুলি, মুক্তি পেয়েছে মরণে ! 


জ্রীনতীশচক্দ্র বন্মণ | 





জাতি ও বর্ণসঙ্কর। 


গাজা জনকে আছেরেট 


জাতি-বিবরণ সংগ্রহ করিবার মত, কোন ইতিহাস না থাকায়, কেবলমাত্র 
ন্মনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া, কোনও জাতির পূর্ববিবরণ সংগ্রহ করার মত 
হুরূহ কার্য আর নাই। ইতিহাস-বর্জিত ভারতের মত হুর্ভাগ্যদেশে, নিত্য 
নৃতন রাজশক্তির অভ্যুদয়ে, একাল পধ্যস্ত অনেক জাতি উচ্ছিন্ন হইয়াছে, অনেক 
গুলি নৃতন করিয়া গঠিত হইয়াছে । একেত, ইহার মৃলতব্ব পাওয়া যায় না, 
তাহাতে আবার শিক্ষাপ্রাচুর্ধ্যে সাধারণকে বুঝাইতে যাওয়াও কঠিন। এমন 
একদিন ছিল যে দিন বিদ্যা কেবল ব্রাঙ্গণের আয়ত্ত, আর অন্ধ বিশ্বাস যখন 
লোকসমাজের অস্থিমজ্জাগত ) যখন একটা অন্ুত্বার বিসর্গেই লোকে চমকিত 
হইত, সংস্কত প্লোক শুনিলেই, দেবতার মুখের বাণী বলিয়া নীরব থাকিত, ছুই 
একটা যুক্তিপূর্ণ কথা একটু গুছাইয়া বলিতে পারিলেই অবাক হইব শ্ুনিত, 
তেমন দিনে সাধারণ লোককে সহজে প্রতারিত করা কঠিন ছিল না। “যে! 


৫ 


৩৪ অচ্চন] | [৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


যন্ত প্রতারকঃ, স তশ্ত অধ্যাপকঃ, এ প্রবচনটা এখন আর খাটে না; এখন 
আর আজগুবি কথা কেহ বিশ্বাস করে না; প্রতি বাক্যের কারণ অনুসন্ধান 
করে ) যে কোন কথায় চমকিত হইবার মত সুবোধ ব্যক্তি এখন আর খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না; “্চাতুর্ববণ্যং ময়া স্থষ্টং৮ ভগবানের মুখের এমন সত্য কথাটাও 
তাহার! মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে চাঁয়। বলিতে চায় যে, ণজন্মনা জানতে 
শৃ্রঃ সংস্কারৈধিজ উচ্যতে। বেদপাঠী ভবেদিপ্রঃ ব্রঙ্গ জানাতি ব্রাহ্ষণঃ॥৮ এই 
নীতিসত্যানুসারে, বর্ণাশ্রমধর্ম স্থাপিত হইয়াছিল। ইহাতে কাহারও কর্তৃত্ব নাই, 
একদিনেও হয় না; প্রকৃতির রীতি বাহিয়া, চলিতে চলিতে, ক্ষুদ্র হইতে মহত্তর 
হইয়াছিল। এবং ইহা কখন স্থিরভাবে থাকে ন! ; কালের মত রূপান্তর ইহার 
প্রাকৃতিক ধর্ম |” এখন উদ্দারনীতির রাজত্ব, সাম্যনীতির মন্ত্রিত্ব; একালে 
যুক্তির একাধিপত্য ; কেহ তাহার বিন্দুমাত্র অপচয় সহ! করিতে পারে না । 

যখন মধ্যভারতে দুর্নীতির অত্যন্ত অভাব, স্বেচ্ছাচারিতা৷ যখন স্ুনীতি-বন্ধনে 
আবদ্ধ, সমগ্র জগৎ সম্পূর্ণ সুশীসিত; যখন চিকিতসা-তন্ত্বস্থতি-জ্যোতিষ-দর্শন- 
বিজ্ঞান-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি সম্যক পরিপুষ্ট ও উন্নত হইতেছিল, বর্ণাশ্রমধর্ম্মও 
তখন পূর্ণকলেবর যুবাপুরুষটার মত,আপন সৌন্দর্যে আত্মহার! হইয়া, জনসমাজের 
উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিতেছিল। খধত্বিকেরা বেদমাঁতার গর্ভে গর্ভাধান সংস্কার 
করিয়া, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্তকে দ্বিজ করিতেছিলেন। খক্‌-সাম-যুষু এই 
ব্রিবেদের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া, কেহ এক পাঁও অগ্রসর হইতে পারিত না। 
শৃদ্রের! তখন প্রাচীরের বাহিরে ছিল; ভিতরে প্রবেশ করিবার সাধ্য ছিল ন!। 
সম্ভবতঃ সত্যযুগের শেষাবস্থা হইতে, পরগুরামের দিখ্বিজয় পর্যস্ত তাহা অক্ষুণ 
ছিল; এবং ত্রেতায় রামচন্দ্রের অত্যুখখানের কিয়ৎ পুর্ব্ব হইতে, তাহাতে মলিন- 
তার সঞ্চার হইতেছিল। ব্রাহ্ষণ্যধর্শ্ম ও ব্রাহ্মণের প্রতি একান্ত অনুরাগ কিয়ং 
পরিমাণে শিথিল হইয়াছিল। ধর্শান্ত্রের সীমার একটী রেখাও লঙ্ঘন করিব 
না, এই শাস্ত্রবিশ্বাসের মূলে সন্দেহ আসিয়া, শ্রদ্ধার হাস করিতেছিল। 

ইহা অসম্ভব নহে যে, ব্যক্তিগত বা জাতিগত প্রাধান্য দীর্ঘকালস্থারী হইলে, 
স্তেচ্ছাচারিত| বাড়িয়া! যায়, হঠকারিতা আসিয়া পড়ে। ভারতবর্ষ ব্যতীত 
অন্যদেশেও পুরোহিত কতৃক রাজ্যনাশ ও তাহাদের মতের বিপরীত পথে 
চলিত ব্যক্তির প্রতি নিদারুণ অত্যাচার কাহিনী গুনিতে পাওয়! যায়। এবং 
স্বেচ্ছাচারিতার হ্বাত্র! যখন ছাপাইয়া উঠে, তখন মন্ধষ্যসমাঞ্জ যে কোন উপায়ে, 
তাহাদের কর্তৃত্ব হইতে আপনাকে ছিনাইয়! লয় । 


ফাল্তুন, ১৩১৭ ] জাতি ও বর্ণনঙ্কর। ৩৫ 


শাস্ত্রে বিশ্বীন রাখিয়া, যদি ব্্ণাশ্রমধর্দ ভগবৎকৃতই স্বীকার কর! 
যায়, তাহাতেও কারণ দেখান হইয়াছে। *গুণকর্ঘ্ম বিভাগণঃ” এটা কি তাহারই 
ইঙ্গিত নহে? যে আপনার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, অন্যের হিত কামনা করে, 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা স্বাভাবিক। এই শ্রদ্ধা আপনা হইতে আমে, সুতরাং ব্যক্তি- 
বিশেষ কর্তৃক সমাজ গঠিত না হইয়া, প্রকৃতি তাহা প্রস্তত করিয়! লয়, তাহাকেই 
ভগবানের কৃত বলা যায়। জ্ঞানধর্ম্ান্শীলন পরতন্ত্রযে সকল নিরাকাঙ্ষ মহাঁ- 
আরা সামান্যতঃ স্ত্রীপুত্রাদির পোষণোপযোগী বৃত্তি লাতে পরিতুষ্ট থাকিয়া, 
স্বেচ্ছায় রাজাদিগকে সংপরামর্শ দিয়া, প্রকৃতিপুপ্রের হিতসাধন করিতেন-_এহিক 
পারত্রিকের সহায়তা করিয়া সাধারণ লোকের নিঃস্বার্থ সৌহ্বপ্ভ ও অকপট আস্ত- 
রিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন, তাহারাই ত্রাঙ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন। রাজারা 
তাহাদিগের নিকট কর লইতেন না, বেশীর ভাগ বাহুবলে তপশ্্যযার বিঘ্ন দূর 
করিয়া, সর্বতোভাবে তাহাদিগকে রক্ষা করিতেন। স্বার্থশুন্য পরোপকার- 
পরায়ণ নির্বিকার ব্রাহ্মণ কেন না শ্রদ্ধেয় হইবেন? কেহ শিখাইয়। ন| দিলেও 
জনসমাজ ব্রাহ্মণের পদানত হইত। 

সেই ব্রাহ্মণ যখন নিরবচ্ছিন্ন শ্রন্ধ! ভক্তি পাইয়া, ছুরাকাজ্ষা হইল, স্বেচ্ছা- 
চারিতার অধীন হুইয়া, সম্ভবাঁতিরিক্ত করন্বরূপ প্রতিগ্রহ করিবার বাসনায় 
ছুখানি কর প্রসারিত করিল, ব্রাহ্মণের একাস্ত লোনুপদৃষ্টি যখন স্বার্থের দিকে 
নিতান্ত ঝুঁকিয়! পড়িল, প্রক্কৃতি তখন ত্রান্ষণের নিকট হইতে, ব্রাঙ্গণ্য কাড়িয়া 
লইতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন হইতে, 'ব্রান্মণের প্রতি নির্বাকৃ-ভক্তি কিয়ৎ 
পরিমাণে ব্যাহত হইল। ব্রাহ্গণত্বকে ব্রাহ্মণ যতটুকু তফাৎ করিলেন, লোকের 
শুন্ধা তক্তিও ততটুকু কমিয়া গেল। প্রকৃতির খেল! কে বুঝিবে? তার পর 
বখন সামান্য কারণে উত্তেজিত পরশুরাম, ক্ষত্রিয়ের প্রতি অযথা! অত্যাচারে 
্রবৃত্ত হইলেন ত্রাঙ্গণের প্রতি প্রতিবাদশূন্য ক্তিবিশ্বাসে তখনই বিষম আঘাত 
লাগিল। সে আঘাতে ব্রাহ্গণত্বের মেরুদণ্ড নুঙাইয়া পড়িল, বর্ণাশ্রমধর্ম্নেরও 


বাঁধন শিথিল হইয়। গেল। 
তার পর যখন পরশুরাম ব্রাহ্মণের চিরনির্দিষ্ট সহধর্মিণী ক্ষমাকে বিদায় দিয়া 


ক্ষত্রিয় ধর্ম অবলম্বনে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন, তখন কি আর ক্ষত্রিক্ 
জাতি ছিল? এক্সপ একবার নয়, একবিংশতিবার ক্ষত্রিয় শূন্ত করিবার বিবরণ 
ভারত-ইতিহাসেই উক্ত হইয়াছে। ইহাতেও কি ক্ষত্রিয় জাতির ধ্বংস হয় নাই ? 
বন্ততঃ ক্ষব্রিয় আর ছিল না, ব্রাহ্মণের রসে ক্ষত্রিয়ার গর্ভে ষে জাতি উৎপন্ন 


৩৬ অঙ্চন। | [ ৮ম বর্ষ, ১ষ সংখা।। 


হইল, তাহার! মুর্ধাভিষিক্ত ক্ষত্রিয়, তাহারাই রাজন্ত । এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
সংঘর্ধণে জাতির শৃঙ্খল! রশ্শিশৃন্য অশ্বিনীর মত অবাধ্য হইল, আপদ্বন্্শ বলিয়া 
একটা নূতন ধর্মের প্রীণপ্রতিষ্ঠা কর! হইল, বর্ণসঙ্কর প্রথা প্রবন্তিত হইয়া, 
লোকসংখ্য৷ বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 

এই বিস্ৃশ সংযোগে যে জাতি উৎপন্ন হইল, কালে তাহার তেজে পৃথিবী 
কম্পিত করিয়াছিল । বল বীর্ধ্য বাহুবলে, অন্যের অজেয় ভাবিয়া, জনে জনে 
অন্তগৃিবহ্ছি পোষণ করিতেছিল, একদিন সেই অগ্রি প্রবলবেগে প্রজ্লিত 
হইয়। নিজের গৃহ তম্মসাৎ করিল। সেইদিনে, সেই চিরম্মরণীয় সমগ্র পৃথিবীর 
বিল্ময়স্চক লোমহর্কর কুরুক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে একদিকে যেমন ক্ষত্রিয় 
তেজের প্রথর-মধ্যাহ-রবি-রশ্মি সম্পাতে পৃথিবী দগ্ধ হইতেছিল, আর একদিকে 
তেমনই ভারতের ভাবী দীর্ঘনিশার অন্ধকার-রাশি ঘনাইয়া উঠিতেছিল। এই 
কুক্ক্ষেত্র যুদ্ধের অবসানে,জীতীয়তা, সামাজিকতা, ধর্মনিষ্ঠা, সাম্যনীতি, যাহা 
কিছু ছিল স্বাধীনতার মধ্যাত্ণ কুর্য্যের সহিত সেটুকু সেই অন্ধকারে চিরদিনের 
মত ডূবিয়৷ গেল। বর্ণাশ্রমধর্ম্মের ছুখানি পা! ভাঙ্গিয়৷ গেল, অনেক পুরুষের 
অভাব হইল, স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গেল, অগত্যা বিষম সংযোগে 
অনেক নূতন জাতি গঠিত হইল। কালে বর্ণসঙ্করের প্রভাব দিনে দিনে বর্ধিত 
হইয়া, ধরিত্রী আবার পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

কিন্তু সর্বশক্তিমান একজন রাজা! না থাকিলে, যাহা হয়, ছূর্ভাগ্য ভারতের 
তাহাই হইল । জনে জনে রাজা, “জোর যাঁর মুলুক তার”। বিদ্যা-ধর্্-জ্ঞান- 
শক্তির অপচয়ে, প্রতারণার প্রাহরভাব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যার বাহুবল 
আছে সে দস্থ্য হইল; বাক্যবল, ছলবল, কলকৌশল, হিংসাছ্েষে দেশ উৎসন্ন- 
প্রায় হইল; নৃপবিহীন ধরণী কর্ণহীন তরণীর মত সাগরতরঙ্গে ভাসিয়া চলিল, 
তরঙ্গকুল তুমুল আন্দোলনে তরণী ডুবাইতে কৃতসঙ্কল্প হইল। এমন সময়, 
এমন একজন ধর্বীর মাথা তুলিয়! দীড়াইলেন, ধাহার নবোস্তাসিত সুধাময় 
শীতল কিরণ সংস্পর্শে মলিন হইয়া, মুখরিত-কোলাহল, অকারণ কলহ, ব্রাহ্মণের 
বিকৃত প্রলাপ, পৌরুষের উত্তরাধিকার-আন্দোলন অহেতুক-অশাস্তি একেবারে 
নিবিষ্া গেল। শাক্যসিংহের শীতল ছায়! মাথার করিয়া শাস্ত শীতল বোধি-বৃক্ষ 
মূলে সকলে সমবেত হইল। এইখানে জাতীয়তার সমাধি, এইখানেই পুরাতন 
যুগের নির্বাণ প্রাপ্তি; নূতন যুগের নব অভ্যুদয় । . 

এই নূতন যুগ প্রায় ছুই সহশ্র বর্ষ ব্যাপিয়া, সমাজের উপর প্রভূত্ব বিস্তার 


কান্তুন, ১৩১৭ ।] জাতি ও বর্ণনস্কর। ঙ্৭ 


করিয়াছিল। নবনীতিবলে জাতিভেদ প্রথা বিলুপ্ত হইল; ব্যবসায় অনুসারে 
শ্রেণীবিভাগ থাঁকিলেও যে কোন জাতির সহিত, যে কোন জাতির সম্মিলন 
হইত। অন্নপানাদ্দিরও কোন বিধি ব্যবস্থা ছিল না, উচ্চসম্মানিত ব্যক্তিও 
অপ্রতিপন্ন নীচব্যবসায়ীর রূপগুণবতী কন্তাকে বিবাহ করিত, “ন্ত্রীরত্বং 
ছুছুলাদপি” ৷ যেহেতু ভেদজ্ঞান তিরোহিত ও বেদবিহিত কর্মকাণ্ড লুপ্ত 
হইয়াছিল। হিংসা মহাপাপ” হিংস! অর্থে জীবহত্যা ও জীবের প্রতি বিদ্বেষ 
দুই-ই বুঝাইত। জাতিগত কৃত্তি না থাকায়, কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন, শিল্প- 
কার্ধ্যাদি নির্ধুশ হইল, কোন কা্যই অকরণীয় ছিল না। “হিংস! মাত্র 
করিও না” ইহাই বুদ্ধের মূল মন্ত্র) এই এন্দরজালিক মন্ত্রশক্তি প্রভাবে তিনি 
অসাধ্য সাধন করিলেন। হিংসার অভাবে দেশের শিল্পবাণিজ্যাদির যেরূপ 
উন্নতি ও বহুল প্রচার হইয়াছিল, ইতিহাস পাঠকের তাহ অবিদিত নাই। 
ভাল ছিল, কি মন্দ ছিল জানিনা, কিন্তু জাতীয়তা যে ছিল না, কর্মকাণ্ড যে 
গা! ঢাকা দিয়াছিল, চন্দ্র সুর্য্যের উদয়ান্তের মত, একথা গ্ুব সত্য । কারণ এই 
অবতারপ্রধান দেশে মহাপুরুষের আবির্ভাব-তিরোভাব কখন মুছিয়া যায় না। 
শ্রুতিপরম্পরায় সে ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে । বেদোক্ত ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা 
মহাপুরুষ শঙ্করাচার্যের আবির্ভীব, অসাধারণ শক্তিবলে বেদোক্ত ধর্মে প্রতিষ্ঠা 
স্থাপন এবং অত্যল্লকালাস্তে ধর্মকন্মময় জীবনের অবসান কে না অবগত আছেন ? 

অতঃপর বৌদ্ধধর্ম অনাস্থা, নরলোকের অস্থিমজ্জীর মাঝখান হইতে ধীরে 
ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল। বঙ্গদেশের শেষ বৌদ্ধবৃূপতি পালবংশের অবসানে, 
সেনবংশ যখন নৃতন বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, ক্রমশঃ উর্ধগামী হইতেছিল, তখন 
কর্মকাণ্ডের প্রথম সুচয়িতা আদিশূরের রাঁজত্বকাল ঈর্বাকলুষিতের উপহাস্তের 
মত দর্পভরে দীড়াইল। তাহার ফলে ভবিষ্য ইতিহাস কেমন গোলমাল হইয়া 
গেল; কিস্তু কর্বীর আদিশুরের অস্তঃকরণ পুর্ণচন্দ্রোদয়ে সাগর তরঙ্গের মত, 
ফুলিয়া, ফাপিয়া, গর্জিয়৷ উঠিল। 

যজ্ঞ কর্ম্ম প্রবর্তক রাজ! আদিশূর যখন যজ্ঞ করিবার বাসনা করিলেন, তখন 
যজ্ঞাদি কর্ানুষ্ঠান করিবার মত ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে ছিল ন1!। সহত্রবর্ষের অনভ্যাসে 
কর্ধশূন্য বঙ্গদেশ ব্রাঙ্গণত্বকে বিদায় দিয়া, স্থাণুর ন্যায় নিশ্চল ছিল। শুনা যায় 
তখনও সাঁতশত ঘর ব্রাঙ্গণ এদেশে বাস করিত, কিন্তু তাহারা কর্মকা 
ভূলিয়াছিল, জাতিতেদ প্রথা সেখানেও ছিল না ; যে কোন জাতির কন্যা বিবাহ 
করা, তখন বিধিসিদ্ধ হইয়াছিল, ভোজ্যাদিরও প্রতি বন্ধন ছিল ন।% অগত্য। 


৩৮ অর্চন] | [ »ম ধর, ১ম সংখ্য।। 


কান্যকুক্ত হইতে পাঁচজন ব্রাঙ্গণ আনাইয়া, আদিশূর যজ্ঞ সম্পন্ন করিলেন, 
্রাঙ্মণ্যধর্ের প্রথম কার্ধয আদিশুরের এই যজ্ঞ সম্পর করাইয়া ব্রাহ্মণের! ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

বঙ্গদেশে আসার জন্য উক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণ স্বদেশে স্থান পাইলেন ন।। পুনরায় 
ব্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আদিশুর সসম্মানে তাহাদিগকে বৃত্তিদান 
করিলেন এবং উপরোক্ত সপ্তশতীর মধ্যে বিবাহাদি সঙ্ঘটন করাইয়! ব্রাঙ্গণ ও 
ব্রাহ্মণ্যের স্থাপনা! করিলেন। 

বহুকাল পরে বল্লালসেন খন নিগু ব্রাঙ্মণকে নিকৃষ্ট করিয়া গুণ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিবার জন “আচারো! বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌। নিষ্ঠাবৃত্তি 
স্তপোদানং+ এই নবধা কুল লক্ষণে কৌলীন্য মর্যাদা স্থাপন করেন, সেই সময়েই 
অন্যান্য ষাব্তীয় জাতিবিভাগ সম্পন্ন করিলেন। প্রাচীন যুগের কোন জাতি 
তখন ছিল না, ক্ষত্রিয়ও নিমূ'ল হইয়াছিল, সুতরাং ব্রাঙ্মণেতর যাবতীয় জাতিকে 
শুদ্র বিভাগে ন্যস্ত করিয়া, ব্যবসায় অনুসারে নানা! জাতিতে বিভক্ত করিলেন। 
যথা, কর্মকার, কুস্তকার, স্থবর্ণবণিক, কুত্রধর, স্বর্ণকার, ক্ষৌোরকার, মোদক 
প্রভৃতি কার্য্যাম্থগত উপাধিকে শতশত উপাধিতে পরিণত করিলেন। 

জাতিত্রোত ফিরিয়া! ফিরিয়া, এইরূপে পরিবর্তিত হইতেছে। পুরাকালের 
অনার্ধ্য মধ্যযুগে আর্ধ্য হইল। কর্ানুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈহ্াা ও শূড্র চারি 
জাতিতে বিভক্ত হইয়া! এককালে একাকার হইয়া জাতিভেদ উঠিয়া গেল। 
আবার এক রকমের জাতিভেদ বল্লালের সময় হইতে নূতন প্রবর্তিত হইল । এখন 
শিক্ষা দীক্ষায় পুনরায় নূতন আন্দোলনে, জাতি লইয়া অনেকেই উন্মত্ত হইয়াছেন। 
কাযস্তেরা ক্ষত্রিয় হইতেছেন, কৈবর্ত মাহিষ্য হইতে চাহে, স্বর্ণ বণিক বৈত্তাত্বের 
দাবী করে, শৌগ্ডিকেরা স্থবর্ণ বণিকের সঙ্গে একজাতি হইতে চায়। জাতিত্ব 
জগতে মহাঝড় উঠিয়াছে, কোথায় যাইবে বলা যায় না ! 

মহোদয় খত্বিকগণ ! পুরাকালের আর্ধ্য খষি যোগী বিশ্বামিত্র মধুচ্ন্া 
তোমরা কোথায় ! মৃতপ্রায় জাতিত্বের কঙ্কালাবশিষ্ট দেহে মৃত সঞ্জীবন মন্ত্র পৃত 
করিয়া! সোমযাগের অবতারণ! কর! আমরা সেই যজ্জীর় ঈধিসংযুক্ত সৌমরস 
গানে অমরত্ব লাভ করিয়া ছ্বিজ হইব। হায় খবিকল্প ব্রাঙ্গণ ! তোমার মুক্ত 
আত্ম! কোন মহাপুরুষে আবিভূর্ত হৌক, আমরা! একটা মাত্র ব্রাহ্মণ দেখিয়া 
যেন শাস্তি লাভ করি। 


কবিরাজ রীজ্ঞানেন্্রনাখ রায় কাহযতীরখ | 





জন্ম ও মৃত্যু । 


বিশ্মিত বিমুগ্ধ প্রাণ বিহ্বল নয়ন- 
সেই সে প্রথম দৃষ্টি 
হেরিলাম মহা! সটি- 
হ্রিলাম অপরূপ কূপ বিমোহন | 
আসিলাম অঞ্ষে বার 
মুখপন্প হেরি তার-_ 
ভরিল (শশুর প্রাণ রূপ সুধ। পানে; 
বিহ্বল শিশুর আখি, 
অনিমিখে চেয়ে থাকি, 
পলে পলে আত্ম ভূলে-_মা তৃমুখধ্যানে ! 
বত স্রেহ, যত জ্রীতি 
অমরার প্রেম-গীতি 
অশিমেব অাখিপাতে উছলে বাহার, 
তারি সিদ্ধ দৃষ্টিমাঝে 
হেরি শুভ্র জ্যোন্বা রাজে, 


সে জ্যোস্সা মাখিয়। শিশু হাসে বার বার; 


প্রথম ধরার আসি- পুলক সঞ্চর! 
কাপে যবে মুগ্ধ হিয়া__ 
স্থধ! মাতৃ-সন দিয়! 
ঝরিছে ভূষিত কে হোর অবিরল--. 
গুনে তৃপ্ত জীব-ক্ুধা! 
ন্বেহ-রস তারি সধা-_ 
জুড়াইল তীব্র তৃষা সে কুচ যুগল | 
ক্ষুদ্র শিশু বাহু দিয়া 
মাতৃ-বক্ষ জড়াইয়া 
রূপ-রসে তৃত্ত হয়ে লভিল আত্তাণ,_- 
সে দেহ সুরভিময়, 
স্পর্শে সুখ উপচগ্স 
মাতার সোহাগ-ন্বরে পূর্ণ তার প্রাণ! 


ঙ সং রর ্ঁ 


দিন-পরে দিন বায় 
পদতরে শিশু ধার,-. 
যৌবন উছলে পরে সার। দেহয় ; 
মাতৃ-অক্ষ হ'তে আজ 
আসিলাম ধরামাঝ 
সার) বিশ্ব হেরি তবু অতৃণ্ত-হৃদয় | 


শিরোপরে নীলান্বর 
মাঝে হেরি দিবাকর, 
নিশীথে হধাংশু, তার ব্যাপিত গগন--- 
হেথায় ধরার বুকে 
কত রূপ কত মুখে -- 
বিশ্বরূপে তবু হ'দি ন! হয় মগন! 
তাই এ তৃষিত হিয়া 
এ ক্ষুদ্র কন! দিয়! 
ধরার ধূলির দ্বারা গঠিল গ্রাতিম।-. 
অযুত্তে মুরতি দান, 
তারি রূপ-সুধা-পান- 
গ্রাহিল তাহার কত অপার মহিমা। 
শৈশবে সে মাতৃরূপ-- 
আজি এ কল্পনাস্ত তা 
কলপন।- জগতে হিয়া খুরে নিরস্তর ; 
রূপ, রস, গন্ধ যত 
যেন এ কল্পনাগত, 
বিহঙ্গের মত ঘুরে গগন উপর ! 
সঃ মং সং সং 
আগে ধীরে রবি বায়, 
আলো পিছে পিছে ধায়-_- 
দিবস নিশায় হলো সন্ধ্যায় মিলন ! 
যৌবন চলিয়া যায়, 
তারি সাথে শক্তি ধায়--- 
জীবন সন্ধ্যায় মৃত্যু চাহে অনুক্ষণ! 
সহস। বহিল বায়ু 
নি:শেষিল পরমায়ু। 
ক্ষীণ দীপ দেখি ফিরে গিয়েছে নিভিয়1; 
সেই দেহ জ্যোতিহীন, 
পঞ্চতৃতে হুলো। লীন-__ 
ধরণীর রূপ রস রহিল পড়ির। ! 
ধীরে নেত্র-জ্যোতি যায় 
রূসনার স্বাদ ঘায়-্” 
কজনা-বিহঙ্গ হেরি লোটে ধরাতলে ; 
ধরণীর যাহ! কিছু 
ধরায় রহিল পিছু, 
বিশ্মিত বিহ্বল প্রাণ মহাশুক্ে চলে | 


জ্ফণীকন্দ্রনাথ রায় । 





সাহিতা-সমাচার । 


মানসী-মাধ ১৩১৭। প্রথমেই “ফটো চিত্র” জন্ধাবস্থায় হেমচন্ত্র। বাঙ্গালীর নিকট এ 


চিত্রখানি পবিত্র । মানসী পরিচালকবৃন্দ, এ চিত্র প্রকাশিত করিয়া বঙ্গবাসীমাত্রেরই ধন্যবাদ 
তাজন হুইয়াছেন। হেমেন্ত্র বাবুর “হেমচন্দ্র-সদনে" নামক হ্খপাঠ্য নিবন্ধটি এই সংখ্যায় বড় 
সমীচান হইয়াছে। বাক্যচিত্রের প্রথমেই “মনোহারিক।” কবিতা । ইহাতে "সাধের আলোর 
ঝলমলে" “ছুর্বাদলের মখমলে' ও 'কাটাহার। তরুণ গোল।প-শাখার মতন-চল্ঢলে' ইত্যাদি প্রকার 
স মিল বাকান্থধা! আছে। ইহ! ব্যতীত *কক্ছ। পেড়ে শারীর কোণা” এবং "গণের মধু'ও আছে, 
নাই কেবল কবিত! ও পরিস্ফুট অর্থ । ঢল্টলে ঝলমলে,রুণু রুণু কুণুঝুণু প্রতৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়। 
মিলাইয়। দিতে পারিলেই কবিতা হয় নাঃ একথাট! বুবিতে কষ্ট হয় কেন, বলিতে পারি না । 
“লজ্জার-উৎপত্তি ও অভিব্যক্তি” লেখক প্রথমেই আরম্ভ করিয়াছেন--“কোন অসভ্যজাতির মধ্যে 
বস্ত্র বাবহার একবার প্রচলিত হইলে তাহার আবগ্ককতার আর একটি কারণ দেখিতে পাওয়া যায় 
সেটি পুরুষের আপনার পক্ষে স্থবিধার জ্ঞ(ন।” এই বাঙ্গালার পরেই মাত। সীগল বা! বিচামস্‌ 
পিলসের কিন্তু বিজ্ঞাপন নাই। লেখক বলেন--“পুরুষদিগের এই যে ঈধ্য। ভয়, ইহ! হইতেই 
মুখ্যভাবে বস্ত্র ব্যবহার এবং গৌণভাবে লজ্জার শি হইয়াছে ।” “ঈর্যাভয়টা যে পদার্থই হউক 
ইহা! হইতে বস্ত্র ব্যবহার লজ্জ। উৎপন্ন । “ঈর্যাভয়' বোধ হয় তন্তবায়দিগের লাভম্পহা। কিন্ত 
পর পৃষ্ঠায় লেখক বোধগম্য ভাষায় লিখিয়াছেন--'লজ্জ। মানবের একটি সাধারণ ধর্ম বলিতে 
হইবে। লগ্রকায় আদিম অসভ্য জাতিই হউক, অরে বেশতৃষার সুসজ্জিত সভ্যজাতিই হউক, 
রাজ্জ। সকলের মধ্যেই বর্তমান । "অরে" বোধ হয় মুদ্রাকর প্রমাদদ। কিন্ত লজ্জার উৎপত্তিটা 
বাস্তবিক কোথায় তাহ! বুঝা গেল না। যাহা হউক এরূপ গবেষণা পাঠে একট কথ! মনে 
হয়। বোধ হয় লেখকের হৃদয়ে বস্ত্র ব্যবহারের সহজাত “সাধারণ ধর্ম লজ্জা” উৎপন্ন হয় নাই। 
তাহ। হইলে তিনি এরূপ রচন। লইয়৷ সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন না । লজ্জা কেবল নারীর 
ভূষণ নহে। ইহ লেখকদেরও ভূষণ। “অর্থনীতি” শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ । “কালকা-পথে” বেশ 
হ্থথপাঠ্য হইয়াছে। “অলঙ্কার নির্মাণে অপব্যয় ও অপচয়' প্রবন্ধে নুতন কথা কিছুই নাই। 
স্বামী" শীর্ষক রচনায় লেখিকার লিখন ভঙ্গী ও সৎসাহস প্রশংসাযোগ্য । তাহার সহিত 
আমরাও বলি--“শুধু ফুলের মালা দিয়! কিনিয়া আনিয়া বর ও স্বামী হইয়া বসিলে হয় ন|। 
ইহায় ভিতর রাশি রাশি কণ্তব্য ক্ষমা করুণা ও সহিষুতা চাই; * * এই গুলি মনে রাখি! 
কর্তব্যের কঠিনত] ভাবিয়া স্বামী হইও।” তাহ! হইলে বোধ হয পৃথিবী হইতে “সধৰার 
একাদশী" উঠিয়। যায়। রমেশচন্ত্র দন্ত মহাশয়ের জীবনচরিত্র বড় উপাদেয় ও শিক্ষাপ্রদ 
হইতেছে । “জাপানের স্ত্রীজাতির ইতিহাস" বেশ মনোরম প্রবন্ধ । 

অর্থ্য--_প্রথম কল্প, চতুর্থ খণড। শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ সেন সম্পাদিত ' এই নব প্রকাশিত 
পত্রের কয়েক সংখা! আমর! পাইয়াছি। লাধারণ মাসিকপত্রের চ্যার ক্রমশঃ প্রকাশান্ধপ 
সংক্রামক ব্যাধির কবল হইতে 'অর্থ্য*ও অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই; ইহা! দোষের 
কথা, তবুও সত্যের জনুরোধে আমর! বলিতে বাধ্য নিবন্ধগুলি প্রথম শ্রেণীর । আমাদের 
মনে হয়, শীত্রই এই পত্তিক! সাহিত্যি-ক্ষেত্রে উচ্চ স্থান, অধিকার করিবে । “ভুরী”- (গল্প) 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেত্রনাথ দাস এম-এ বি-এল লিখিত। ক্ষুত্র হইলেও ছোট গল্পের বাহ। উপাদান 
তাহ। ইহাতে পূর্ণমাত্রায় প্রকট। পাঠ করিতে করিতে অশ্রু স্রণ করা যায় না। স্নেহের 
নিকট কঠিনতার নিগড় কিরূপ প্লথ হইর়। পড়ে তাহার জাহলাযমান দৃষ্টাস্ত। বছুদিন এমন 
গল্প পড়ি নাই। “নর্শদানশিনীর চাট্নী'_-( কবিতা ) কবিবর গ্রযুক্ত দেবেন্্রনাথ সেনের 
সহিযুক্ত থাকিলেও ইহার মধুরতা ততটা উপলদ্ধি করিতে পারিলাম না। “চন্ত্রনাথ ও 
হিনুসমাজ'-_ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। “বিংশ শতাব্দীর *_ শ্রীযুক্ত করুণানিধান 
বঙ্দো।পাধ্যায় লিখিত, মন্দ নছে। "খুলনাৎ-উৎ-তওয়ারিখ”--ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 





অচ্চন।-বিজ্ঞাপনী । ৫ 


যোব এও পনস। 


জয়েলাম' এণ্ড অপটিসিয়ানমূ। 
৭৪ নং হ্যারিমন রোড, 


ব্রাঞ্চ ১৬।১ নং রাধাধাজার গ্রীট, কলিকাতা ও গিরিডি। 


বর্ণ, রৌপোযের গহনা, ওয়াচ, ব্লক ও টাইমপিল, ব্রেজিল পাথরের চশম। 
ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ আছে। আদল সোগার মুক্ত, চুনির কানফুণ ৮।*, পালিশ 
পাত কানফুল +২ এ গিনি পোপার ১৩২) নাঁকচাবি চিড়িতন, রতন, ষ্টার, 
একখানি ক'রে পাথর বদান ২২ টাকা, এ গিনি ৩. টাক! । আংটি, ঘড়ি, 
চেন ইত্যাদি নানাবিধ বিভ্র/য়ের জন্ত আছে। বয়স ও অবস্থা! লিখিলে চশম। 
পাঠান যায়| দর বাজার জপেক্ষা কম। অর্ডার দিণে সকল রকম সোনা, 
রূপার গছ প্রস্তত কর! হয়) এবং নির্ণি্ট লময়ে দেওয়া বার। পোনার় মূল্য 
অগ্রিম দেয়। ১৮৯ টাক! ক্যারেট সোণার রোল্ডগোল্ড ঘড়ির &েন ৪২ টাকা! 
হুইতে ৭২ টাকা, লকেট ১।* হইতে ৩২ টাকা, বোতাম ১ সেট ৫, 
ব্রোচ ৩৯ টাকা! হইতে, উর্ধ। নূতন সচিত্র ক্যাটলগ মূল্য ১২ টাকা, 
মাগুল %০। পুরাতন গ্রাছকগণ ৭ টিকিট পাঠাইলে পাইবেন। ১৩ 
আনার টি।কট পাঠাইলে ঘড়ির ও চশঃঘ ক্যাটলগ পাঠাই। মফস্বলের গ্রাহক 
গণকে ভিঃ পিতে গহনাদি পাঠান বায়। পছন্মন! হইলে বদলাইয়! দেওয়! 
যায়। 
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এসেন্ন অৰ চিরে! ।--লিভারেক্স বিকৃত্ত অবস্থায় থে সকল যোগ 
হর, এবং পঙুরোগ, অজীর্ঘ, বুক ।.বঙন1, অভিসার, দক্ষিণপার্থে যেদন।, কষ: হেদনা,খ্াগ।[বক 
কোষ্ঠবন্ধত।, রক্ত-আসাশয়, কষ্টদায়ক ঝাসত্যাগ, জাহারের পর কষ্টবোধ, মনের ফ্লা্ি 
স্রায়বীম এবং সাধারণ দৌব্বলা, আঅহিরত|, ক্ষররোগ গ্রতৃতি নিবারণের উপাগ।ন সককা এহ 
খধধে আছে। ৪১ টাকা, ২, টাক এবং ১1০ টক! খুলোর বোতাল পাও! বায়। 


এডওয়ার্ডের গেপিয়া এসেন্স ।--জন্তদিগের পেপসাইনের ভার এই এলেন্স 
কারিক। পেপিয়। হইতে প্রস্তুত কর। হত এবং গ্যাসটা,ক জুস অর্থাৎ €ষ রলে পা্পাৰ ছয়, 


সেই রসের সমস্ত উপাাদ।ন ইহাতে আছে। 
গ্যাসটি,ক জুসের ত্রিয়!শক্তি হাসজনিত উদর সংক্রাপ্ত সকল প্রকার গী$1, অজীর্প, জগ্নি- 


মান্দা, পেটফে।ল। ওভূতি সবল রো.গই ইছ। ব্যবহার । প্রর্থি ধাতলের হুল) ৩) টাব।। 

এসেন্স অব. নিম ।-_-অত্যন্ত কাটতি ছওয়ার আশর। তাহা মূল্য হাস করিতে 
সক্ষম হইয়াছি, এখন প্রতে)ফ যোতলের মূল্য ২১ট।ক।। মেঙ্গির! আজািরাকটার বে সকল 
উপকারী উপাদান আছে, বুক্ষে ঘত আলকগ্পাইড আছে, তৎদমত্তই ইছ।তে বিগ্যমান। 
হিন্দুস্থানের বৈদ্য এযং হ/ক্ষিমগণ বশত বর্ধ হইতে এই মুলাবান্‌ উবধ লাঁনাক1 রোগে 
বিশেষতঃ চর্দনংত্রান্ত রোগে ব্যস্বহাক করিয়। সফলত। লাভ করিতেছেন ॥ আরব: গত কর 
'বর্ষ হইতে ইছা। মুজাবান্‌ ফেনরিফিউজ এবং দ্য ।পপিরিয়ভিকরূপে ব্যবঙ্ধত হছইন্ডেছে। 

ডাক্তার ল্যাগারসের স্পিন পিল: )--ব্যবহারে হাঙর হাজার লীছাঝোনী 
আরাম হইয়ছে । ধোতজের আবরণ পাত্রে ঘাধছার সর্খঘী4 উপদেশ লিখিও আছে । কেবল- 
মাত্র বেনারস মেডিকেদ ছলে, ই, জে, ল্যাজারস কোং ইহ প্রস্তত (করেন প্রত্যেক 
বে।তলের মুল্য ১।* পা৮খক1, থাক এবং পা।কিং খরচ %* আনা । 

মস্তিফ এবং স্ায়বায় ধলকারক গুষধধ এডওয়ার্ডের বুখখাই এসেন্স। 
যে নুবিখা। ত পুর।॥ন বং অমূল্য ভারতীয় উধধ, এদেশীয় চিকিৎসকঙ্গণ গত দশ শতাব্দী 
হইতে মন্তিষ্ধ এবং ছাযুর ঘ্লপরিবর্ধক, রর্তপরিঞ্চারক প্রয়োশ করিতে আধিঙেছেন, ইছা 
সেই উপকারী উপ্াাপাণে প্রস্ততরুতি। সাজা__দপ্প পরিচিত্ত জলে এক, 14-চামচ পরিমিত উষধ 
মিশাইয়। আহারেয পূর্বে দিনের মধো তিনধার খাইতে হয়। শিশুদিগের পক্ষে ১৫ হইতে 
৩* ফে ট1। ০ প্রত্যেক বোতলের মূলা ২১ ট!ক$। পথ্া লঘু । উফ এব; গরম মসলাযুক্ত 
খাদা এবং মদা সেবন নিষেধ । 

ই, জে, ল্যাক্তারসের এসেন্স 'অব. হেমিডেসমাস ।--*এই  ভারতদর্বা 
সারসাপা রিল!-_অনস্তমূল ছইতে প্রস্তুত । ইহ! অতীব উপকার/ এঘং ইত্ডিয়ান সারস!-. 
প্যারিলার সমতুলা। শারীরিক রক্ত ছুষ্ট হইলে, থে সকল রোগ উৎপন্ন হয়, তৎসমন্ত 
রোগ ব্যতীত গণ্ডমাল1, ফে ড়া, ব্রণ, উপদংশ এখং দাত প্রভৃতি রোগে ইহ! অবার্থ উপকারী 

মুলা প্রতি বোতল ২।* টাক। সকল ওউধধধিক্রেতাই ইছ। বিক্রয় করেন। 


ই, জে?'লচাজরস এও কোং--মেডিকেল হুল, বেনারস। 
9. এ. [888]. & 0০--166109] [91], 9708899 


শস্ 


অর্চনা-বিজ্ঞাঁপনী । পু 


আম্মর্ছেকে আ্যঙলাভ্ভন্ম ॥ 
পাচন চিকিৎসার পুনকদ্ধার !! 


গাচন সার। 


ব! 


আযুর্বেদীয় পাঁচনের তরল সার। 


সর্ধরে!গের পাচন হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের সার ঘরে ঘষ্জে বাবহাত হইবে। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ আদুর্বেদোজ্ত পাচনগুলিকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তত 
কর! হইয়াছে । .১ মাত্র! পুর্ণ পাচন নিক়মমত কাথ গর্ত করিয়। সেই 
স্কাথকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ৬* ফৌঁট। তরলমারে পরিণত কর হইয়াছে; 
এই সকল পাচনসার এরূপ পদ্ডতিতে গ্রাস্তত যে বনদিবসেও এগুলি কোনরূপ 
নষ্ট বা হ্ীনবীর্ধা হয় ন]। কটু-ভিত্ড-কবার তরল পাচন একছটাক ব! অর্থ 
পোঁর! সেবন অপেক্ষা ৩* ব| ৬০ ফেট। পাচন সাক্স সেবন করিতে ক্লেশ কম 
অথচ সমান উপকারীশী। গত এক বৎসর হইতে এই পান মার পরাক্গাথ 
শতশত রোগীকে সেবন করাইয়! আশা তীত ফল পাওয়া গিয়াছে। 

মান। ও সেবন বিধি-__পুণ বয়ন্কের পক্ষে ৩* হইতে ৬* ফোটা, বালক 
গণের ২১ হইতে ৩* ফোটা, শিশুগণের ১* হইতে ১৫ ফৌট1 দিনমে হইবার 
ব। তিনবার উক্ত সহ সেব্য। 

মুল্যাদি £--প্রভোক পাচন সার ১ এক আটন্স।%* ছয় আনা, ২ ছুই 
আউদ্ল ॥গ* দশ আনা, ৪ চার আউন্স ১২ এক টাক। মাণুলাদি 1০ চারি 
আন । 


আযমুর্বেদ বিস্তার সমিতি । 
৭৭1৭৮ বন্ুবাজার প্রীট, কলিকাত1। 


৮ অঙ্চনা-বিজ্ঞাপনী | 
এগু ইউল কোম্পানীর 


তত 





এই তৈল ব্যবছারে রংয়ের কার্য বন্ৃকাল উজ্জল থাকে এবং কাণ্ঠকে 
থরাপ কিনব] নই হইতে দের ন!। গৃহগ্বামীর্দিগকে রংয়ের কার্ষ্যে বন 
অর্থব্যয় করিতে হয়। কিন্তুকজনেক সময়ে অকৃত্রিম লিন্সিভ তৈল ব্যবহার 
ন। ককিয়। পরিণামে ক্ষতিগ্রশ্ত হইতে হয়। বিশুদ্ধ তৈজই রংয়ের জীবন। 
এই তৈল প্রস্বত করিতে কেবলমাত্র তিসি ভিন্ন অন্ত কোন পদার্থ ব্যবহার 
কর1হুর না। এই কারণরং আবরক পদার্থ (601007% 1051651) প্রচুর 
পরিমাণে থাকে ইহাতে রংঞএ কখন ফোস্ক। কিন্বা! চট! উঠে না। সকল 

ংয়ের দোকানে এনং আমাদের অফিদে লিখিলেই পাইবেন । 
এগ ইউল এণ্ড কোং। 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌--৮ নং ক্লাইভ যো। 


কিলবরণ কোম্পানীর 





ইমারতকে বহুকাল স্থায়ী ও অতিশয় কঠিন করে। 
মফঃম্বলবানী অনেকেরই সীলেটচুণ ব্যবহার করিবার ইচ্ছ। থাকিলেও 
কলিকাত। হইতে ইহ। আনয়ন কর! স্ুবিধার্বনক নর মনে করিয়। অপর চুণ 
বাবহার করিতে বাধা হন। আমর! অর্ভার পাইলেই গ্রাহকগণের স্থবিধার 
জন্য বন্তাবনী করিয়া রেল কিন্বা ীমারে বুক করিয়া দিই এবং বাহার! 
নৌক! করিয়। চুপ লইতে ইচ্ছ! করেন তাহার! আমাদের কারখানায় পাচপাড়া 
কিশ্বা নিমতলার গুদামের সন্ুখে নৌক1 পাঠাইলে মাল বোঝাই করিয়। 
দিয়। থাকি । নিকটবত্থা স্থান হইলে আমাদের নিগ্রের নৌকায় মাল 
পাঠাইতে চেষ্ট। কথিয়। খাকি । আমাদের সীলেট চুপ ইমারতের যাবতীয় 
কার্যে বিশেষতঃ ছাতের কার্যে অতৃতৎ্কষ্ট বলিয়। সহ সহস্র পোকে প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবস্থার করে। | 
কিলবরণ এণ্ড কোং . 
একজণ্টস্‌--৪ নং ফেয়ারলি প্লেস, ফলিক ত1। 


আমেরিকার রাইও কেমিক্যাল কোম্পানির 


/1001101১ 00101), 
(আলেটিন কর্ডিয়াল) 
নামক ছঃদাধা ্ত্রারোগের অবার্থ মহৌষধ কেন 
জাতীয় বিপদের মহৌষধ 
জানেন? কারণ স্ত্রালোক বীরপগ্রদবিণী, আবার স্ত্রাপোকই জরাজীর্ণ চিরকগর 
সন্তান প্রসব করিয়। দেশের হর্দীশ! আনয়ন কয়েন। যে নবাল গৃহগন্্ী 
উংকট স্ত্রীরোগে কষ্ট পাইতেছেন অথচ স্বাভাবিক লজ্জার অন্ত সুখে কিছু 
বলিতে পারেন না, তাছার। আপনাদেরও স্বাস্থ্য নষ্ট করেন এবং পুত্রকষ্ঠ| 
নিগকেও রুগ্র করেন। তাহাদের কুগ্রশরীর মবগ করিতে, বিষাদ গ্রন্থ মনকে 
্রফুল্লিত করিতে, মুখে লাবণ্য বিস্তার করিতে,২৫ বৎসরের উদ্ধীকাল পরীক্ষিত 
81.5715 007018!. 
(আেটিস কর্ডিয়াল) 
একমাত্র ফলগ্রদ বলিয়াই ইহ জাতীয় বিপদের মহৌষধ । 
ইহাতে কিকি রোগ মারে? 
সভা পৃথিবীর সকণ স্থান হইতেই চিকিৎকগণ একবাক্যে বলিয়াছেন 
হী জরায়ু সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ যথ! রক গ্রদর,স্বেত প্রদর-করজঃ, মপূজ 
চর্নধ ধাতুনিত্রাব গ্রতৃতি রোগ অচিরে দূরীতৃ্ হয়। এবং এ মকল রোগের 
উপশম জন্ত পৃষ্ের মেরুদও এবং কোমরের বেদনা, মাথ! ধর ্রৃতি উপসর্গ 
দমন করে। গর্ভআরাব নিবারধেও ইছার ক্ষমতা অভভুভ। ইহাতে জরামু 
সবল হয় সুতরাং মৃতবতগ্ত বিকলাঙ্গ সন্তান প্রভৃতি বন্ধ করে।। 
সকল ওধধালয়ে প্রাপ্তবা। গঁষধের সহিভ ব্যবস্থাপত্র থাকে। পত্র 
লিখিলে বিনামুল্যে ও বিনামাগুলে নমুম। পাঠান হয়। 
ন0 01161181081. 00 
70 82/192) 5421, 
হাত ০02৮0 0, 5, &, 


রাইও কেমিক্যাল কোং 
"৯ বারে! ট্রীট, নিউ ইয়র্ক, আমেগ্িকা। 


জবাকৃস্‌ম তৈল 


শিরোৌরোৌগের মহৌষধ । 


ধাহার্দের অল্প পরিশ্রমেই মাথা! ধরে, মন স্থির থাকে না, কাজের স 
মাথা গরম, হইয়া ভুলচুক হয়, তাহাদের পক্ষে জ্বাকুন্ছম তৈল [বি 
উপকারী ॥' জবাকুম্থম তৈল কেপশের 'আকালপন্কত। ও উঠিয়! যাওয়। দিবা 
করে। জবাকুণ্ুম তৈলের গন্ধ অতুলনীয় । মহারাঞ্জাধিরাজ হুইতে মা 
কুটারবানী পর্যন্ত সকলেই অবাকুনুম তৈলের প্রশংস। করিয়া থাকেন 
কেশের সৌন্দযা বৃদ্ধি করিবার জন্ত মহিলাগণ অতি আদরের সহিত জবাকুন্ 
তৈল ব)বহার করেন। 

এক শিশির মূল্য ১২ এক টাক1। ডাকমাশুল।/* পাচ আন]। 


২৪ 


০ কিউ ফা ই 
০ ৮7 
৫ ঝা & 


রক্তছ্রষ্টির মহৌষধ । 


স্থুরবলী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। ১ 
কানি, ঘা, ফোড়া, বাঁতরক্ত, আমবাত প্রভৃতি কষ্টদায়ক গোগ শীঘ্রই দুরীতৃত্ত 
হয়। এই মহ! তেজগ্কর দেশীয় লালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের ক'ন্ত 
বর্ধিত হইনা খাকে। ইন্থার প্রত্যেক মাত্রাই শরীরে নুতন জীবনী শত? 
সঞ্চার করে। 

ূল্য এক শিশি ১1০ দেড় টাক1। ভিঃ পিতে লইলে মোট ২₹/* আনা ।. 
মফস্বলস্থ রোগীগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ 
লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা প্রেরণ করা হয়। 


শ্রীদেবেন্দনাথ সেন কবিরাজ 





ও 

স্ক্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ | 
*২৯ নং কলুটোলা স্ত্রী--কলিকাতা । 

৫১।২ স্ুকীয়! স্্রাট, মণিক! €্রেসে শ্রীহরিচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত । 


